2026年1月9日下午，巴西作家朱利安·?？怂购徒芨ドぬ刂Z里奧做客北京大學民主樓，與中國讀者和研究者暢聊巴西與文學。本場活動由中國作家協(xié)會對外聯(lián)絡(luò)部、北京大學外國語學院、北京大學巴西文化中心主辦，是“在鏡與燈之間：中巴當代文學對話”系列的第一場活動。活動由北京大學外國語學院長聘副教授樊星主持。

閱讀是一次次溺于海中

特諾里奧發(fā)表演講

杰弗森·特諾里奧的閱讀并非始于書籍，而是源于童年差點在海中溺亡的經(jīng)歷。當他試圖用一塊泡沫沖浪板開始海上航行時，海浪將這個12歲的天真的孩子打翻在大西洋的肚子里，他深吸最后一口氣后不斷下沉，正當快要被黑暗淹沒時，一位沖浪者將他救了上來。劫后余生的特諾里奧回望大海，對他來說，那里不再僅僅是一個海灘、樂園、游樂場，而是變得更加復雜了。“那天我成為了一名讀者?！碧刂Z里奧說，他獲得了讀者最基本的素養(yǎng)：觀察力。他對習以為常的生活的“閱讀”開始了，就像他一次次溺于海中，觀察到一個更深入、復雜的對象。文學的閱讀亦是如此。

要像溺于海中一樣去閱讀，“全身心地與人物共情，仿佛親身經(jīng)歷一般。寫作也是一樣，這是一種非常冒險且需要勇氣的行為。寫作就像是溺于你的內(nèi)心——這不僅指你個人的想法，還包括你對周遭世界的認知”。在特諾里奧看來，文學是與世界的一種聯(lián)結(jié)?！拔业某錾?、我的苦難、我的傷痛和我悲慘的生活，對文學來說并不重要。因為真正關(guān)鍵的不是我經(jīng)歷了什么，而是我能講述什么——不是關(guān)于我自己，而是我的視角如何與現(xiàn)實產(chǎn)生聯(lián)結(jié)”。

特諾里奧的代表作《表皮之下》的敘事者佩德羅是一名黑人，他的父親本是一名公立學校的教師，但在警方的街頭盤查中被誤殺。悲劇發(fā)生后，佩德羅回到父親生前居住的房子，通過整理舊物，重拾父親的回憶。這部小說有許多進入和閱讀的角度，有人從種族角度解讀，有人關(guān)注喪親的悲傷，有人關(guān)注教育，有人則關(guān)注語言本身。作為作者，特諾里奧說，他寫作《表皮之下》的初衷是探討父子關(guān)系。敘述者佩德羅的訴求，是應對悲傷，并與已故的父親建立新的關(guān)系，重新尋回父親。種族議題貫穿了這些人物的旅途，但他并沒有將他們的存在簡化為這些議題。

“后虛構(gòu)”時代：觸碰現(xiàn)實的張力

?？怂拱l(fā)表演講

如果說特諾里奧的講述揭示了他的文學觀念在于展現(xiàn)一種與世界聯(lián)結(jié)的方式，那么?？怂箘t進一步闡釋了我們可以怎樣展示這樣的聯(lián)結(jié)。

當下，我們期待一種怎樣的敘事？怎樣的小說？福克斯認為，純粹的虛構(gòu)已經(jīng)無法滿足新的社會形態(tài)，我們強烈地渴求一種能夠進入現(xiàn)實、觸碰現(xiàn)實的“虛構(gòu)”。敘事與現(xiàn)實的關(guān)系越來越緊密。小說之所以變得“不再像小說”，是因為它融合了其他領(lǐng)域的話語，不再是純粹的虛構(gòu)或歷史復刻，形成了“后虛構(gòu)”的形態(tài)：虛構(gòu)正與世界上其他各類話語之間形成深刻聯(lián)結(jié)，模糊著我們曾經(jīng)熟知的邊界。

在這樣一種“邊界模糊”的時代里，既然虛構(gòu)的力量以前所未有的姿態(tài)探入現(xiàn)實之中，我們?nèi)绾卧谶@樣一種邊界模糊中處理真實與倫理的平衡呢？我們有權(quán)利袒露什么樣的真實？該如何講述？這是福克斯所關(guān)注和面臨的困境。

?？怂沟膶懽魇冀K帶有強烈的個人色彩，《抵抗》就是這樣一本帶有自傳性質(zhì)的小說。與小說的開篇“我哥哥是領(lǐng)養(yǎng)的，但我不能也不想說他是領(lǐng)養(yǎng)的”一樣，?？怂沟母绺缯潜皇震B(yǎng)的，這在他的家庭幾乎成了談論的禁忌，然而?？怂箙s決定違背這個沉默的約定，重新審視家族的歷史，他的講述使得他與哥哥重新親近彼此，找回了那個過于孤僻、緊閉房門、無法面對自己和家族過往的哥哥。但在打破另一禁忌，講述父母過去的政治經(jīng)歷時，他得到了父母不安的反饋，他們甚至希望這本書從未存在過。盡管?？怂共煌馑麄兊挠^點，但仍將他們的意見寫了進去，他接受某種自我批判，但拒絕自我審查。他認為，在這種情況下，真實與倫理沖突，唯有繼續(xù)講述，才是合乎倫理的選擇。

創(chuàng)作的核心就在于細微之處，每個詞句最終都服務于我們的訴求。我們不需要遵循嚴格的道德標準去衡量感官描寫。福克斯認為私人敘事并不存在預先設(shè)好的規(guī)矩。即便面對敏感和微妙的事情，我們總能找到表達的方式。敘事的技巧就在于對細枝末節(jié)的微妙把控。書寫個人經(jīng)驗時，需要的不是放棄書寫，而是一種謹慎與自我把控。

文學的意義是欺騙現(xiàn)實

兩位作家與現(xiàn)場觀眾交流

在19－20世紀的巴西文學及世界文學中，有很多關(guān)于表達方式的語言實驗，比如巴西作家克拉麗絲·李斯佩克朵等人，在現(xiàn)當代文學中通過語言形式的突破，使文學與學術(shù)、社會等不同領(lǐng)域產(chǎn)生對話。在福克斯看來，這種文體形式的變遷總是被讀者所忽略，但又極其重要。我們在閱讀小說時，不應僅僅看到當下的文本呈現(xiàn)狀態(tài)，更應該回溯其變遷的歷史。小說題材在歷史上經(jīng)歷過許多動蕩和爭議，這些都在它身上留下了印記或創(chuàng)傷?！昂筇摌?gòu)”時代，我們看到的小說語言可能變得更加平實，因為它融合了其他領(lǐng)域的話語，不再是純粹的虛構(gòu)或歷史復刻，但在以前并非如此。這種題材的不穩(wěn)定性、交雜性以及敘事的創(chuàng)新，正是當代文學發(fā)生動蕩與變革的主要產(chǎn)物。

特諾里奧認為，我們常常忘記了寫作過程中作家所運用的審美技巧，事實上，虛構(gòu)的實質(zhì)不僅在于“講了什么故事”，更在于“如何講述”，在敘事中，形式與內(nèi)容是同樣重要的。無論多么枯燥或多么精彩，所有人類經(jīng)歷都值得被敘述，每個人都是一部行走的文學作品，但只有投入審美創(chuàng)作的實踐，才能真正凝結(jié)成文學。他認為，文學處理現(xiàn)實的關(guān)鍵不在于是否利用自己的生活，而在于如何將其轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)作品。

這使得文學可以展現(xiàn)出一種超越現(xiàn)實的真實，在面對各種語言、觀點、主義所架構(gòu)和操縱的“現(xiàn)實”時，文學讓我們得以實現(xiàn)一種超越的公正，得以擺脫“語言操縱”，這正是文學存在的意義之一：欺騙現(xiàn)實，說出或還原被遮蔽的真相。