賬簿紙上有風(fēng)云 徐德亮:我所了解的北京動(dòng)物園逸史


趙俊亭抄錄的聯(lián)珠快書《蜈蚣嶺》的唱詞

農(nóng)事試驗(yàn)場中式花園里的圓游廊
如果以光緒三十二年(1906),清農(nóng)工商部在北京西郊樂善園、繼園和廣善寺、惠安寺舊址建設(shè)農(nóng)事試驗(yàn)場為起點(diǎn),到今年,北京動(dòng)物園已經(jīng)整整一百二十歲了。
北京動(dòng)物園給北京的少年兒童帶來了很多歡樂,因?yàn)榫退闶鞘锥嫉纳倌陜和?,很長時(shí)間內(nèi)也沒什么可玩兒的地方,而喜愛動(dòng)物、親近動(dòng)物,是絕大多數(shù)少年兒童的天性。上世紀(jì)八十年代初,我上小學(xué)以前,母親每周都帶我去北京動(dòng)物園,花費(fèi)三角——北京動(dòng)物園的門票一角,爬蟲館的門票一角,在象房東邊買棉花糖一角。直到上小學(xué),我還時(shí)常要母親抱,母親為了兒子,一趟又一趟,不辭辛勞。
我的“學(xué)齡前記憶”很模糊,唯獨(dú)對(duì)象房東邊那個(gè)賣棉花糖的地方有印象。一次,母親給我買完棉花糖,躲在樹后面,看我如何應(yīng)對(duì)。每每想起這件事,我的身體就會(huì)飛速“縮小”,穿越回象房東門那條路和去熊山那條路的交界處,焦急四顧——找不著母親,心虛;咬牙不哭,攥緊棉花糖,邁開小腿去找。不一會(huì)兒,我就看見母親笑臉如花地從樹后面張開雙臂,向我跑來……那里還有一排坐西朝東的房子,專售旅游紀(jì)念品,我買過兩個(gè)石制的小烏龜,幾柄半尺多長的銅制兵器,一尊疑似岫玉的小坐佛。
雖然去北京動(dòng)物園無數(shù)次,但我沒在豳風(fēng)堂買過吃的。對(duì)普通人家的孩子來說,公園里的東西不便宜,只宜窮游,不宜消費(fèi)。每次路過豳風(fēng)堂,我就繼續(xù)往西,去鹿苑看各種鹿。
2023年春,我和中國國家畫院高研班的同學(xué)在導(dǎo)師李燕先生和師母孫燕華女士的帶領(lǐng)下,去北京動(dòng)物園寫生,這才從水禽湖那邊進(jìn)了豳風(fēng)堂的后身。李先生自上世紀(jì)五十年代就常去動(dòng)物園寫生,一畫就是一整天,直到太陽落山、飼養(yǎng)員把動(dòng)物趕回獸舍,才往家走?;氐郊?,顧不得吃飯,先把幾十幅速寫稿鋪在地上,請(qǐng)苦禪先生一一指導(dǎo)。
“你們要常來動(dòng)物園,畫動(dòng)物畫兒,怎能不寫生?”李先生說這話時(shí),我已經(jīng)跑到旁邊的環(huán)廊中,乍驚乍喜。類似的環(huán)廊并不多見,雕梁畫棟下石欄環(huán)繞,朵朵牡丹怒放,三叉九頂,魏紫姚黃;四周綠柳依依,楸樹高大,繁花似錦,真是好地方。
恰在此時(shí),師母從牡丹后面走出來,對(duì)我說:“德亮,你可得仔細(xì)觀察觀察,畫牡丹也講究結(jié)構(gòu)。”師母話如白說,因?yàn)槲艺弥謾C(jī)拍美景、發(fā)微博呢!
微博的好友石玉評(píng)論道:“沙塵了徐老師,戴好口罩。”后來我才得知,石玉的工作單位中國大百科全書出版社和北京動(dòng)物園的直線距離僅兩公里。當(dāng)時(shí),她往窗外看了一眼,只見天色昏沉,沙臨城下,趕忙提醒我。石玉之所以會(huì)關(guān)注這篇?jiǎng)討B(tài),是因?yàn)樗谧鲆粋€(gè)項(xiàng)目——穿越時(shí)空的北京動(dòng)物園。
所有緣分,都是一點(diǎn)一點(diǎn)碰撞出來的,沒想到兩年以后,我也和這個(gè)項(xiàng)目結(jié)緣了。2025年夏,石玉請(qǐng)我做北京大運(yùn)河、中軸線的講師,我們倆閑聊時(shí),談到北京動(dòng)物園的歷史。我說:“要說農(nóng)事試驗(yàn)場,我真能給你講點(diǎn)兒故事?!惫适乱恢v,震驚四座,是她求之不得的史料,順理成章地,邀請(qǐng)我參與這個(gè)項(xiàng)目。我講的,是我的師爺趙俊亭的一段往事。
趙俊亭先生名斌,字俊亭,號(hào)澤長,別號(hào)梅雪山莊主人,光緒十三年(1887)生于北京。趙先生的父兄都喜唱八角鼓,而他自幼跟隨奎松齋學(xué)唱快書??升S乃一代巨匠,當(dāng)時(shí)的文人筆記多有提及,如孫寶瑄《忘山廬日記》光緒三十二年(1906)六月六日的記載:“夜聽奎松齋弦歌,韻調(diào)高古,非時(shí)輩所能及?!壁w先生不僅繼承了奎松齋的演唱技藝,還逐漸形成自己的演唱風(fēng)格,以岔曲、快書和牌子曲聞名京城,是清末八角鼓名票“八大亭”之一。
我的師父章學(xué)楷先生的文章中曾提及,趙俊亭年方二十時(shí),在工部任職,被派到正在興建的農(nóng)事試驗(yàn)場當(dāng)差。農(nóng)事試驗(yàn)場竣工后,光緒三十四年(1908)四月十三日,慈禧太后親臨農(nóng)事試驗(yàn)場,閱視場內(nèi)各處并賜額,其中一處五開間的中式建筑被賜名為“豳風(fēng)堂”。彼時(shí)花朵競放、姹紫嫣紅,慈禧太后到牡丹亭(原文為牡丹池,不知何故)里喝茶歇息,傳八角鼓。
石玉提醒我:“徐老師,牡丹亭就是那天您發(fā)微博的地方呀!”
原來那個(gè)環(huán)形的中式花園,就是牡丹亭。
慈禧太后傳八角鼓,由趙俊亭應(yīng)差,他演唱了岔曲《贊松》和《桃柳繞》。趙先生的嗓音圓亮甜美,相貌想必也是清秀儒雅英俊得緊。慈禧太后聽完大加贊賞,賞賜食盒一具,里邊裝著四塊清宮的時(shí)令糕點(diǎn)——玫瑰餅。
四塊玫瑰餅肯定拿回家就吃了,但那個(gè)直徑約六寸的紅漆食盒,趙先生放在家中堂屋的架幾案上,保存至上世紀(jì)五十年代。
農(nóng)事試驗(yàn)場正式開放后,趙先生留任場中,專管票房。從農(nóng)事試驗(yàn)場到北京動(dòng)物園,他一直在這里工作,直至退休,故自號(hào)“隱園”。據(jù)章先生說,趙先生退休時(shí),新中國已經(jīng)成立了。
章先生年輕時(shí)住在西直門內(nèi),拜趙先生為師學(xué)習(xí)岔曲后,總?cè)ケ本﹦?dòng)物園找他。進(jìn)入葫蘆形的磚雕大門,是一個(gè)三面小樓圍成的小空?qǐng)?,趙先生工作的地方就在左手邊。
“您去他的辦公室學(xué)?”我問。
“是啊?!闭孪壬稹?/p>
“辦公室里還有誰?”
“同事唄,他們科長什么的?!?/p>
“他們都穿什么衣服?”
“長袍。趙先生到五十年代還穿長袍……”
章先生已經(jīng)九十歲了,中風(fēng)之后說話費(fèi)力,但無論他說什么,我都會(huì)錄下來。
石玉聽得挺興奮,結(jié)果我來了一句:“到現(xiàn)在為止,我說的這些都算白說,為什么?沒證據(jù)啊?,F(xiàn)在來看看證據(jù)。”
所謂“證據(jù)”,是八頁用毛筆抄錄的聯(lián)珠快書《蜈蚣嶺》的唱詞。一望即知,是受過正規(guī)館閣體書法訓(xùn)練的人抄寫的,落款為“北京俗曲界后學(xué)趙俊亭重訂”。
不僅唱詞難得,那抄錄唱詞的紙,是空白的農(nóng)事試驗(yàn)場的賬簿紙,上面印著紅色界格,中間有紅字,空出來的地方是以備用墨筆填空的(本文用×代替空格)。最右邊是“×月×日”,而后是“售入場男票×張合錢×、女票×張合錢×、半票×張合錢×,共合錢×”;“售動(dòng)物園男票×張合錢×、女票×張合錢×、半票×張合錢×,共合錢×”;“售植物園男票×張合錢×、女票×張合錢×、半票×張合錢×,共合錢×”??梢娹r(nóng)事試驗(yàn)場剛開放時(shí),除了動(dòng)物園、植物園分別售票,還要單賣一個(gè)入場票。
這大概是華北地區(qū)公園性質(zhì)的場所售票的伊始。售票分男女,著實(shí)讓人意想不到;不知道男票和女票有沒有價(jià)差,如果有價(jià)差,具體多少,定價(jià)的依據(jù)是什么?如果沒有價(jià)差,為何分別售票,難道是像戲園子那樣“男女分座”?“半票”,相當(dāng)于兒童票。石玉補(bǔ)充道:“給下人買的票也是半票?!边@又是一個(gè)湮滅于歷史的有趣細(xì)節(jié)。
賬簿紙上還有字,接下來是“售船票錢×、售蘇式船票錢×”,看來可以乘船在農(nóng)事試驗(yàn)場的水系游覽。“蘇式船”,即蘇州式的游船,大概是畫舫一類,也許還有女樂,票價(jià)應(yīng)當(dāng)不菲。
最后是“本日統(tǒng)共售票錢×”。
我在網(wǎng)上檢索時(shí)發(fā)現(xiàn),農(nóng)事試驗(yàn)場入場票的票價(jià)為銅元八枚,孩童、跟役減半。到動(dòng)物園和植物園參觀,要另買票,動(dòng)物園的票價(jià)為銅元八枚,植物園的票價(jià)為銅元四枚。據(jù)民國時(shí)期的報(bào)紙記載,1908年左右,唱大鼓的張小軒“票價(jià)小銅子十三枚,是時(shí)銀元合銅元一百二十余枚,合大洋一角多,當(dāng)時(shí)稱為奇昂”“那時(shí)的落子館,以中華、同慶為最盛,亦不過小洋一角”。兩相比較不難發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)去一趟農(nóng)事試驗(yàn)場,不劃船,光看看動(dòng)物園和植物園,一個(gè)人就要銅元二十枚,合大洋近兩角,比看演出貴多了。一對(duì)夫妻帶一個(gè)孩子,再加一個(gè)下人,玩兒這么一趟,估摸著得花一塊大洋。
趙先生酷愛八角鼓,閑暇之余,用毛筆在空白的賬簿紙上抄唱詞。這段《蜈蚣嶺》是聯(lián)珠快書的經(jīng)典唱段,其中的“鐵門檻”的動(dòng)作非常精彩,章先生作為這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表性傳承人,都繼承了下來。而這八頁一百多年前的紙,不僅是曲藝界的文物,如今看來,也是農(nóng)事試驗(yàn)場的文物,是北京動(dòng)物園的歷史見證。
至于《贊松》和《桃柳繞》,也繼承下來了,我計(jì)劃到師爺唱過曲的牡丹亭里再唱一遍,不知誰能有當(dāng)年慈禧太后的雅興。就算覓得三五“知音”,也沒人賞下一盒用北京西山的玫瑰做的玫瑰餅了……


