汪曾祺早期小說(shuō)《結(jié)婚》中有這樣一句話：“燈亮著，窗外天作鋼藍(lán)色，天上有星?！薄峨u鴨名家》中也有“鋼藍(lán)”色的描寫(xiě)：“就是那個(gè)教我拿著簡(jiǎn)直無(wú)法下手的鴨肫，父親也把它處理得極美，他握在手里，掂了一掂，‘真不小，足有六兩重！’用他那把角柄小刀從栗紫色當(dāng)中閃著鋼藍(lán)色的那兒一個(gè)微微凹處輕輕一劃，一翻，藍(lán)黃色魚(yú)子狀的東西綻出來(lái)了?！?/p>

“鋼藍(lán)”在我的想象中是藍(lán)色中帶有一抹灰，呈現(xiàn)一種冷色調(diào)的金屬質(zhì)感，顯得特別锃亮、沉穩(wěn)，比較適合表現(xiàn)憂郁、安靜等氣質(zhì)。這種顏色就像我小時(shí)候早起上學(xué)，天將明未明，藍(lán)中帶灰的天，像是有人作了一幅寫(xiě)意畫(huà)。在尋常人的知識(shí)結(jié)構(gòu)里，一般不會(huì)用“鋼藍(lán)”來(lái)形容藍(lán)中帶灰這種色調(diào)，多以藍(lán)灰色來(lái)形容。而上世紀(jì)四十年代的汪曾祺就用“鋼藍(lán)”來(lái)形容天和鴨肫，不得不讓人新奇。王彬彬教授認(rèn)為汪曾祺或許受某本外國(guó)小說(shuō)譯本的影響。這種說(shuō)法未必沒(méi)有道理，不過(guò)沒(méi)有找到具體依據(jù)。作家喜愛(ài)一個(gè)詞語(yǔ)且數(shù)次使用，也可能來(lái)自現(xiàn)實(shí)方面的影響，因?yàn)樵谀X海中留下了印痕，作家便將其轉(zhuǎn)化進(jìn)小說(shuō)中。

最近閱讀《葉圣陶日記全集》，我看到了這樣一則記錄：

1942年6月4日（晨）五時(shí)起身，見(jiàn)窗外下雨，念桂林將到，殆可以不復(fù)在車(chē)中遇警報(bào)。詎意六時(shí)許車(chē)抵橫山，即傳有警，車(chē)停止不進(jìn)。詢知敵機(jī)來(lái)者僅一架，頗不足怕。察頭等臥車(chē)后所謂“藍(lán)皮鋼車(chē)”，車(chē)箱頂下有鋼件頗多，伏其間避機(jī)槍彈，綽綽有馀，因不復(fù)他適。同車(chē)之客則有避至路旁山上者。等候兩時(shí)許，始解警，車(chē)復(fù)開(kāi)行。

抗戰(zhàn)時(shí)期，大批文化人聚集桂林，葉圣陶從成都出發(fā)，歷時(shí)一月左右到達(dá)桂林，這種“藍(lán)皮鋼車(chē)”按照葉圣陶的描述是車(chē)頂有鋼件，危急時(shí)刻可以避敵。報(bào)人喻血輪1941年10月25日日記：“由寶雞至西安火車(chē)，原有日夜兩班，日為普通車(chē)，夜為特別快車(chē)。吾人購(gòu)定特別快車(chē)，亦即所謂藍(lán)皮鋼車(chē)，戰(zhàn)后由津浦路移置于此者。”12月15日日記：“東行車(chē)上布置，不及西段藍(lán)皮鋼車(chē)甚遠(yuǎn)，此種車(chē)輛，大抵皆在軍事倉(cāng)皇中，由各路搶集而來(lái)，故不得不因陋就簡(jiǎn)?！笨梢?jiàn)“藍(lán)皮鋼車(chē)”是抗戰(zhàn)中一種比較常見(jiàn)的交通工具。

汪曾祺《結(jié)婚》原載1942年7月27、28日桂林《大公報(bào)》?！峨u鴨名家》原載1948年第6卷第3期的《文藝春秋》，這屬于汪曾祺年輕時(shí)候的作品?！八{(lán)皮鋼車(chē)”根據(jù)葉圣陶、喻血輪的記載，在大后方多有出現(xiàn)（寶雞、西安、桂林），那么在汪曾祺讀書(shū)、生活的昆明也很有可能出現(xiàn)，汪曾祺將現(xiàn)實(shí)生活中所見(jiàn)的“藍(lán)皮鋼車(chē)”變身為“鋼藍(lán)”寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，看來(lái)也不是不可能。一個(gè)作家偏愛(ài)某一詞語(yǔ)，讓我們讀者覺(jué)得稀奇特異，我想這位作家要么空無(wú)倚傍自鑄偉詞，要么得自書(shū)本或他人影響，又或者是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的觀察，“藍(lán)皮鋼車(chē)”這種交通工具進(jìn)入了汪曾祺的審美眼界，也許在他那就煥發(fā)出說(shuō)不清道不明的獨(dú)特美感。