2023年6月10日，北京大學(xué)舉辦“錢理群學(xué)術(shù)思想暨中國現(xiàn)代文學(xué)研究”學(xué)術(shù)研討會(huì)，我因時(shí)間沖突沒能參加，只留下視頻致辭，說我當(dāng)年4月15日在錢理群新著座談會(huì)上發(fā)言，5月22日又在南京師范大學(xué)附屬中學(xué)“錢理群、崔可忻獎(jiǎng)學(xué)金”頒獎(jiǎng)儀式上講話，題為《我的師兄錢理群》，初刊《上海書評(píng)》2023年6月3日；再加上此前撰寫的初刊《上海書評(píng)》2021年4月24日的《老錢及其〈安順城記〉》，該說且能說的，基本已經(jīng)說完了。今天也一樣，只能新舊雜糅，談我對(duì)師兄溫儒敏的印象。因?yàn)?，此前我為老溫寫過兩篇文章，一是《百戰(zhàn)歸來仍戰(zhàn)士》，初刊2021年4月16日《新華每日電訊》；一是《回歸閱讀本體，準(zhǔn)確把握現(xiàn)代文學(xué)基本面》，初刊《中華讀書報(bào)》2022年12月21日。為參加今天這個(gè)會(huì)議，我重讀舊作，感覺不錯(cuò)，好像沒本事更上一層樓，于是決定摘錄幾段舊文，再略為引申發(fā)揮。重點(diǎn)在于表彰師兄如何兼及“學(xué)問家”“教育家”與“學(xué)術(shù)組織者”，至于他具體的現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)著述以及語文教育實(shí)踐，有很多朋友可以談得更深入，我就藏拙了。

在2021年北京大學(xué)文研院召開的老溫新書《為精神界之戰(zhàn)士者安在：現(xiàn)代文學(xué)研究自選集》座談會(huì)上，我提及王瑤先生的弟子中人才濟(jì)濟(jì)，有人一心治學(xué)，有人擅長教書，老溫則是兼及教學(xué)、科研與行政，不能說都做到了頂尖，但已經(jīng)很了不起。兩年北京大學(xué)出版社總編，九年北京大學(xué)中文系主任，八年中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長，行政級(jí)別雖不高，但在學(xué)界很重要。居其位的，有人營私舞弊，有人尸位素餐，老溫則是真干事，在每個(gè)位置上都做出了成績(jī)，這點(diǎn)不能不令人感佩。

北京大學(xué)中文系主任不算官——一定要算，也就處級(jí)，但動(dòng)見觀瞻，是能影響學(xué)界風(fēng)氣的。我也做過，但不如老溫得心應(yīng)手。舉個(gè)例子，2001年校方?jīng)Q定將中文、歷史、哲學(xué)、考古等系合并，成立大的文學(xué)院或人文學(xué)院，中文系教授激烈反對(duì)，歷史、哲學(xué)兩系也不以為然。作為系主任，既要貫徹上級(jí)指示，又要反映下面民情，你看老溫如何冷靜處理。先是在友誼賓館某會(huì)議室召開全系教授座談會(huì)，讓大家暢所欲言；后向校方全面呈報(bào)，而且特別強(qiáng)調(diào)最激烈的意見——若校長一定要合并，我們執(zhí)行，但他一下臺(tái)，我們馬上恢復(fù)原狀。校長一聽，這事情不好辦，危機(jī)于是化解。直到今天，北京大學(xué)中文系仍是全國為數(shù)不多的幾個(gè)特立獨(dú)行的系。2008年我接手中文系主任，有人重提此話題，新校長很知趣，說你們要是不覺得當(dāng)系主任委屈，那就不用改了。反正校內(nèi)管理，院系一視同仁。在整個(gè)抗?fàn)庍^程中，我觀察這位師兄，說話軟中帶硬，還是很有本事的。

還有好多好多，涉及中文系發(fā)展的方方面面，主要是如何堅(jiān)守自家學(xué)術(shù)理念，而說的話又能被上下左右接納，這很不容易的。我認(rèn)定老溫這方面的能力，緣于他大學(xué)畢業(yè)后在廣東韶關(guān)地委辦公室當(dāng)了八年秘書，既了解基層實(shí)際，也懂得官場(chǎng)運(yùn)作，因此不僅能出好主意，且有很強(qiáng)的執(zhí)行力。

2003年，老溫獨(dú)力創(chuàng)辦了虛體性質(zhì)的北京大學(xué)語文教育研究所，赤手空拳打天下，一開始受到很多質(zhì)疑，系里有人認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，有人譏諷其謀求私利，更有以小人之心度君子之腹者，認(rèn)定其才華枯竭，只能轉(zhuǎn)而關(guān)注中小學(xué)語文。老溫不管這些，一步一個(gè)腳印，竟走出一條新路來。先是2002年與人民教育出版社合作，編寫高中語文教材，后又受教育部委托，擔(dān)任統(tǒng)編教材中小學(xué)語文教科書總主編。大家都注意到此舉的影響力，將其作為老溫的名山事業(yè)，只有老錢和我替他捏一把汗——因?yàn)?，這活不好干。沒編過教材的人，很難體會(huì)其中需要協(xié)調(diào)的各方利益，以及必須時(shí)刻警惕的地雷與困境。這不是發(fā)揮個(gè)人才華的地方，更需要的是大局觀以及協(xié)調(diào)能力。這方面，恰好是老溫的強(qiáng)項(xiàng)：不說長袖善舞，起碼也是應(yīng)付自如。

在商務(wù)印書館主辦的《溫儒敏講現(xiàn)代文學(xué)名篇》出版座談會(huì)上，我談及剛博士畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)師王瑤先生說：留校任教后，第一件事，不是爭(zhēng)著寫書發(fā)論文，而是站穩(wěn)講臺(tái)。今天，我對(duì)我的學(xué)生也這么說，如果有機(jī)會(huì)留在大學(xué)教書，首先是對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，站穩(wěn)講臺(tái)是第一位的。至于發(fā)論文、寫書、獲獎(jiǎng)，也很重要，但那是第二位的。我特別感慨的是，我這兩位師兄，不僅站穩(wěn)了大學(xué)講臺(tái)，還跑到中學(xué)語文教育的舞臺(tái)上表演。這一表演，就是20多年。他們兩位的立場(chǎng)不太一樣，一個(gè)偏官方，一個(gè)重民間，但都發(fā)揮了很大作用。說老錢、老溫從不同側(cè)面影響了這二三十年的中學(xué)語文教育，我想是不為過的。

老錢、老溫和我一樣，都是王瑤先生的研究生；而王瑤先生是朱自清先生的研究生。也可以說是隔代相傳吧，單就注重中學(xué)語文教育而言，老錢、老溫接上了朱自清那條線。朱先生在眾多現(xiàn)代文學(xué)名家中，不是最有才氣的；但他一直走得很穩(wěn)，尤其是在白話寫作、散文隨筆、教材編寫，以及中學(xué)語文教學(xué)方面，他和葉圣陶攜手前行，影響了千千萬萬中學(xué)生，這一點(diǎn)，應(yīng)該說比他們本人的著述影響還大。

朱自清先生120周年誕辰時(shí)，我專門寫紀(jì)念文章，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上，題目是《于秋水長天處尋味》。朱自清的散文特別受中學(xué)教師的青睞，且很早就進(jìn)入各種語文教材。這里有政治家的推崇，也包含了新文學(xué)的升溫，但更關(guān)鍵的，還是他的文章風(fēng)格以及寫作策略。教過五年中學(xué)語文，成為大學(xué)教授后的朱自清，依舊關(guān)注中學(xué)生的閱讀。落筆為文時(shí)，他知道跟誰對(duì)話，文章是寫給誰看的，表面上平靜、平淡、悠遠(yuǎn)，但其中蘊(yùn)含著自信與力量，如秋水長天般，更耐人尋味。我這兩位師兄，晚年逐漸由絢爛歸于平淡，放下大學(xué)教授的架子，主動(dòng)和中學(xué)老師對(duì)話，直接介入中學(xué)語文教育，甚至自覺地為中學(xué)生寫作，在我看來，走的也是朱自清開創(chuàng)的那條路。

近日讀到老溫將在《課程·教材·教法》2025年第10期刊出的《我的語文教育著述與主張》，很感動(dòng)。那是總結(jié)其投身語文教育四分之一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)，從六部有關(guān)語文教育的著作中凝練而成的，可作為其“語文教育觀”閱讀與欣賞。其中對(duì)于語文課程的“母語教育”定位、落實(shí)語文核心素養(yǎng)的“以一帶三”、把培養(yǎng)讀書興趣作為語文教學(xué)的“牛鼻子”，以及對(duì)于花樣繁多的“大概念教學(xué)”的質(zhì)疑，我都甚為認(rèn)可。只是“整本書閱讀”如何落實(shí)以及語文高考的改進(jìn)，我以為沒說到點(diǎn)子上。在我看來，教材編寫以及課程教學(xué)，主要不是理論思考，而是特別講究“窗口期”的實(shí)踐活動(dòng)，每代人都只能在時(shí)代規(guī)定的舞臺(tái)上，“戴著鐐銬跳舞”。至于這種探索到底能走多遠(yuǎn)，不取決于個(gè)體的才華與愿望——既然努力過了，且不無效果，那就問心無愧。

很高興我的兩位師兄——尤其老溫，繼承師祖的事業(yè)與興趣，關(guān)注中學(xué)語文教育，做出很大貢獻(xiàn)。我不擅長此道，除了羨慕與妒忌，當(dāng)然也不無“恨”——恨我自己力不從心，明知此事重要，卻沒有拿得出手的業(yè)績(jī)。