孔范今先生是山東大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究方面的著名學(xué)者，曾經(jīng)發(fā)表過許多學(xué)術(shù)論文。在新世紀(jì)第二個十年里，孔范今先生曾經(jīng)發(fā)表過兩篇論文，一篇是《如何認(rèn)識和評價五四新文化運動》，另一篇是《舍下論學(xué)：關(guān)于文學(xué)》，這兩篇論文都是由孔老師講學(xué)的記錄稿整理而來的，也都是孔老師晚年學(xué)術(shù)思考的最終落足點，具有較高的學(xué)術(shù)史價值和意義。

在我的印象里，孔老師作為“40后”學(xué)者本來還可以在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)地里縱橫馳騁，大展其宏偉的學(xué)術(shù)抱負(fù)。然而，不幸的是，孔老師在2023年5月30日離開了我們。近日，當(dāng)我翻閱陜西人民出版社1983年出版的《柳青創(chuàng)作論》時，作為作者之一的孔范今老師的名字映入眼簾，有關(guān)我與孔老師交往的畫面便似放映電影一樣映照在腦海中的屏幕上。

我真正地接近孔范今老師的學(xué)術(shù)世界是在1990年代末。他主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)補(bǔ)遺書系》《20世紀(jì)中國文學(xué)史》讓我感受到了孔老師在學(xué)術(shù)上的非凡氣魄，并讓我意識到，孔老師是一位將在中國當(dāng)代學(xué)術(shù)史上留下名字的學(xué)者，我自然便從心底里升騰起了一股崇敬之情。

孔范今老師作為山東省中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會的副會長，每年都要參加學(xué)會的工作，我則協(xié)助魏建秘書長從事一些力所能及的工作，這讓我有了走進(jìn)孔老師的日常生活的機(jī)會。每次召開學(xué)會的常務(wù)理事會時，孔老師都早早地趕過來，這一點與學(xué)會會長、我的博士生導(dǎo)師朱德發(fā)先生有著共同的特點。在開會之前，孔老師會點上一支煙，在香煙裊裊升騰的過程中，他會滿臉笑容且饒有興味地講述著一些有趣的文壇故事，從而一下子縮短了師生之間的距離。

2011年，我在擔(dān)任山師學(xué)報主編后便開始向孔老師約稿。沒有想到的是，孔老師是一位極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，他對那些自己還不滿意的稿子并不會輕易地拿出來，而是要等到自己有了滿意的稿子再給我。但為了能夠約到孔老師的稿子，我便有事沒事地給孔老師打電話，也利用山師中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科論文答辯或者召開學(xué)術(shù)會議的機(jī)會，主動地當(dāng)起了孔老師的司機(jī)，負(fù)責(zé)接送孔老師。也許，我的這種執(zhí)著感動了孔老師，在2014年，孔老師終于把他的一篇稿子通過郵箱發(fā)給了我。他還非?？蜌獾卣f，我看看方便刊用否，不方便便作罷。我從孔老師那里獲悉了這一消息后自然非常高興。一是因為孔老師自從2008年在《小說評論》第2期發(fā)表了《重識現(xiàn)實主義》一文之后，便幾乎沒有在期刊上發(fā)表論文，經(jīng)過了這么多年的學(xué)術(shù)沉潛后，孔老師拿出來的論文肯定不是急就章，而是在他經(jīng)過了多年的沉思之后發(fā)出的獨立聲音。二是因為這一時期的山師學(xué)報并不是CSSCI來源期刊，許多作者、尤其是體制內(nèi)的作者并不愿意把自己點燈熬油寫出來的論文輕易地投給普通期刊。這也難怪，大家身在體制之內(nèi)，只能按照體制的評價標(biāo)準(zhǔn)行事，似乎也是無可非議的事情。但孔老師則不然，他似乎并不看重核心期刊和普通期刊，他看重的是一份學(xué)術(shù)期刊既要有學(xué)術(shù)的堅守，又要有學(xué)術(shù)的品味——畢竟，一份沒有堅守和品味的學(xué)術(shù)期刊也會連累作者精心創(chuàng)造出來的學(xué)術(shù)論文。

在認(rèn)真研讀了孔老師的論文之后，我覺得這篇文章應(yīng)該是他集一生的體悟和學(xué)術(shù)思考而整理出來的，單就這篇文章昭示的孔老師的學(xué)術(shù)理路來講，其學(xué)術(shù)史價值和意義就不可小覷。在經(jīng)過了一道道審稿編輯等程序之后，我們便把孔老師的論文優(yōu)先發(fā)了出來。這便是山師學(xué)報2015年第6期以頭題的形式刊發(fā)的《如何認(rèn)識和評價五四新文化運動》這篇長文。

嚴(yán)格講來，孔老師是一位學(xué)者，更是一位思想型的學(xué)者，這可以從他學(xué)術(shù)的雄心壯志看出來?？桌蠋熤骶幍摹把a(bǔ)遺書系”是對中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科既有的被遮蔽歷史的還原，這本身便沉潛著一種獨立的學(xué)術(shù)思想，而他主編的那套四卷本的《百年大潮汐——20世紀(jì)中國思想解放運動文錄》則帶有鮮明的思想啟蒙的色彩，表明了他已經(jīng)超越了中國文學(xué)之一隅而走進(jìn)了更為廣闊的社會思想領(lǐng)域，顯示了孔老師作為學(xué)者心系社會風(fēng)云的特有風(fēng)采。正因為他在論文中注入了不少自己的獨立思考，他對自己的文字便特別珍視。為此，他對編輯專門提出了一條特別的要求，那就是不要輕易地改動他的意思，為此，他還特別鄭重地向我作了交代。我自然滿口答應(yīng)。畢竟，孔老師作為山東大學(xué)中文系的主任，對學(xué)術(shù)論文的政治要求還是非常高的，起碼不會出現(xiàn)什么原則性的問題。不過，即便這樣，我們還是進(jìn)行了認(rèn)真的編排，這主要源于孔老師的論文是根據(jù)他在家里為自己畢業(yè)的碩士和博士講學(xué)時的錄音整理而來的，口語化的色彩比較濃郁，我們在不改變原文意思的基礎(chǔ)上作了必要的編輯。

退休之后的孔老師之所以在舍下掛帳講學(xué)，一方面是他的眼睛已經(jīng)大不如以前，這主要由于他血糖偏高，從而影響到了眼睛。其實，這個時期的孔老師已經(jīng)70多歲了，他本可以借著眼睛不是很好而心安理得地從學(xué)術(shù)研究的前沿地帶退到休養(yǎng)生息的大后方去，從而像他的許多同齡人一樣頤養(yǎng)天年?？桌蠋熗饶_也不大靈便，以致于他此后來山師開會便開始柱拐杖了，走路時也變得小心翼翼起來。在我的記憶中，如戰(zhàn)士一樣神采飛揚的孔老師說什么也無法與“老態(tài)龍鐘”這四個字聯(lián)系在一起，但現(xiàn)實的確是非常殘酷的。時光猶如侵蝕人生命力的一臺永動機(jī)，正在不緊不慢地把許多中年人變成了老年人，這恰如秋冬季枝干上的樹葉，從翠綠逐漸地變黃，然后再在某一場風(fēng)雨中凋零。想到這一切，我的眼睛不禁開始變得潮濕起來。

孔老師在生命的后期之所以舍下講學(xué)，除了彌補(bǔ)眼睛帶來的某些不便之外，還與他那根深蒂固的學(xué)術(shù)情結(jié)分不開?？桌蠋煱褜W(xué)術(shù)視為自我安身立命的根本，離開了學(xué)術(shù)他便似乎步入沒有依傍的荒原，這對一位學(xué)者而言無疑是最令人慨嘆的。至于孔老師為什么非要用舍下講學(xué)的形式，而不是采取自說自話的敘述方式，這也許與孔老師身為孔氏后人有關(guān)。2500多年前，孔子便杏壇講學(xué)，其言論由其弟子整理成了《論語》。不管孔老師當(dāng)年基于哪些考慮，我在聞聽孔老師舍下講學(xué)時腦海中自然閃過的一幕便是孔子的杏壇講學(xué)。不管怎樣，一批身擔(dān)文化使命的人似乎注定離不開寫字臺，即便手不能寫眼不能看也要拼盡最后的一點力氣口述出來。

2017年1月，孔老師在講學(xué)的基礎(chǔ)上逐漸地孕育出來的《舍下論學(xué)：關(guān)于文學(xué)》的定稿發(fā)到了我的郵箱，孔老師的這篇論文便是他對文學(xué)的最后思考。這篇論文是學(xué)生根據(jù)錄音記錄整理出來的，洋洋灑灑2萬字。由此可以看出，孔老師的學(xué)術(shù)研究一方面注重回到原點上進(jìn)行思考，另一方面又注重發(fā)出自己獨到的聲音，既有思想性，又有方法論意義。

孔老師作為從曲阜的孔氏家族走出來的學(xué)者，已經(jīng)回歸于家族所在的孔林里了，這未嘗不是一個很好的象征。作為從曲阜走出來的“40后”學(xué)者，在中國社會發(fā)生翻天覆地大變動的百年大潮中，他以特立獨行的文化姿態(tài)，對文學(xué)、人生、歷史和現(xiàn)實作出了自己的回應(yīng)，恰如曲阜那些千年古松在新的歷史風(fēng)雨洗禮下生長出來的新的枝干。也許，這恰是古老的文化之所以生生不息的緣由吧。每每念及于此，我的腦海深處便幻化出這樣的一幅畫面，在寧靜安謐的孔林深處，孔老師依然在新的“舍下”向先哲發(fā)問、向定論詰問，然后從容淡定且又悠然自得地“講學(xué)”。遺憾的是，在熙熙攘攘這一俗世之中的我們，再也無法約到孔老師“舍下講學(xué)”的新作了！