上世紀(jì)興起社會(huì)主義公私合營(yíng)高潮期間，1956年5月，我父親周楞伽被調(diào)入上海新文藝出版社的古典文學(xué)編輯室，不久編輯室改為古典文學(xué)出版社，又調(diào)入了許多人員，其中就有何滿子先生，他與我父親兩人的辦公桌相對(duì)。他贈(zèng)送給我父親三本他的著作，分別是《論蒲松齡和〈聊齋志異〉》《論金圣嘆評(píng)改〈水滸傳〉》和《論〈儒林外史〉》。“文革”后，僅留下了簽名贈(zèng)送的《論〈儒林外史〉》。最近，我仔細(xì)閱讀了該書(shū)，頗有心得，不由得技癢難熬，握管操觚，談?wù)勛约旱囊恍┫敕ā?/p>

何滿子送給作者父親周楞伽的《論〈儒林外史〉》簽名本

一

《論〈儒林外史〉》共分十二個(gè)章節(jié)以及一個(gè)后記，共61000字，印數(shù)兩萬(wàn)冊(cè)，定價(jià)只有兩角八分。這是何先生在1954年吳敬梓逝世200周年時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作的，1957年由上海古典文學(xué)出版社出版。

《儒林外史》是以封建士大夫的生活和精神活動(dòng)為主要內(nèi)容創(chuàng)作的，作者吳敬梓被當(dāng)時(shí)生活中存在的問(wèn)題所激發(fā)，帶著深刻的思想對(duì)這段歷史做了公正而又尖銳的批評(píng)。這部作品在將近一個(gè)世紀(jì)里都受到極度的冷遇，早在乾隆年間，此書(shū)就已由揚(yáng)州府教授金兆燕刊印于世，但這個(gè)初刻本直至今天都不獲覓見(jiàn)；現(xiàn)存最早的版本是嘉慶八年（1803）的臥閑草堂本，此時(shí)距離作者去世已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了，說(shuō)明此書(shū)在當(dāng)時(shí)受到士大夫何等的排斥。直到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)等事變發(fā)生，腐朽的科舉制度無(wú)法繼續(xù)維持下去的時(shí)候，才有了較多的刊本。但是和《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》相比較，其流行程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠相稱(chēng)。

吳敬梓生長(zhǎng)在累代科甲的閥閱世家，從小就廝混在官宦、鄉(xiāng)紳、名士、清客、膏粱子弟之間，早就看透了他們污濁的靈魂和上流社會(huì)的種種丑相。他挺身而出，與世俗搏斗，成為縉紳階級(jí)的叛徒。他以辛辣尖刻的筆觸直刺那些衛(wèi)道的正人君子，攻擊那些束縛知識(shí)分子與社會(huì)思想的科舉制度和八股習(xí)尚。

作品的藝術(shù)高度來(lái)源于生活的真實(shí)，而作家是必須把生活之中的人物提煉成為獨(dú)具個(gè)性的藝術(shù)典型，將他熟悉的人物作為模特，通過(guò)藝術(shù)加工，使之成為社會(huì)階層的本質(zhì)形象，才能夠服從作者表達(dá)其批判社會(huì)生活現(xiàn)象的思想要求。何滿子先生在“風(fēng)格即人”一節(jié)里，引用魯迅的評(píng)語(yǔ)指出：《儒林外史》“秉持公心，指摘時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林”，這些士林人物是統(tǒng)治思想的代表，是壓迫人民的敵人，將他們的丑態(tài)公布于眾，徹底打碎了封建統(tǒng)治者精心裝潢的道學(xué)、禮教、仁義道德的招牌，表達(dá)了作者自己的頑強(qiáng)和堅(jiān)韌。另外吳敬梓刻畫(huà)人物善于隱藏自己的喜怒，用諷刺的手法讓人物自己去暴露丑陋的面貌。

另外何先生在“儒林外史的結(jié)構(gòu)”一節(jié)之中，再次引用了魯迅的話：“全書(shū)無(wú)主干……雖云長(zhǎng)篇，頗同短制?！焙蜗壬J(rèn)為，此書(shū)最大的意義，是帶有鮮明的傾向，誰(shuí)都不是主角，但都分?jǐn)傊鴷r(shí)代生活的丑陋色相。因而這些儒林人物用自己的行動(dòng)，揭示了社會(huì)黑暗腐朽的本質(zhì)。它通過(guò)幾個(gè)主角的性格和命運(yùn)的變化發(fā)展，如同眾星之拱北辰，形成了首尾完整的故事。雖沒(méi)有提挈全局的中心人物，但依靠這種因緣轉(zhuǎn)遞及藕斷絲連的情節(jié)，反而能夠沖破小說(shuō)體例的局限，使得作家能夠盡量發(fā)揮才能，獲得更多傾吐的自由。這種別具一格的特點(diǎn)，也是吳敬梓藝術(shù)成就的一個(gè)方面。他這種不落前人窠臼的結(jié)構(gòu)，恰恰是因?yàn)樾枰坍?huà)儒林之中各種不同人物的丑態(tài)，典型地反映社會(huì)生活的原生態(tài)，以此真正完成了一幅時(shí)代的風(fēng)俗畫(huà)，產(chǎn)生出這樣一部現(xiàn)實(shí)主義的巨著。

二

以上，我簡(jiǎn)單地概括了何滿子此書(shū)的主要內(nèi)容，未必盡善盡美，但可以說(shuō)何先生不僅提綱挈領(lǐng)地述及了《儒林外史》主題思想、典型人物的塑造、作者的褒貶以及作品的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，最重要的是，論述了作品具有的歷史縱深感，它燭照當(dāng)時(shí)，又啟迪后世。反觀當(dāng)下儒林之中，仍充斥著此書(shū)中的各種人物，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。按理說(shuō)作家是最具有個(gè)性、最具有主見(jiàn)、最具有特點(diǎn)、最能夠抵抗低下流俗的人物，吳敬梓本人就是如此，否則絕對(duì)創(chuàng)作不出驚世駭俗的作品，流芳百世。

2020年，文津出版社出版了何先生的《〈儒林外史〉簡(jiǎn)說(shuō)》，進(jìn)一步豐富了他當(dāng)年的見(jiàn)解和思辨，也更進(jìn)一步表達(dá)出他那不隨波逐流的為人和性格。

我不由得想起了巴金的《隨想錄》，這本講真話的大書(shū)被譽(yù)為二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的良心寫(xiě)照，內(nèi)容樸實(shí)，感情真摯，充滿了作者的反思和自省，反映了他的痛苦和掙扎。巴金在總序之中寫(xiě)道：“我要把筆當(dāng)作手術(shù)刀，劃開(kāi)自己的胸膛，掏出良心讓眾人檢驗(yàn)?！?/p>

何滿子先生的經(jīng)歷要比巴金更加坎坷艱險(xiǎn)，若不是當(dāng)年上海文委書(shū)記石西民援手搭救，他可能早已葬身在西北寧夏的荒郊野嶺之中了。他晚年也主張講真話，在他的多本雜文集里，他從不阿世，敢于仗義執(zhí)言，文風(fēng)犀利。學(xué)者李輝曾經(jīng)評(píng)價(jià)他：何先生身上有魯迅和胡風(fēng)的尖銳和潑辣。他的雜文作品以歷史事跡與社會(huì)現(xiàn)象為切入點(diǎn)，融入個(gè)人生命和生活體驗(yàn)，進(jìn)行文化反思，筆觸繼承了吳敬梓辛辣和諷刺的風(fēng)格，具有深刻思辨和嚴(yán)肅批判的特點(diǎn)。

在《論〈儒林外史〉》“為人民的作家”這一章節(jié)里，何先生明確指出：人們反抗現(xiàn)實(shí)，常常從自己的切身利益出發(fā)，將束縛他們自由發(fā)展的勢(shì)力作為攻擊的目標(biāo)，甚至提高到對(duì)社會(huì)制度的反抗，于是他們的斗爭(zhēng)便具有了廣泛的社會(huì)的性質(zhì)，他們的反抗也就成了進(jìn)步的革命行動(dòng)了。吳敬梓因?yàn)檎J(rèn)識(shí)和痛恨這種封建制度的危害性，因此便畢生以全力和它進(jìn)行斗爭(zhēng)——秉持著這一理念，我以為何滿子先生在他后期的雜文之中，從某種意義上來(lái)說(shuō)，也成了當(dāng)代人們的代言者了。

三

我父親與何滿子是老朋友，1956年，我父親整理注釋明代文言小說(shuō)《剪燈新話》的時(shí)候，何滿子是責(zé)任編輯，父親得到過(guò)他的幫助，很感激他。在何滿子可能被打成“右派分子”之前，父親曾經(jīng)多方奔走，還冒著風(fēng)險(xiǎn)去他家出謀劃策。事后，還去向當(dāng)時(shí)出版社的支部書(shū)記為何滿子緩頰。

“文革”結(jié)束后，父親在寫(xiě)作兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)《哪吒》和《岳云》的時(shí)候，還向少年兒童出版社推薦何滿子寫(xiě)兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)，但何滿子推說(shuō)沒(méi)有時(shí)間。后來(lái)南開(kāi)大學(xué)召開(kāi)全國(guó)古小說(shuō)會(huì)議，劉葉秋教授問(wèn)及上海還有誰(shuí)能夠注釋整理古小說(shuō)文獻(xiàn)，我父親首先推薦何滿子。但據(jù)父親說(shuō)，他后來(lái)回來(lái)跟何滿子一說(shuō)，卻被何滿子一口回絕。這造成我父親的不滿，認(rèn)為何滿子的地位高了，聲望大了，有點(diǎn)瞧不起人。后來(lái)何滿子給我來(lái)信，說(shuō)是從未有過(guò)此事?？梢?jiàn)可能是我父親耳聾，誤解了何滿子。這也是兩位老朋友之間的一場(chǎng)終身誤會(huì)。