冬日，白馬湖的風(fēng)，穿過松林，掠過水面。住在湖邊的人，飽受寒風(fēng)折磨，在《白馬湖之冬》里，夏丏尊回憶道：“那里的風(fēng)，差不多日日有的。呼呼作響，好像虎吼……全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽寒風(fēng)的怒號，湖水的澎湃。”

這篇透著苦寒和樂觀的散文，卻成為中國現(xiàn)代散文史上清雋的一筆。白馬湖位于浙江上虞，上世紀(jì)20年代之前，是一片尚未開墾的荒地，兩三里內(nèi)沒有人煙。在這片荒蕪的湖畔，此后在中國現(xiàn)代教育史上赫赫有名的春暉中學(xué)拔地而起，開啟現(xiàn)代教育的改革之路。白馬湖的風(fēng)聲里，有遠(yuǎn)離塵囂的靜寂，更有夏丏尊們投身教育、耕耘理想的執(zhí)著。

春暉中學(xué)全景歷史照片

近一個世紀(jì)后，夏丏尊的曾孫夏光先生仍記得那片湖水。童年時，夏光常隨祖母居住于夏丏尊在白馬湖畔親手建造的“平屋”中。在他的記憶里，夏天草木葳蕤，湖水清涼，滿目“全都是自然風(fēng)光”，還是一個閉塞安寧的村落。每天只聽到幾次火車開過，人們以火車的轟隆聲可以辨別時辰。

1921年底，夏丏尊受邀來到春暉中學(xué)擔(dān)任國文教員。在這片湖水邊，夏丏尊開始思考孩子們應(yīng)該如何學(xué)國文。幾年前，新文化運動剛剛興起，文白之爭仍未定音，夏丏尊顯然認(rèn)為，文言與白話都是中國語言，也都是優(yōu)美的語言。但如何闡述、拆解、傳達(dá)、教育這種美，是一個太新穎、也太重要的問題。

今天的白馬湖畔

白馬湖畔的教育理想國

上世紀(jì)20年代初，浙江上虞白馬湖還是一派寧靜的田園風(fēng)光。正是在這里，實業(yè)家陳春瀾捐資、教育家經(jīng)亨頤主持，創(chuàng)辦了春暉中學(xué)。夏丏尊從湖南第一師范被召回故鄉(xiāng)，成為這所鄉(xiāng)村中學(xué)最早的拓荒者之一。白馬湖畔的一條小河兩岸，一邊是校園，一邊是職工校舍，夏丏尊就住在學(xué)校對面的一處平房中，房子是他自己建的。

在夏光對澎湃新聞的回憶中，幾十年后，祖母依然居住在夏丏尊建造的“平屋”里，那是一座樸素堅實的瓦房。奇妙的是，這一帶形成了一處獨特的文人村落：在夏家平屋旁邊，朱自清曾住在夏丏尊弟弟建造的院落里，后被稱為“朱自清舊居”；往里走，院中有一棵柳樹的院落，是豐子愷的“小楊柳屋”；李叔同出家后，友人們還為他在湖畔建造了“晚晴山房”。這些當(dāng)初還十分簡陋的房子，如今被重新修繕和包裝，成為一組名人故居建筑群。

平屋

朱自清的舊居

在這片窮鄉(xiāng)僻壤，夏丏尊與他的朋友們因緣際會，創(chuàng)造了一個教育理想國——20世紀(jì)初的春暉中學(xué)。這里不僅是浙江中學(xué)界最早實行男女同校的學(xué)校之一，還采用了大量《新青年》等進步刊物作為教材。在這里，夏丏尊和朱自清教語文，朱光潛教英文，豐子愷教美術(shù)和音樂（他為孟郊《游子吟》譜曲作為校歌）……蔡元培、俞平伯、陳望道、葉圣陶等也應(yīng)邀在此講學(xué)或考察，使得這所位于鄉(xiāng)村的中學(xué)全國聞名，獲得了“北有南開，南有春暉”的美名。

1928年，葉圣陶（左一）、胡愈之（左二）、夏丏尊（右一）等人在白馬湖畔的“平屋”前留影。

群星閃耀的時刻

后來集體成為“民國大師”的很多學(xué)者，齊聚荒郊野嶺辦中學(xué)教育，這是怎樣的因緣際會？

夏光說起夏丏尊與春暉中學(xué)的淵源：“清末的時候，浙江人去日本留學(xué)的很多，比如魯迅。夏丏尊去日本后，考上東京高等工業(yè)學(xué)校，一邊等清政府的官費，一邊在學(xué)校里讀書，結(jié)果讀了大半年，學(xué)費還是申請不下來。當(dāng)時清政府很腐敗，沒錢了，只能輟學(xué)回國，1908年開始到浙江官立兩級師范學(xué)堂（1913年更名為浙江省立第一師范學(xué)校）當(dāng)老師。經(jīng)亨頤在浙江官立兩級師范學(xué)堂做校長，后來1921年他來辦春暉中學(xué)，就把夏丏尊請來了。當(dāng)時夏丏尊已經(jīng)在湖南第一師范教書。”

今天再回看夏丏尊早期從事教育的這段經(jīng)歷，會發(fā)現(xiàn)其中點綴著很多后來我們?nèi)缋棕灦拿?。在浙江官立兩級師范學(xué)堂，夏丏尊一開始當(dāng)舍監(jiān)——一個常被學(xué)生捉弄的卑微職務(wù)。當(dāng)時學(xué)校有一位生物老師，叫周樹人，他們因為都從日本回來，所以還幫日本教員做翻譯。后來又來了一位既教音樂又教美術(shù)的老師，是經(jīng)亨頤開出很高的工資從上海聘來的，名叫李叔同。到了湖南一師，學(xué)校有一位小學(xué)部主任，是湖南本地人，叫毛澤東。

豐子愷在開會時畫的大家的漫畫形象

被經(jīng)亨頤請到白馬湖的時候，夏丏尊實際上成為春暉中學(xué)教導(dǎo)主任之類的角色，也是教育方針的重要制定者。一批優(yōu)秀的教師也是他請來的，比如豐子愷就是他在浙江一師的學(xué)生。

豐子愷后來不止一次地談起夏丏尊對自己的影響。他說自己幾乎是在夏丏尊手把手的指導(dǎo)與幫助下，才充分發(fā)揮了自己的寫作才能。他的散文集《緣緣堂隨筆》就是受到夏丏尊大膽革新的影響而誕生的?！耙酝颐糠陮懸黄恼?，寫完之后總要想：‘不知這篇東西夏先生看了怎么說?！?/p>

《愛的教育》與夏丏尊“愛的教育”

豐子愷說起老師夏丏尊時，認(rèn)為他極為博學(xué)仁慈，諄諄善誘，不同于李叔同等老師的嚴(yán)格，是一種“媽媽的教育”。其中正透露出夏丏尊的教育觀。

1921年底到1924年，在春暉中學(xué)的三年間，夏丏尊翻譯了《愛的教育》，成為“白馬湖作家群”的核心，也在教學(xué)中摸索著他的教育理想。

1923年，夏丏尊偶然讀到日譯本《愛的學(xué)?！?，原作者是意大利作家埃迪蒙托·德·亞米契斯。他被書中“一個小學(xué)生的日記”里流淌的真摯情感深深打動，將其譯介到中國，并定名為《愛的教育》。翻譯過程充滿個人的情感投入，“我在四年前始得此書的日譯本，記得曾流著淚三日夜讀畢?！彼麑⒆约簩逃睦斫馊谌敕g中，深感“書中敘述親子之愛，師生之情，朋友之誼，鄉(xiāng)國之感，社會之同情，都已近于理想的世界”，遂發(fā)愿要擠時間把它翻譯出來。

“學(xué)校教育到現(xiàn)在，真空虛極了。單從外形的制度上、方法上，走馬燈似的更變迎合，而于教育的生命的某物，從未聞有人培養(yǎng)顧及。好像掘池，有人說四方形好，有人又說圓形好，朝三暮四改個不休，而于池的所以為池的要素的水，反無人注意。教育上的水是什么？就是情，就是愛。”在譯者序言中，夏丏尊坦言自己受到這本書的震動，是因為當(dāng)時中國的教育缺乏的正是對愛的教育。

《愛的教育》本書在1926年由開明書店出版后，在十余年間再版三十余次，成為民國時期最暢銷的教育讀物之一。夏光提及一個生動的細(xì)節(jié)：一次聚會上，魯迅曾笑著對夏丏尊說：“你這本書賣得這么好，可以靠它發(fā)財了。但是夏丏尊卻從未將此書視為牟利工具，而是將其作為實踐愛的教育理念的載體?！?/p>

開明書店初版夏丏尊譯本《愛的教育》

在春暉中學(xué)，夏丏尊也是以《愛的教育》中所提倡的那種悲憫的情懷來對待自己的學(xué)生的。曾有一個名叫趙平復(fù)的學(xué)生，因仰慕李叔同而報考浙江省立第一師范學(xué)校，入學(xué)時李叔同已出家。夏丏尊看出學(xué)生的失落，將李叔同寫給自己的一封親筆信贈予這位少年，以此慰藉其心。這份書信后來被趙平復(fù)精心裝裱，成為他珍藏之物。多年以后，趙平復(fù)改名柔石，參加革命，犧牲于29歲，成為左聯(lián)烈士。除了柔石，馮雪峰、汪靜之、曹聚仁等人，都是夏丏尊的學(xué)生。

夏丏尊所提倡的“愛的教育”中有一個十分突出的內(nèi)容是人格教育。他在《教育的背景》一文中尖銳地批評道：“現(xiàn)在的學(xué)校教育是學(xué)店的教育，教育者與被教育者的中間只有知識的授受，毫無人格上的接觸，簡單一句話，教育者是賣知識的人，被教育者是買知識的人罷了……真正的教育需完成被教育者的人格……”夏先生贊揚李叔同時說，“他做教師有人格作背景，好比佛菩薩有靈光，所以不威脅學(xué)生，而學(xué)生見他自生畏敬。他是實行人格感化的一位大教育家。”這樣內(nèi)容，今天看來仍振聾發(fā)聵。

寫教材：為語文教育尋找到一條科學(xué)化的道路

1925年，夏丏尊離開白馬湖，前往上海。1926年，他加入章錫琛兄弟創(chuàng)辦的開明書店。

這家書店從誕生之初就帶有鮮明的教育理想色彩。開明書店的出版物主要以青年讀者和中學(xué)生為主要對象，其最具影響力的《中學(xué)生》雜志長銷不衰，凝聚著一大批進步作者與讀者，成為影響一代又一代讀者的品牌出版物。夏丏尊擔(dān)任開明書店編輯所所長，并主編《中學(xué)生》雜志，他自己也在《中學(xué)生》上發(fā)表了大量文章，談讀書、寫作和國文教育。

在開明書店，夏丏尊完成了一次從教師到出版家的身份跨越，但他始終未曾離開教育。他敏銳地意識到，教材的革新才是語文教育改革最根本的抓手。當(dāng)時市面上的國文教材，或陳腐艱深，或雜亂無章，缺乏科學(xué)系統(tǒng)的編排。夏丏尊決心編寫一套“真正適合中學(xué)生”的語文教材。

1934年，夏丏尊與葉圣陶、陳望道、宋云彬合作編寫的《開明國文講義》出版。這部教材首創(chuàng)了以“文話”統(tǒng)領(lǐng)單元的結(jié)構(gòu)——每單元先有一篇講解讀寫知識的“文話”，再配以精心選擇的范文，最后設(shè)置“文法與修辭”知識和“習(xí)問”練習(xí)。這種“知識引領(lǐng)、范文示范、練習(xí)鞏固”的三段式結(jié)構(gòu)，在當(dāng)時令人耳目一新。

《中國現(xiàn)代語文教育理論資料·夏丏尊專集》所收《開明國文講義》編輯例言

夏丏尊并不滿足，1935年，他與葉圣陶開始了更大膽的嘗試——《國文百八課》?！秶陌侔苏n》創(chuàng)造性地確立了“文話+文選+文法/修辭+習(xí)問”的四段單元結(jié)構(gòu)，計劃共108課，分為6冊，實際上因為抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，一共編成4冊72課。每一課都有一個明確的語文能力訓(xùn)練目標(biāo)。夏丏尊主張“一課一得”，反對面面俱到卻淺嘗輒止。他親自挑選了大量反映現(xiàn)實生活、語言鮮活的白話文作品，與經(jīng)典文言文形成有機搭配。

《國文百八課》里面民國時期白話文與文言文的大致比例約為3:2，應(yīng)用文和說明文占較大比重。在白話文中，記敘文體裁居多，且不少文章沿用至今，如，《孔乙己》《背影》《最后一課》等。

《國文百八課》

那時，白話文剛剛普及十余年，中國的語言還處于文言與白話交織、融合的探索時期，在這個略顯凌亂的時候，夏丏尊、葉圣陶等人希望為語文教育尋找到一條科學(xué)化的道路。在《國文百八課》“編輯大意”中，夏丏尊和葉圣陶宣稱：“在學(xué)校教育上，國文科向和其他科學(xué)對列，不被認(rèn)為一種科學(xué)，因此國文科至今還缺乏客觀具體的科學(xué)性。本書編輯旨趣最重要的一點就是想給予國文科以科學(xué)性，一掃從來玄妙籠統(tǒng)的觀念?！?/p>

《國文百八課》先用前五篇概括介紹了文章的基本常識，接著再講應(yīng)用文、記敘文、說明文、議論文，穿插講小說、散文、詩歌、戲劇等文學(xué)樣式。尤為可貴的是，這套教材還處處體現(xiàn)著“生活化語文”理念，設(shè)計了引導(dǎo)學(xué)生觀察生活、記錄生活的寫作練習(xí)，如“描寫校園里的一棵樹”“記錄一次市集見聞”等，將語文學(xué)習(xí)與學(xué)生的生命體驗緊密相連?！拔覀兿Ｍx者把這本書當(dāng)作一只船，航到生活的大海中去。”夏丏尊在編輯例言中說。

“我們以為雜亂地把文章選給學(xué)生讀，不論目的何在，是從來國文科教學(xué)的大毛病。文章是讀不完的，與其漫然的瞎讀，究不如定了目標(biāo)來讀?！薄秶陌侔苏n》以單元化的方式實踐了這一思想。某種程度上，今天中國人的語文課本，很多地方在《國文百八課》中都能找到源頭，比如“單元”成為語文教科書的結(jié)構(gòu)形式，就是從這本書開始的。略微不同的是，當(dāng)時的單元就是現(xiàn)在的一課，而現(xiàn)在每篇課文的教學(xué)分解任務(wù)和步驟，大體也是按照《國文百八課》的思路而來。

可以說，這套教材奠定了中國語文教材的基本樣貌和結(jié)構(gòu)。直到今天，我們對于語文教材和語文教育的認(rèn)識，這都是一個重要的起草時刻。

《中國現(xiàn)代語文教育理論資料·夏丏尊專集》 所收《國文百八課》第二冊 教景物描寫

論“語感”：觸摸語言的溫度

在豐富的教學(xué)與編輯實踐中，夏丏尊逐漸形成了獨具特色的“語感論”。他認(rèn)為，語文教育的核心不是灌輸語法規(guī)則，而是培養(yǎng)學(xué)生對語言文字敏銳而豐富的感受力。這種語感，絕非來自對語法規(guī)則的機械記憶或字詞含義的孤立理解，是“近乎直覺的、整體性的語言領(lǐng)悟力”。

夏丏尊曾經(jīng)以《我的家庭》為題，讓學(xué)生寫作文。學(xué)生交來的作文都是“我家在何處，有屋幾間，以何為業(yè)，有人口若干……”之類的干巴巴的描述。“原來他們把‘家庭’只解作一所屋里的一群人了！”夏丏尊感嘆。聽到“家庭”這兩個字的時候，學(xué)生沒有聯(lián)想到一個個鮮活的家庭成員，沒有想到生動的日常生活，沒有想到親情的涌動，這兩個字沒有勾起他們的情感，或者不具備利用文字表達(dá)這些情感的能力，這就是語文教育的失敗。

因此，夏丏尊如此解釋“語感”——“對于文字應(yīng)有靈敏的感覺。姑且名這感覺為語感?！?/p>

針對當(dāng)時語文教育脫離實踐、機械灌輸知識的弊端，夏丏尊主張語感培養(yǎng)必須植根于豐富的語言實踐與積累，反對枯燥的形式訓(xùn)練。他指出可通過精讀涵泳、寫作歷練、比較品鑒、生活聯(lián)結(jié)等方法培養(yǎng)語感。在春暉中學(xué)任教期間，夏丏尊提倡小品文教學(xué)，提倡課外閱讀名著，還親自為學(xué)生編制課余閱讀書目，培養(yǎng)學(xué)生對優(yōu)美語言的感知。

在春暉中學(xué)，他常常讓學(xué)生對比閱讀不同風(fēng)格的文章，體會語言節(jié)奏的差異；他帶著學(xué)生在白馬湖畔散步，讓他們描述風(fēng)吹過湖面的聲音，訓(xùn)練他們用準(zhǔn)確的語言捕捉細(xì)微的感受。夏丏尊相信，真正的語感來自于“形式與內(nèi)容的統(tǒng)一”，來自于對語言背后情感與文化的體悟。

白馬湖夏丏尊故居的塑像

實際上，語感論呼喚的就是人們通過語言對美的感知。早在1913年，夏丏尊便在《學(xué)齋隨想錄》中寫道：“斯世無限之煩惱，可借美以求暫時之解脫，見佳景美畫，聞幽樂良曲，有遑憶名利恩怨者否？”他對于美的欣賞和提倡一以貫之，后來注入了語文教育中。

語感論在他編寫的教材中得到充分體現(xiàn)?！秶陌侔苏n》中，他特意將朱自清描寫白馬湖的散文與古人寫景詩文并列，讓學(xué)生感受不同時代、不同風(fēng)格的語言如何表達(dá)相似的自然之美。這種“比較品鑒”的方法，至今仍是語文教學(xué)的重要手段。

夏丏尊的語感論，與其摯友葉圣陶倡導(dǎo)的養(yǎng)成良好語文習(xí)慣的理念交相輝映，共同構(gòu)筑了中國現(xiàn)代語文教育語感論的重要理論基石。

1946年，夏丏尊病逝于上海，未能見到三年后出生的曾孫夏光。但他留下的教育遺產(chǎn)，卻如白馬湖的風(fēng)，穿越時光，滋養(yǎng)著后來者。

白馬湖畔附近，夏丏尊墓

“上虞是我老家，我小時候每年都回白馬湖。祖母原來就住在當(dāng)時曾祖父建造的平屋里，他過世以后，這個房子就是我祖母居住，主要承擔(dān)照管祖屋的責(zé)任。每年暑假、寒假，我們住在上海的小孩，都愿意回去，到鄉(xiāng)間去。因為那時候農(nóng)村地方大，玩的東西多，我們對故鄉(xiāng)應(yīng)該說是很了解，現(xiàn)在跟旁邊的春暉中學(xué)關(guān)系也蠻密切?！毕墓庹f道。

夏光在采訪中說，在夏丏尊那一代人的教育理念中，“愛的教育”永遠(yuǎn)不會過時——培養(yǎng)一個善良、正直的人，培養(yǎng)一個內(nèi)心充滿愛的人，始終是教育的根本。但他也很清醒，今天的教育需要在傳承中創(chuàng)新，找到適合當(dāng)代學(xué)生接受的方式?！按簳熤袑W(xué)的校訓(xùn)是與時俱進，這也很要緊。那時的文筆跟現(xiàn)在的文筆是兩回事，我們在傳承那時的語文教學(xué)思想和實踐的同時，也需要創(chuàng)新，需要找到符合這個時代的方式?！毕墓庹f。

一百年前的白馬湖畔，“好客如命”的夏丏尊家常常高朋滿座。朱自清曾回憶道，夏丏尊家里最講究，有字畫、古瓷、銅佛，陳設(shè)常常變換，院里滿種著花，“丏翁夫人的烹調(diào)也極好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去……”白馬湖的風(fēng)依舊在吹，吹過夏丏尊的平屋，吹過春暉中學(xué)的課堂，吹過戰(zhàn)火中的開明書店，也吹過今天讀來仍有真知灼見、仍不過時的字里行間。