世界頂尖托爾金研究者湯姆·希比博士撰寫(xiě)的學(xué)術(shù)經(jīng)典中譯本《保衛(wèi)托爾金》近期面世。這部譯作的出版，不僅是一次重要的學(xué)術(shù)引介，也將在中文語(yǔ)境中掀起一場(chǎng)關(guān)于托爾金文學(xué)價(jià)值與當(dāng)代意義的再思考：托爾金需要保衛(wèi)嗎？

作為中洲世界的締造者，托爾金的作品在全球擁有持久生命力，“托學(xué)”已成顯學(xué)，然而關(guān)乎其定位的爭(zhēng)議從未止息——他是逃避現(xiàn)實(shí)的復(fù)古者，還是立足現(xiàn)代的創(chuàng)新者？他的寫(xiě)作是神話(huà)史詩(shī)，還是時(shí)代寓言？相關(guān)研究是粉絲的造神運(yùn)動(dòng)，還是嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)？

《保衛(wèi)托爾金》以其深厚的學(xué)術(shù)根基與明晰的論述邏輯，為我們提供了理解這一問(wèn)題的關(guān)鍵路徑。

《霍比特人》插圖：比爾博來(lái)到木筏精靈的小屋

學(xué)術(shù)與大眾評(píng)價(jià)反差中的托爾金

托爾金的接受史在大眾讀者與專(zhuān)業(yè)學(xué)界之間，始終存在一種戲劇性的反差。20世紀(jì)60年代，《魔戒》取得巨大的市場(chǎng)成功，卻在許多批評(píng)家眼中“幼稚得無(wú)可救藥”，僅被視為滿(mǎn)足男孩冒險(xiǎn)幻想或成人逃避渴望的讀物。即便奇幻文學(xué)因此而蓬勃發(fā)展，它仍長(zhǎng)期被視作傳統(tǒng)文學(xué)的衍生品，商業(yè)意義大于文學(xué)意義，在文學(xué)殿堂中被邊緣化。直至2000年，著名文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆仍公開(kāi)質(zhì)疑《魔戒》的經(jīng)典性，僅承認(rèn)《霍比特人》可能作為兒童文學(xué)而存續(xù)。

正是為了扭轉(zhuǎn)如此普遍的偏見(jiàn)，希比在完成學(xué)術(shù)奠基之作《通往中洲之路》后，推出了面向大眾的論戰(zhàn)性著作《保衛(wèi)托爾金》。前者從語(yǔ)文學(xué)與神話(huà)學(xué)角度，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)鼗卮鹆酥兄奘澜纭皬暮味鴣?lái)、如何建成”；后者則回到生成托爾金的歷史與文化語(yǔ)境，不僅歷時(shí)溯源，更共時(shí)探流，有力批駁了“奇幻即逃避”的主流意見(jiàn)，證明托爾金作品實(shí)則是對(duì)其所處時(shí)代重大議題的嚴(yán)肅回應(yīng)，是當(dāng)之無(wú)愧的“世紀(jì)經(jīng)典”，而其本人也因民意、在幻想文學(xué)類(lèi)型方面的獨(dú)創(chuàng)性和作品的品質(zhì)，堪稱(chēng)“一個(gè)世紀(jì)以來(lái)‘獨(dú)一’的作家”。希比的努力，迫使學(xué)界重新審視奇幻文學(xué)的價(jià)值，并逐漸接納其作為獨(dú)立文類(lèi)的地位。譯者周仰將書(shū)名譯為《保衛(wèi)托爾金》，正是敏銳捕捉并彰顯了全書(shū)的核心立場(chǎng)——一場(chǎng)為托爾金文學(xué)地位正名的辯護(hù)。

擷取神話(huà)碎片的語(yǔ)文學(xué)家托爾金

希比全書(shū)最為精彩之處，在于揭示了托爾金創(chuàng)作最深層的源泉：語(yǔ)文學(xué)。這不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言學(xué)研究，而是一門(mén)融匯歷史語(yǔ)言、文學(xué)文本、神話(huà)碎片與地名學(xué)的綜合性學(xué)問(wèn)。托爾金首先是一位卓越的語(yǔ)文學(xué)家，其次才是神話(huà)編撰者與小說(shuō)家。希比將托爾金的信札、講座、論述、作品與人生經(jīng)歷關(guān)聯(lián)考察，勾勒出其寫(xiě)作如何忠實(shí)呼應(yīng)他作為語(yǔ)文學(xué)家的自我定位。

希比以豐富例證說(shuō)明，托爾金如何從古英語(yǔ)、古諾斯語(yǔ)、威爾士語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)等古老語(yǔ)言的詞根、名稱(chēng)與殘篇中，“重構(gòu)”出一個(gè)失落的世界。在《保衛(wèi)托爾金》的前兩章，希比在這些詞語(yǔ)間輕盈而準(zhǔn)確地起落，勾連它們的多語(yǔ)根源，在古老的神話(huà)意義上疊加屬于新神話(huà)的暗示。他指出，繁復(fù)瑰麗的中洲萬(wàn)物生成于名字：埃雅仁迪爾、埃爾貝瑞絲、霍比特、夏爾……它們?nèi)缤适碌姆N子，長(zhǎng)出人物、地圖，乃至一整個(gè)世界。這種源自深厚學(xué)術(shù)素養(yǎng)的創(chuàng)造，賦予了中洲無(wú)與倫比的“歷史縱深感”與“真實(shí)感”，從根本上區(qū)分了托爾金的奇幻與臆想式虛構(gòu)：它其來(lái)有自，與現(xiàn)實(shí)世界保持著內(nèi)在一致性，仿佛是將真實(shí)存在過(guò)的歷史寫(xiě)成了神話(huà)，成為一種人類(lèi)集體神話(huà)記憶的載體。

托爾金神話(huà)現(xiàn)代性的內(nèi)涵與載體

希比在開(kāi)篇即提出一個(gè)頗具啟發(fā)的論斷：20世紀(jì)占主導(dǎo)地位的文學(xué)模式是“奇幻”。這不是指狹隘的類(lèi)型文學(xué)，而是一種通過(guò)非現(xiàn)實(shí)隱喻探討現(xiàn)實(shí)核心問(wèn)題的創(chuàng)作方式。他將托爾金的《魔戒》與喬治·奧威爾的《一九八四》、威廉·戈?duì)柖〉摹断壨酢?、?kù)爾特·馮內(nèi)古特的《五號(hào)屠場(chǎng)》等作品并置，指出這些作家——多數(shù)是殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者——不約而同地借助寓言、科幻或神話(huà)形式，表達(dá)那些難以用純粹現(xiàn)實(shí)主義呈現(xiàn)的世紀(jì)創(chuàng)傷與人性質(zhì)問(wèn)。

托爾金曾親歷索姆河戰(zhàn)役的慘烈，工業(yè)化戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的毀滅性體驗(yàn)成為他創(chuàng)作中不可忽視的精神底色。希比論證指出，托爾金的現(xiàn)代性不僅體現(xiàn)在火龍似列車(chē)、山姆用炸魚(yú)薯?xiàng)l激勵(lì)咕嚕這類(lèi)“時(shí)代錯(cuò)置”的細(xì)節(jié)，更關(guān)鍵在于其完全現(xiàn)代的英雄觀與善惡觀?！侗Ｐl(wèi)托爾金》的中心章節(jié)集中探討：為何比起甘道夫、阿拉貢等傳統(tǒng)英雄，比爾博、弗羅多、山姆這樣的普通人才是核心？他們是去神性的，其勇氣“不是好戰(zhàn)的或沖動(dòng)的，而是內(nèi)斂的、自省的、盡責(zé)的”。這種在極端情境下平凡個(gè)體的向善選擇，是在古典史詩(shī)中找不到的，是完全現(xiàn)代的精神產(chǎn)物。

對(duì)于“惡”，希比指出，托爾金并未將其簡(jiǎn)單置于善的對(duì)立面，而是看作外部力量與內(nèi)在“善”的缺失的統(tǒng)一。不存在絕對(duì)的邪惡，只存在被權(quán)力異化的個(gè)體。“善”并非天然強(qiáng)大，而是脆弱的堅(jiān)持?；舯忍厝藦奈磳?duì)遠(yuǎn)征抱有希望，甚至視其為災(zāi)難，但正是這種“有命先茍住”的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，使得他們?cè)跒?zāi)難成真時(shí)不被擊垮。希比強(qiáng)調(diào)，善的勝利不是贏得大戰(zhàn)，而是比爾博的憐憫、弗羅多的謙卑、山姆不離不棄的忠誠(chéng)——無(wú)論環(huán)境多么惡劣，個(gè)體每一次微小的向善選擇，都蘊(yùn)含了抵御現(xiàn)代虛無(wú)與功利的力量。

希比對(duì)《霍比特人》的分析尤為精到。比爾博·巴金斯是一個(gè)“時(shí)代錯(cuò)置”的人物：一個(gè)帶有維多利亞—愛(ài)德華時(shí)期英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)習(xí)氣的“現(xiàn)代人”，被拋入充滿(mǎn)巨龍、矮人與英雄法則的史前世界。全書(shū)充滿(mǎn)了這兩種風(fēng)格與價(jià)值觀的戲劇性碰撞。然而，碰撞并非為了貶抑現(xiàn)代。相反，通過(guò)比爾博在冒險(xiǎn)中展現(xiàn)的、不同于古代英雄蠻勇的理性勇氣，通過(guò)他以現(xiàn)代謎語(yǔ)對(duì)抗古老謎語(yǔ)，甚至以“商業(yè)合同”思維調(diào)解古代榮譽(yù)準(zhǔn)則導(dǎo)致的僵局，托爾金悄然架起了一座橋梁?；舯忍厝顺闪爽F(xiàn)代讀者進(jìn)入神話(huà)世界的向?qū)c情感投射點(diǎn)，他們證明現(xiàn)代價(jià)值觀（如同情、忠誠(chéng)、守信）與古代英雄美德并非水火不容，甚至可以在更深層面達(dá)成和解。中洲因而并非外在于我們的異域，而是我們文化遺產(chǎn)中失落卻可追溯的一部分。

希比的辯護(hù)與托爾金的檄文

希比直面托爾金在文學(xué)界遭遇的爭(zhēng)議。他引用當(dāng)年媒體得知《魔戒》在讀者票選中擊敗《尤利西斯》等作品時(shí)的尖刻反應(yīng)，以及某些評(píng)論家將喜愛(ài)托爾金斥為“逃避現(xiàn)實(shí)”的批評(píng)。希比對(duì)此的反駁犀利有力：首先，文學(xué)價(jià)值的評(píng)判權(quán)不應(yīng)被封閉的“精英—大眾”鄙視鏈壟斷；其次，《魔戒》的成功絕非商業(yè)計(jì)算的產(chǎn)物——上世紀(jì)50年代，無(wú)人能預(yù)料這部冗長(zhǎng)、艱深、充滿(mǎn)自創(chuàng)語(yǔ)言與附錄的“怪書(shū)”能成為暢銷(xiāo)經(jīng)典；再者，與許多曇花一現(xiàn)的商業(yè)作家不同，托爾金的作品具有持久的生命力。

希比進(jìn)一步指出，托爾金語(yǔ)言的現(xiàn)代性恰恰來(lái)自于“擬古”。這種擬古并非保守復(fù)古，而是通過(guò)消解現(xiàn)代語(yǔ)言的扁平化與工具性，恢復(fù)語(yǔ)言的神圣感與文化基因，使奇幻文學(xué)對(duì)現(xiàn)代讀者的精神慰藉功能得以實(shí)現(xiàn)。托爾金不要求讀者懂得古詞原義才能理解，而是讓它們成為與日常語(yǔ)言融合的“公共財(cái)產(chǎn)”。這體現(xiàn)了一種文學(xué)上的大眾主義，與許多現(xiàn)代性作品潛在的精英主義勢(shì)利截然不同。希比一邊證明托爾金具備精英圈層壟斷的深厚學(xué)識(shí)，一邊指出他拒絕區(qū)隔大眾，“絕不會(huì)簽署那潛在的英語(yǔ)文學(xué)圣殿的條約”，宛如代托爾金向排斥他的文化精英發(fā)出的戰(zhàn)斗檄文。

在中文語(yǔ)境中為托爾金辯護(hù)

周仰將希比這部著作譯為《保衛(wèi)托爾金》，其本身即是一次意味深長(zhǎng)的文化行動(dòng)和學(xué)術(shù)致敬。書(shū)名直指核心：在中文語(yǔ)境中，托爾金作品長(zhǎng)期被部分人簡(jiǎn)單歸類(lèi)為“兒童文學(xué)”或“通俗讀物”，其深層的文學(xué)性、思想復(fù)雜性與現(xiàn)代相關(guān)性未能得到充分認(rèn)知。此譯著的出版，正是為了打破“奇幻即膚淺”的刻板印象，引導(dǎo)讀者以更專(zhuān)業(yè)的眼光進(jìn)入中洲。

翻譯托爾金研究著作是一場(chǎng)“還原性二次敘事”，譯者不僅需要傳遞學(xué)術(shù)觀點(diǎn)、再現(xiàn)學(xué)術(shù)邏輯，更需要在中文語(yǔ)境中重構(gòu)托爾金世界的語(yǔ)言質(zhì)感與文化脈絡(luò)。周仰的譯筆清晰準(zhǔn)確，較好地保留了希比論述的學(xué)術(shù)嚴(yán)密性與論述張力，使中文讀者得以窺見(jiàn)托爾金創(chuàng)作的語(yǔ)文學(xué)根基與神話(huà)建構(gòu)邏輯。這無(wú)疑為中文世界的托爾金研究提供了重要的參考框架，也與希比原著的初衷——解釋并捍衛(wèi)托爾金為何重要——形成了跨文化的共鳴。正如經(jīng)由翻譯的《魔戒》已成為現(xiàn)代漢語(yǔ)“公共財(cái)產(chǎn)”的一部分，《保衛(wèi)托爾金》也將為讀者在托爾金的文學(xué)版圖上立下清晰的路標(biāo)。

在技術(shù)膨脹、數(shù)據(jù)權(quán)力隱現(xiàn)、價(jià)值日趨碎片化的今天，托爾金關(guān)于權(quán)力腐蝕、自然敬畏、人性脆弱與堅(jiān)韌的思考，顯得愈發(fā)具有啟示性。《魔戒》的核心隱喻——那枚賦予力量卻必然腐蝕持有者的至尊戒——在人工智能與無(wú)限欲望并存的時(shí)代，叩問(wèn)著每一個(gè)人。我們每個(gè)人，在某種意義上，都是面對(duì)各自“魔戒”的弗羅多。

閱讀托爾金、研究托爾金、翻譯托爾金，最終匯為一場(chǎng)更廣闊的文化行動(dòng)：在變幻的時(shí)代中，保衛(wèi)對(duì)深度敘事的需求，保衛(wèi)對(duì)語(yǔ)言精密與美的敬畏，保衛(wèi)對(duì)人性光明面雖脆弱卻堅(jiān)韌的信念?！侗Ｐl(wèi)托爾金》中譯本的出版，正是這一行動(dòng)在中文世界的重要一步。它邀請(qǐng)我們共同踏入這個(gè)充滿(mǎn)魔力的文本宇宙，在其中尋找屬于自己的星光，并讓那束穿越中洲迷霧的光，持續(xù)照亮我們時(shí)代的思考與想象。

《保衛(wèi)托爾金》遠(yuǎn)不止是一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著，更是一篇雄辯的辯護(hù)詞、一部20世紀(jì)文學(xué)史的修正敘事，也是一把打開(kāi)托爾金創(chuàng)作宇宙的精密鑰匙。它讓我們看到，托爾金的偉大，在于他將個(gè)人最深的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、最專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)言學(xué)激情、最深沉的神話(huà)重建渴望，以及對(duì)現(xiàn)代性矛盾的敏銳洞察，全部熔鑄于中洲史詩(shī)之中。托爾金曾指出，學(xué)術(shù)界的失敗在于“憎恨詞語(yǔ)者”占據(jù)了上風(fēng)，他們將對(duì)語(yǔ)言歷史的無(wú)知視為常態(tài)。然而，“他們?cè)趯W(xué)術(shù)界贏了，卻在學(xué)術(shù)界之外輸了?！蓖袪柦疬@位執(zhí)著于詞語(yǔ)本源的大師，最終用他的故事讓世界側(cè)耳傾聽(tīng)。他證明了在最商業(yè)化的奇幻類(lèi)型之下，可以潛藏著最嚴(yán)肅的人文思考；在最古老的神話(huà)軀殼中，可以搏動(dòng)著最現(xiàn)代的脈搏。