書籍的“毛邊”

對(duì)于收藏而言，有一些詞匯只要一出現(xiàn)，就會(huì)立刻撩動(dòng)藏家的神經(jīng)?！懊叀本褪沁@樣的詞，它的出現(xiàn)似乎意味著藏書家的品味與眾不同。

“毛邊”（Deckle edges）的定義原本是指手工紙剛生產(chǎn)出來(lái)時(shí)，未經(jīng)修整的粗糙邊緣。Deckle源自古德語(yǔ)Deckel，意為“小蓋子”，即造紙時(shí)的定紙框。

約翰·卡特在《藏書ABC》中指出：“毛邊深受收藏家珍視——尤其在布面批量裝訂時(shí)期之前的書籍中——這是書頁(yè)未經(jīng)裁切的實(shí)證?！睂?shí)際上，書在最終成品前應(yīng)該修剪掉這些毛邊。

毛邊的分類可以細(xì)分為兩種情況：一種是“未裁切”（uncut，或稱“未修邊”untrimmed），指保留毛邊狀態(tài)，書頁(yè)邊緣沒有經(jīng)切紙機(jī)裁切光滑——簡(jiǎn)單的理解就是這類書未經(jīng)裁切裝幀處理；另一種是“未開封”(unopened)，指書籍銷售時(shí)，書頁(yè)折疊未裁，讀者需要用裁紙刀劃開才能閱讀——簡(jiǎn)單的理解就是這本書全新未使用。

卡特認(rèn)為能否區(qū)分“未裁切”與“未開封”是區(qū)分“圈外人”和“圈內(nèi)人”的考題，但我在實(shí)際的收藏活動(dòng)中，發(fā)現(xiàn)其實(shí)很少分得這么細(xì)，也許能達(dá)到卡特這種級(jí)別的專業(yè)藏家太少了。這兩者在昂貴的古本書鑒定中很重要——如通過毛邊所在位置確認(rèn)初始紙張的尺寸和開本。但我們絕大多數(shù)人都是普通的“毛邊癖”藏家，很難上升到書志學(xué)研究的專業(yè)程度，所以本文也不做過于詳細(xì)的區(qū)分（一般情況下也很難區(qū)分）。感興趣的人可以直接閱讀卡特的詞條。

毛邊的發(fā)展和影響，從印刷史角度來(lái)講，早期的古本書用的都是手工紙，手工紙的邊緣天然是毛糙的，毛邊約等于手工紙的概念就一直流傳了下來(lái)。在手工紙上完成印刷的書頁(yè)，會(huì)按照順序排成書芯。在19世紀(jì)中期前，出版商通常以簡(jiǎn)易或臨時(shí)的紙質(zhì)或布質(zhì)封面裝幀書籍進(jìn)行銷售，購(gòu)書者則會(huì)另尋裝幀師進(jìn)行更為精致的書頁(yè)裁切和皮革裝幀，同時(shí)會(huì)重新修剪打磨書頁(yè)（方便后續(xù)刷金）。

總結(jié)一下，為什么毛邊會(huì)對(duì)藏書家有特別的吸引力？因?yàn)槊叺某霈F(xiàn)，往往意味著這本書的紙張是手工紙，并且品相還是新的，是沒有使用過的書——這在某種程度上，成了藏書者的固有印象，雖然情況并不盡相同。

19世紀(jì)中后期，工業(yè)紙張和新的印刷技術(shù)改變了傳統(tǒng)的手工印制，但讀者對(duì)毛邊本的熱情不減。出版商和書商們當(dāng)然樂見其成，一些高級(jí)限量版、定制版、私人書坊的珍品，依舊大量出品各種毛邊本，令藏書家們趨之若鶩。因?yàn)槊叡拘枰x者用裁紙刀親自裁開書頁(yè)，體驗(yàn)一頁(yè)一頁(yè)慢慢閱讀的樂趣，這反而成了有閑階層閱讀時(shí)的一種雅趣，一種高檔書的專屬儀式感。

常被誤認(rèn)作信封刀的紙刀（Paper Knives），于19世紀(jì)初開始流行，其唯一用途是劃開書籍的未裁開頁(yè)。這種刀具采用圓刃鈍尖設(shè)計(jì)，以避免損傷書頁(yè)。常見材質(zhì)包括骨質(zhì)、銀質(zhì)、木質(zhì)、象牙、螺鈿以及各類石材與陶瓷。到20世紀(jì)中期，因圖書生產(chǎn)方式的變革，紙刀才逐漸淡出日常使用。

類似的情況，也發(fā)生在早期高級(jí)插畫書里的“保護(hù)紙”上。這是一種高檔書籍的專屬附帶物，逐漸衍生演變成了高檔書的固有裝飾，雖然已經(jīng)沒有了當(dāng)初的功能，但形式完全延續(xù)了下來(lái)。

毛邊雖帶有很濃厚的古韻，也確實(shí)得到一部分藏書家的追捧，但適用的書籍范圍有限，僅限于一些珍藏版、限量版、藝術(shù)類書籍。毛邊容易積灰、變臟，并不適用于大眾讀物和功能型書籍。一本詞典要是做成毛邊，那會(huì)是嚴(yán)重的出版事故，因?yàn)椴⒎侨f(wàn)書皆可毛邊。

（作者為藏書愛好者）