編者按：近日，盧葦菁《執(zhí)子之手：清代的婚姻與伉儷之情》由大學(xué)問·廣西師范大學(xué)出版社出版。這是一本探討清代包辦婚姻中夫妻關(guān)系和親密情感的研究著作，通過士人日記、夫婦書信、家族記錄與詩文手稿，勾勒清代婚姻中真實(shí)而復(fù)雜的圖景。經(jīng)出版方授權(quán)，中國作家網(wǎng)特遴選其中部分章節(jié)發(fā)布，以饗讀者。

《執(zhí)子之手：清代的婚姻與伉儷之情》，大學(xué)問·廣西師范大學(xué)出版社，2026年1月

余生乾隆癸未冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔，天之厚我可謂至矣。東坡云：“事如春夢了無痕”，茍不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚。因思《關(guān)雎》冠三百篇之首，故列夫婦于首卷，余以次遞及焉。

——沈復(fù)《浮生六記》

上面這段文字摘自《閨房記樂》一章。這里，沈復(fù)援引宋代詩人蘇軾（1037—1101）的作品和《詩經(jīng)》作為回憶錄的開篇。我們由此看到清代文人與悠遠(yuǎn)的過去有著一種深厚的聯(lián)系，他們從中習(xí)得抒寫情感的手法和對婚姻意義的理解。經(jīng)典教育為他們表達(dá)和交流感情提供了豐富的詞語儲(chǔ)備、數(shù)不勝數(shù)的參考資料和多種多樣的框架結(jié)構(gòu)。對以往的經(jīng)典的應(yīng)用和詮釋，同時(shí)又給他們提供了表達(dá)和傳播新婚姻觀念和態(tài)度的平臺(tái)。

清代文人的作品充溢著關(guān)于夫妻關(guān)系的核心道德話語和文化標(biāo)記。這些道德話語和文化標(biāo)記可以追溯到此前三千余年積累的儒家經(jīng)典、歷史、文學(xué)和其他典籍。各種觀念、主題和典故交織成清代文人婚姻生活復(fù)雜的文化結(jié)構(gòu)。強(qiáng)調(diào)婚姻中的性別等級的禮教準(zhǔn)則和展示夫妻伴侶的文化主題，既有強(qiáng)烈沖突，又有調(diào)和妥協(xié)。它們之間的互動(dòng)為夫妻伴侶情愛在清代教育階層中的生機(jī)盎然發(fā)展鋪平了道路。

儒家經(jīng)典中的夫婦關(guān)系：禮儀和詩歌

儒家經(jīng)典定義了婚姻在文明社會(huì)中的重要性。根據(jù)這些經(jīng)典，婚姻代表了所有人倫關(guān)系的開端，標(biāo)志著文明時(shí)代的到來。只有當(dāng)婚姻得到建立，其他人倫關(guān)系才能各歸其位，一個(gè)文明的世界才能通過禮儀的規(guī)范而成形?！兑捉?jīng)》云：

有天地，然后有萬物。有萬物，然后有男女。有男女，然后有夫婦。有夫婦，然后有父子。有父子，然后有君臣。有君臣，然后有上下。有上下，然后禮義有所錯(cuò)。夫婦之道，不可以不久也，故受之以《恒》。

在儒家建構(gòu)的關(guān)于人類文明形成的宏大敘事中，婚姻握有一把令人類綿延至永恒的神圣的鑰匙。《禮記》云：“昏禮者，將合二姓之好，上以事宗廟，而下以濟(jì)后世也。故君子重之?！被橐龃_保祭祖和生育得到延續(xù)。在祭祀祖先的禮儀和家族血脈的延續(xù)中，妻子扮演著和丈夫同等重要的角色。

正確的夫妻關(guān)系始于恰當(dāng)?shù)呐囵B(yǎng)，尤其是對年輕女性的培養(yǎng)。禮儀規(guī)定，婚禮三個(gè)月前需要舉行一項(xiàng)典禮，指導(dǎo)未來新娘的“婦德、婦言、婦容、婦功”（“四德”）及“婦順”。另一項(xiàng)典禮是“成婦”，在婚禮次日的早晨進(jìn)行，教導(dǎo)新娘“明婦順，又申之以著代”。在這里，“婦”這個(gè)詞可以指妻子，也可以指兒媳。這一語義的模糊性捕捉到了為新娘預(yù)設(shè)的雙重身份。

儒家經(jīng)典將夫妻間的關(guān)系定義為“五倫”之一，認(rèn)為其對于建立和諧有序的社會(huì)至關(guān)重要。儒家教義根據(jù)每個(gè)個(gè)體的角色概括了他們的行為規(guī)范。丈夫和妻子必須加以區(qū)別，即“夫婦有別”。丈夫必須具備“義”的品質(zhì)，妻子需要“順”從丈夫。他們之間的關(guān)系既有等級差異，又互相依賴和互補(bǔ)，有如“日之與月、陰之與陽”。陽（丈夫）主外，陰（妻子）主內(nèi)。只有這樣，才能“外內(nèi)和順，國家理治”。

夫妻在家庭和社會(huì)中所處的地位是不平等的。然而，在這種整體的不平等之中，夫妻享有一種特殊性質(zhì)的先天的平等。據(jù)《禮記》，在新娘到達(dá)新郎家舉行婚禮之前，新郎等在門外，“婦至，婿揖婦以入，共牢而食，合巹而酳，所以合體，同尊卑，以親之也”。這里描述的新郎迎接新娘的禮儀——在大門外等待她的到來，對她行禮，請她入門，享用同一頭祭祀用的牲口做的肉，用同一個(gè)匏瓜的一半做成的瓢來飲酒，都是新郎對新娘表示的親愛之舉，象征他們的“合體”和“同尊卑”的關(guān)系。

夫妻關(guān)系的標(biāo)志是身體上的親密。標(biāo)志著他們共同承擔(dān)的生育角色的“合體”一詞，將他們的關(guān)系與其他所有的關(guān)系區(qū)別開來。雖然，丈夫在這里被描述為發(fā)起示愛行為的人，而妻子是接受他的愛的一方，但本質(zhì)上，這些禮節(jié)昭示著他們之間的一種特殊的平等地位。新娘享受與新郎平等的地位，因?yàn)樗退诩腊葑嫦群脱永m(xù)家族血脈這兩點(diǎn)上，負(fù)有同樣的責(zé)任。

身體的親密被視為夫妻關(guān)系中至關(guān)重要的一個(gè)方面。同時(shí)，身體的親密也被認(rèn)為是越界的一個(gè)重要根源?！抖Y記》推崇嚴(yán)格的規(guī)則以維護(hù)“夫婦之別”。妻子“不敢懸于夫之楎椸，不敢藏于夫之篋笥，不敢共湢浴”。私密物品如衣服必須收起來，以免激起性沖動(dòng)。妻子有約束自己行為的責(zé)任，以免吸引丈夫不得體的關(guān)注。《禮記》也教育丈夫在對妻子舉動(dòng)親密時(shí)必須“敬慎重正”，只有如此，才能“成男女之別而立夫婦之義”。夫婦之間親密的行為和表達(dá)，必須限制在得體合宜的界限之內(nèi)。

然而，對夫妻關(guān)系嚴(yán)苛而缺乏感情的描述并非儒家經(jīng)典支持的唯一話語。禮制不允許夫妻關(guān)系中體現(xiàn)親昵；而儒家的另一經(jīng)典《詩經(jīng)》，卻是中國歷史上表達(dá)愛戀和夫妻之愛的源泉。《詩經(jīng)》據(jù)說由孔子編纂，共收錄作于公元前11世紀(jì)至公元前6世紀(jì)的305首詩。這些詩描寫從渴望、相思、歡樂、幸福、怨恨到絕望等各種情感，即使“淫奔”之詩在其中也占有一席之地?！对娊?jīng)》既是一部儒家經(jīng)典，也是中國歷史上最早的詩歌總集。在清代，它可能是被閱讀得最多的一部儒家典籍。它往往是孩子們學(xué)習(xí)的第一部經(jīng)典，也是為婚姻做準(zhǔn)備的女孩子們的常備讀物。

詩歌可以有不同的詮釋。源于戰(zhàn)國末（或西漢初）的《毛傳》奠定了以“諷喻”來解讀《詩經(jīng)》的基石，成為東漢后期以來解讀《詩經(jīng)》的主導(dǎo)。它從道德寓意的框架評點(diǎn)每一首詩，力圖使《詩經(jīng)》中表達(dá)的情感和儒家禮儀規(guī)范的性別原則保持一致。《詩經(jīng)》的第一首詩《關(guān)雎》寫道：

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。

窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。

窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。

悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，鐘鼓樂之。

對于這首詩的作者和寫作的語境我們幾乎一無所知，除了其中不言自明的一點(diǎn)：它描寫一位男子追求一位心儀的女子。然而，包括《毛傳》在內(nèi)的正統(tǒng)的評論聲稱這是一首贊美周文王“后妃之德”的詩。在他們的解讀中，雎鳩相向而鳴的形象標(biāo)志著深沉的忠貞和維持“夫婦有別”的自覺。作為代表忠誠的鳥，雎鳩“生有定偶，而不相亂；偶常并游，而不相狎”。雌鳥的行為所體現(xiàn)的后妃之德被概括為“幽嫻貞靜”，因此她是適合君主的新娘，配得上履行祭祀祖先這一莊嚴(yán)的職責(zé)。據(jù)《毛傳》，這些以詩歌傳遞的道德信息對建立人類社會(huì)的基礎(chǔ)非常重要，因此《關(guān)雎》被置于《詩經(jīng)》卷首，以“風(fēng)天下而正夫婦”。

這種道德詮釋也許牽強(qiáng)，但這首詩似乎在孔子眼中確實(shí)具有特殊的地位。在 整部《詩經(jīng)》中，孔子只對這首詩進(jìn)行了評論：“樂而不淫，哀而不傷?！睋Q言之，這首詩為有節(jié)制地處理情感提供了典范。情在《禮記》中是被嚴(yán)格規(guī)范的對象。而在《詩經(jīng)》中，它占據(jù)著再現(xiàn)愛戀和婚姻的中心地位?！睹珎鳌氛J(rèn)為“情動(dòng)于中而形于言”，高度贊美“發(fā)乎情，止乎于禮”的詩篇?！对娊?jīng)》中包括愛情詩在內(nèi)的所有詩都表達(dá)了真摯的感情，用孔子的話說：“一言以蔽之曰：‘思無邪。’”感情自然真誠和有分寸的表達(dá)給予這些詩歌一種共鳴的力量，使它們成為道德教育的有效工具。毛詩概括了詩歌教化力量產(chǎn)生的變革性的影響：“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗。”

《詩經(jīng)》開創(chuàng)了和禮儀不同的關(guān)于夫妻關(guān)系的話語，但兩者并非截然對立。事實(shí)上，這兩種話語可以說代表了儒家教義中互補(bǔ)的兩個(gè)方面：禮儀強(qiáng)調(diào)社會(huì)和家庭責(zé)任，《詩經(jīng)》關(guān)注情感和個(gè)人需求?！对娊?jīng)》承認(rèn)人類感情的真實(shí)性，因而柔化了禮教對夫妻關(guān)系描述的嚴(yán)苛性。總體來說，在清代，儒家經(jīng)典中關(guān)于夫婦關(guān)系這兩條思想長線在兩個(gè)領(lǐng)域造成影響：前者主要體現(xiàn)在官方和公共的說教領(lǐng)域中，后者主要體現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)和私己的范圍內(nèi)，而區(qū)分二者的界限是有一定的流動(dòng)性的，比如文人階層的私人生活受到禮教規(guī)范的約束。這種互補(bǔ)的雙重性為清代關(guān)于婚姻的觀念、態(tài)度和實(shí)踐創(chuàng)造了一個(gè)特殊的彈性空間。這些觀念、態(tài)度和實(shí)踐促生了一道光譜。它的一端是排斥私情的嚴(yán)厲的道德家，另一端是多情的詩人。而且，立場和聲音很容易因文體的改換或作者擔(dān)任的角色不同而被修改，甚至被推翻。這一靈活性導(dǎo)致了某些作者的一種雙重個(gè)性：他們在寫作道德條文和注釋經(jīng)典時(shí)冥頑不化，而在創(chuàng)作詩歌時(shí)情感充沛。

（節(jié)選自盧葦菁《執(zhí)子之手：清代的婚姻與伉儷之情》，廣西師范大學(xué)出版社2026年1月）