長篇小說的地域書寫與中國故事
當代長篇小說創(chuàng)作,亟須對新時代社會生活、文化結構、科技創(chuàng)新、傳播格局等一系列深刻變化作出積極回應。身處數(shù)智化浪潮,長篇小說的地域書寫不再僅是故事展開的背景板,而是作為一種根本性的敘事方法與架構,將“地方性知識”淬煉為具有普遍意義的“中國故事”,深度參與到對中國現(xiàn)代性經(jīng)驗的詮釋之中。在近期舉辦的第二屆長篇小說錢塘江論壇上,來自全國各高校、魯迅文學院、文學期刊的專家、學者及文學研究者,圍繞地域書寫的本質(zhì)價值、實踐形態(tài)、現(xiàn)實困境等關鍵問題展開研討,為新時代長篇小說創(chuàng)作與研究的深化提供思想資源。
——編者
地域書寫更是一個流動的跨界概念
吳義勤(中國作家協(xié)會書記處書記、副主席):作為文學的重要體裁之一,長篇小說承載著時代的精神氣息,具備描繪現(xiàn)實、建構歷史、發(fā)展敘事的獨特能力。長篇小說也是檢驗一個國家文學創(chuàng)作實力的重要標志,對文化傳承、閱讀引領與審美教育具有不可替代的作用。近年來,我國長篇小說繼續(xù)保持旺盛的創(chuàng)造力?!?0后”“60后”作家持續(xù)推出重要作品,“70后”作家展現(xiàn)出穩(wěn)定的創(chuàng)作實力,“80后”“90后”作家則不斷以嶄新的表達方式參與文學現(xiàn)場,網(wǎng)絡文學作家也在拓展敘事邊界、豐富文學表達。多代作家在同一文學場域中相互映照、彼此激勵,形成了活力充沛、格局多元的創(chuàng)作景觀。他們的作品既關注新時代中國社會的深刻變革,也體現(xiàn)對傳統(tǒng)文化的再闡釋;既觸及城鄉(xiāng)現(xiàn)實,也深入人的精神世界,對時代、歷史、命運、人性進行持續(xù)而深刻的思考。
長篇小說記錄廣闊時代,深入挖掘人性,其漫長的創(chuàng)作過程是對作家功力和毅力的試金石,也是衡量一個國家文學水準的核心標尺。作為檢驗國家文學實力的核心載體,長篇小說近年來呈現(xiàn)多代作家同臺發(fā)力、題材多元拓展的繁榮態(tài)勢,但創(chuàng)作短板與研究盲區(qū)仍需正視,亟需從四重維度深化推進。
一是要加大對新時代長篇小說特別是“兩個計劃”長篇小說入選作品的研究,克服對主旋律、主題創(chuàng)作和現(xiàn)實題材創(chuàng)作的誤解,切實對長篇小說面臨的藝術問題進行研究;二是要加強長篇小說文體及理論思潮研究,對歷史虛無主義等在小說中的表現(xiàn)有專業(yè)的辨析;三是對長篇小說的藝術經(jīng)驗進行及時總結,為當代文學的歷史化、經(jīng)典化作貢獻;四是對網(wǎng)絡文學等新的藝術可能性進行敏銳跟蹤。新時代長篇小說的發(fā)展,既需要創(chuàng)作層面的精品意識,更依賴研究層面的學理支撐。唯有聚焦核心問題、深化學術探索,才能推動當代文學在高質(zhì)量發(fā)展道路上穩(wěn)步前行,為文化強國建設注入文學力量。
郭艷(魯迅文學院副院長):自20世紀90年代以來,中國長篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出一個深刻的變化:地域性不再僅僅是故事發(fā)生的背景或點綴,而是逐漸演變?yōu)橐环N核心的敘事方法與意義生成的機制。這一轉變超越了早期“尋根文學”的范式。在全球與后全球化的語境中,地域書寫已成為中國作家理解、詮釋并批判性反思現(xiàn)代性經(jīng)驗的重要路徑。近三十年的關鍵進展在于,地域從被描述、被觀看的“對象”,轉向了主動參與建構意義的“主體”。這既體現(xiàn)為作家的創(chuàng)作自覺——如在莫言、賈平凹等作家的筆下,故鄉(xiāng)不再是簡單的回憶對象,而是在全球化浪潮中抵御文化同質(zhì)化、思考民族身份的精神根據(jù)地;也體現(xiàn)為書寫深度的掘進——地域不再局限于獨特的風俗景觀,更深入到特定空間所孕育的認知方式、情感結構與世界觀。通過對不同地域應對現(xiàn)代性沖擊的差異化經(jīng)驗的呈現(xiàn),中國作家貢獻了具有獨特價值的中國故事與中國經(jīng)驗。
具體而言,東北與江南的敘事,代表了兩種風格迥異的美學體系。東北敘事根植于其厚重的工業(yè)歷史與轉型陣痛,文本結構常呈現(xiàn)出如工業(yè)廢墟般的斷裂感與拼貼性,這本身即是對線性歷史進程的隱喻性質(zhì)疑。相比之下,江南敘事則承襲了千年文人傳統(tǒng)與市井商業(yè)文明,發(fā)展出一種精致、內(nèi)斂、富于思辨的美學。然而,這兩種成熟的敘事模式也面臨著各自的困境與挑戰(zhàn)。東北敘事存在“內(nèi)卷化”的風險,工廠廢墟、下崗創(chuàng)傷等高度符號化的主題易陷入悲情主義的自我重復。江南敘事則可能因對細節(jié)與韻味的極致追求而陷入“精致的繭房”,在精雕細琢中鈍化了把握更粗糲、劇烈社會變革的能力,并有以美學化敘述消解歷史內(nèi)在沖突張力的傾向。此外,地域特色在傳播中易被簡化為可消費的文化符號,從而削弱其思想的深刻性與批判性,這也是需要警惕的普遍問題。
展望未來,地域書寫或許可以在以下方向進一步深化:一是挖掘地域的哲學維度,使其不僅作為故事場景,更能成為獨特認知框架與價值觀念的來源,為反思現(xiàn)代性根本問題提供思想資源;二是強化其內(nèi)在的批判性,避免沉溺于風情展示或文化鄉(xiāng)愁,保持對地域內(nèi)部復雜矛盾與權力結構的敏銳洞察;三是在地方性與全球性之間建立對話,自覺將中國的地域經(jīng)驗置于全球現(xiàn)代性的視野中考察,使其成為世界文學圖景中不可或缺的組成部分。
哲貴(《江南》雜志主編):地域書寫在當代文學創(chuàng)作中呈現(xiàn)出豐富而復雜的多元樣態(tài)。第一種如作家葉兆言,是在地書寫的典型代表。他長期生活于南京,創(chuàng)作幾乎未曾離開這座城市,其作品深度參與了南京文學形象的構建,使其自身也成為這座城市的一個文化符號。這是一種作者與地域深度綁定、同步生長的創(chuàng)作模式。與之形成對比的,是包括我在內(nèi)的離鄉(xiāng)書寫路徑,作家們已離開最初的生長地,定居于新的城市,然而核心的書寫對象,卻依然錨定在曾經(jīng)的故鄉(xiāng)。這些都清晰地表明:物理空間的遷徙并未割斷創(chuàng)作的精神臍帶。故鄉(xiāng)作為經(jīng)驗源頭與情感原鄉(xiāng),在離開后反而可能獲得更強烈的審美觀照與更集中的藝術提煉。
地域書寫還觸及第三種更為特殊的模式,不妨稱之為精神原鄉(xiāng)的書寫或情感投射式書寫。以河南籍、長期生活于北京的作家柳建偉所創(chuàng)作的《錢塘兩岸》為例,這部以80年前抗戰(zhàn)時期浙江為背景的小說,從籍貫與常居地看,似乎與作者缺乏直接的地緣關聯(lián)。然而,深入地了解揭示了其創(chuàng)作的深層動因:長達20年的資料準備與頻繁赴杭考察,展現(xiàn)了驚人的功課深度。對于柳建偉而言,浙江并非血緣故鄉(xiāng),卻通過長期的情感投入、歷史調(diào)研與細節(jié)體認,升華為一個概念上的、情感認同的故鄉(xiāng)。這表明,地域書寫的疆域可以超越出生地與現(xiàn)居地的物理限制,指向一個由研究、想象與深情共同構建的精神空間。這三種路徑共同豐富了地域書寫的內(nèi)涵,證明其核心并非簡單的地理標識,而是關聯(lián)著身份認同、情感歸屬、歷史思考與藝術創(chuàng)造的復雜實踐。
劉永春(揚州大學教授):在我看來,地域書寫的核心并非單純書寫地域本身,而是以地域為視角、以地域身份觀照并書寫快速發(fā)展的中國歷史、現(xiàn)實與未來。但我的思考過程中始終存在兩個核心困惑。
其一,經(jīng)典地域書寫如魯鎮(zhèn),能夠以地域鏡像折射整個世界,但在現(xiàn)代尤其是當代多數(shù)地域書寫中,卻難以實現(xiàn)這種超越性——多數(shù)作品僅能呈現(xiàn)等同于或小于地域本身的視野,這一判斷或需進一步商榷。其二,當前地域書寫易自動與鄉(xiāng)土書寫綁定,但對當下及未來中國文學而言,更亟待解決的命題是“城市作為地域如何表現(xiàn)”。事實上,當作家對自身生活或童年記憶中的地域形成對照鏡像時,地域書寫才能進入更深層次。而以城市視角反思鄉(xiāng)村或以鄉(xiāng)村視角反思城市,是中國現(xiàn)當代文學地域書寫的常見模式。
若想讓地域書寫如魯鎮(zhèn)、馬孔多般產(chǎn)生普遍意義,或以地域視角觀照更廣闊時間維度中的中國,就需明確:地域書寫是構建當下中國敘事的重要組成。當下中國的文學呈現(xiàn),取決于我們對地域書寫的認知深度。因此,我更傾向于將地域視為動詞、形容詞,而非單向的名詞。
謝尚發(fā)(上海大學副教授):當前地域書寫存在不夠深刻的突出問題。多數(shù)創(chuàng)作停留在對地方本身的表層強調(diào),卻未深入追問地方究竟是什么以及地方如何影響長篇小說創(chuàng)作,地方能否提供真正的思想資源。在大批量長篇小說生產(chǎn)的市場背景下,這種表層強調(diào)實則是作家的焦慮外化:通過貼上“新南方寫作”等標簽凸顯自身,實現(xiàn)傳播與交流,卻鮮少從文學延伸至文化地理學、人類學、社會學等領域,探究地方如何規(guī)定人的深層邏輯。人文地理學中的在地人文主義流派早已深入探討此類議題,文學創(chuàng)作完全可以汲取這些學科資源,以形象化表達挖掘地方對人的深層規(guī)訓。正如學者貝爾唐·威斯特法爾在地理批評中所言,文學常走在理論前端,人文地理學需向文學借鑒資源與思想——若能實現(xiàn)這種跨學科融合,長篇小說的地域書寫便能抵達更深刻的哲理與思想層面,規(guī)避同質(zhì)化困境。
當前地域書寫本質(zhì)上是從總體到細分的過程。小說的核心使命是表現(xiàn)人性與世間普遍道理,而地域則是實現(xiàn)這一使命的具體錨點,由此衍生出“新東北寫作”“新南方寫作”“文學新浙派”“新皖軍”“蘇軍”等細分概念。這些創(chuàng)作雖取材與人物形象各具特色,但最終都指向總體性命題。正如清代理學家李光地所言“人同此心,心同此理”,無論地域多么獨特,其承載的思想內(nèi)核終究離不開普遍人性的共通之處。地方如何塑造個體恰恰是長篇小說地域書寫的突破切口,卻常被作家忽視。總體而言,地域書寫中局部與整體、普遍人性思想與獨特地域取材之間并非割裂對立,而是存在內(nèi)在溝通。
地方性也包含著中國與世界
吳玄(《西湖》雜志主編):語言與文體存在天然關聯(lián),這種對語言的極致追求,決定了浙江作家更適配中等篇幅的創(chuàng)作,而在長篇小說創(chuàng)作上則面臨天然挑戰(zhàn)。以浙江最具代表性的作家魯迅為例,其創(chuàng)作重心亦集中于中短篇領域,并未涉足長篇小說,這與他對語言精準度的極致把控密不可分。即便未來語言的重要性可能有所弱化,使得長篇創(chuàng)作成為可能,但在我看來,一部魯迅式的短篇小說,其價值遠勝于千萬字的冗長文本。對浙江作家而言,堅守語言追求仍是值得肯定的創(chuàng)作立場,但若要兼顧這種追求與長篇小說創(chuàng)作,其間的矛盾亟待解決——這一困境唯有創(chuàng)作者自身能夠感知,外人難以提供直接解決方案。
地域書寫的核心,并非糾結于對故鄉(xiāng)的虛構或寫實,而在于厘清寫作者與地域之間的關系維度,尤其是二者的距離感。若以古典主義創(chuàng)作視角觀之,寫作者與地域可能處于“零距離”狀態(tài),作品中充盈著優(yōu)美的鄉(xiāng)愁意涵——正如現(xiàn)代文學時期沈從文的創(chuàng)作,湘西對他而言既是故鄉(xiāng),亦是承載理想的烏托邦。而進入現(xiàn)代主義創(chuàng)作語境,寫作者與故鄉(xiāng)的關系則發(fā)生根本轉變:對原生故鄉(xiāng)的陌生感成為核心體驗,這種遙遠的距離感催生了獨特的創(chuàng)作形態(tài)。正如作家加繆所言,當個體對原本熟知的故鄉(xiāng)產(chǎn)生突然的陌生感,荒謬感便隨之產(chǎn)生,而這正是現(xiàn)代主義寫作的重要源頭。
海飛(《浙江作家》主編):作為長期創(chuàng)作長篇小說的寫作者,我的思考源于實踐經(jīng)驗而非理論推演。我始終在探尋一個核心問題:為何東北年輕一代作家的創(chuàng)作個性格外鮮明,而南方年輕一代作家的個性標識卻相對模糊?這是客觀存在的創(chuàng)作現(xiàn)象——無論依托何種創(chuàng)作概念或表達路徑,南方作家群體始終未形成類似東北作家的鮮明特質(zhì),其背后成因值得深究。
與此相關,我也在反思“縣城寫作”的核心內(nèi)涵??h城寫作絕非簡單復刻縣城生態(tài),這一概念已引發(fā)諸多小說創(chuàng)作與評論探討。我曾讀過一部幾十萬字的抗戰(zhàn)題材作品,書中每個章節(jié)標題均為城市名稱,城市空間隨情節(jié)推進不斷切換,形成典型的城市書寫特征。這讓我聯(lián)想到自身創(chuàng)作:我出身農(nóng)村,早期多聚焦農(nóng)村題材,但如今的農(nóng)村書寫存在明顯斷層——要么農(nóng)村題材創(chuàng)作式微,要么仍停留在30年前的農(nóng)村敘事,鮮活的當代農(nóng)村圖景在創(chuàng)作中近乎缺失。
轉向城市書寫后,我有過諜戰(zhàn)小說創(chuàng)作經(jīng)歷,曾書寫南京、寧波等多個城市,但事后反思發(fā)現(xiàn),這類城市書寫多流于表面,未能真正觸及城市的精神內(nèi)核。我常與同行及年輕作者交流創(chuàng)作心得:無論書寫人性還是其他主題,核心應聚焦人與人的關系,構思情節(jié)時不必過度堆砌,而要深入挖掘人物的內(nèi)心訴求,這種創(chuàng)作思路已被驗證有效。比如影視劇《漫長的季節(jié)》,其敘事內(nèi)核貼合縣城寫作范疇,若用文學語言轉化重構,必然是一部精彩的文學作品。這引發(fā)我進一步思考:文學語言與強大故事內(nèi)核的結合,是否能讓小說更具感染力?南方創(chuàng)作未必只能局限于細膩溫婉的風格,強勁的故事張力或許能為小說開辟新路徑。
夏烈(杭州師范大學教授):以我較為熟悉的網(wǎng)絡小說領域為例,其長篇創(chuàng)作與地域書寫的關系一直處于動態(tài)演變之中。早期網(wǎng)絡文學(如安妮寶貝、慕容雪村的作品)雖常聚焦于北京、上海、成都等具體城市,但其內(nèi)核并非簡單的地方風情展示,而是借助地理坐標抒寫一代青年的普遍心理與現(xiàn)實批判?;ヂ?lián)網(wǎng)賦予的“數(shù)字位置”使其呈現(xiàn)出去中心化、平民化與高度自由的特質(zhì)。這一格局在2015年前后發(fā)生顯著變化。隨著主流社會對網(wǎng)絡文學創(chuàng)作提出“關注現(xiàn)實題材”的引導,許多網(wǎng)絡作家開始主動對接地域與重大現(xiàn)實命題。如何常在的《浩蕩》等作品,即“正面強攻”式的創(chuàng)作,標志著網(wǎng)絡作家從彌散狀態(tài)向某種“再中心化”的奔赴,其優(yōu)秀成果也有機會進入傳統(tǒng)主流文學視野。
此外,網(wǎng)絡文學還催生了地域書寫的另一種創(chuàng)新路徑。一些作品并未刻意突出地域性,卻意外成就了鮮明的地域IP,并帶來文化紅利。例如獲中宣部“五個一工程”獎的科幻小說《我們生活在南京》,其核心是未來敘事與時空穿越,卻成功將“南京”這座城市塑造為極具標識性的故事空間。同理,馬伯庸的《長安十二時辰》等作品,也以歷史傳奇激活了古都的地域魅力。這揭示了科幻、歷史等類型小說與地域文化結合的巨大潛能,為地域IP的創(chuàng)造開辟了新場域。
縱觀網(wǎng)絡長篇二十余年的發(fā)展,地域始終是其書寫的重要維度,但其內(nèi)涵與功能持續(xù)更迭,呈現(xiàn)出在去中心化與再中心化、自由表達與主流引導、彌散與聚焦之間不斷刷新、糾纏的辯證關系。這為所有創(chuàng)作者提供了多元參照:既可以堅持個體化的精神位置書寫,亦可主動參與地域現(xiàn)實的主流敘事,關鍵在于找到屬于自己的、有生命力的藝術可能性。
田振華(江蘇師范大學副教授):作為鄉(xiāng)土文學的研究者,我對“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”已出版的作品進行了系統(tǒng)閱讀。雖然作品質(zhì)量與可讀性存在差異,但通過整體梳理,我認為這批創(chuàng)作呈現(xiàn)出三個值得關注的創(chuàng)新面向,同時也暴露出一些亟待突破的深層問題。
三個顯著的創(chuàng)新價值在于:第一,實現(xiàn)了對書寫地域的“再主體化”。不同于過去鄉(xiāng)村書寫中或將鄉(xiāng)村視為啟蒙客體或進行浪漫化贊美的視角,這批作品嘗試在新的時代語境下,重新確立鄉(xiāng)村及其生活者的主體地位。這與趙樹理時代的“主體化”既有精神延續(xù),又因語境變遷而產(chǎn)生了內(nèi)涵上的重要區(qū)別。第二,體現(xiàn)出強烈的“地域再造”雄心。作品中的鄉(xiāng)村圖景,并非對現(xiàn)實的簡單摹寫,而是融合了實地觀察與文學想象的建構。其中蘊含著作家對“山鄉(xiāng)巨變”理想圖景的展望,展現(xiàn)了以文學參與鄉(xiāng)村形塑的能動性。第三,呈現(xiàn)出鮮明的“新大眾化”傾向。其敘事風格與審美趣味有意識地向大眾靠攏,呼應了當前“新大眾文藝”的發(fā)展潮流。值得注意的是,此創(chuàng)作計劃的提出早于“新大眾文藝”概念的廣泛討論,其大眾化實踐具有一定前瞻性。
然而,這批作品也普遍面臨兩個核心的創(chuàng)作命題:首先,如何處理好地域性與世界性的關系。許多作家投入深厚情感書寫特定地域,但有時難以將個人化的強烈體驗,轉化為具有普遍共鳴的審美形式與世界性意義的表述。這導致了作者自我感動與讀者感受脫節(jié)的風險。
其次,如何平衡大眾化與經(jīng)典化的可能。大眾化不等于扁平化,諸如《紅樓夢》《三國演義》在其時代亦是大眾讀物,卻因思想與藝術的深度而成為經(jīng)典。當前創(chuàng)作在追求可讀性的同時,亟需思考如何在“大眾化”路徑中注入深刻的哲學思考與持久的藝術價值,從而經(jīng)受住時間的檢驗。這既需要作家的自覺突破,也呼喚批評界建立起與之匹配的有效闡釋話語。
周保欣(海南大學教授):當下討論地域書寫,需關注其流動性新特征。過去我們多將地方視為靜止的,如今的新南方文學、新東北文學等概念,既有新舊時間維度的對比,更有重新認知中國空間的意義。以我自身經(jīng)歷為例,此前從杭州赴海南任教,最初竟有前往偏遠地區(qū)的刻板印象,實則海南是連接湄公河流域國家與東南亞各國的十字路口,當?shù)叵让竦摹案凡尽保ㄓ涗洺龊K?、氣候的文獻)便印證了其早期的海洋性特質(zhì)。再如新西部文學創(chuàng)作,如今書寫河西走廊、新疆,已擺脫過去中原中心主義的邊陲視角,而是將其視為連接中國與歐洲、西亞、中亞、印度的中介樞紐。這意味著,當下的地域書寫需要立足“何以中國、何以地方”的立場,重新發(fā)現(xiàn)和書寫地方。
我們應摒棄刻舟求劍式的地域理解,尤其反對以行政地域劃分作家(如江蘇作家、浙江作家)。行政區(qū)劃不具備充分的文化說服力,以自然地理(山系、水系)劃分更準確,一個地方、一個國家的歷史走向,很大程度上由地理決定,而地理也可在相當程度上解釋文學史與文學現(xiàn)象。比如討論浙江長篇小說高質(zhì)量發(fā)展,不能簡單對比當代與五四時期的作家數(shù)量,更應關注浙江的文化氣韻與時代文化氣象的契合度與碰撞點,這才是理解地域文學發(fā)展的關鍵。
長篇寫作生態(tài)的挑戰(zhàn)與拓展
翟業(yè)軍(浙江大學教授):每種文體都是有生命的,有生長也有消亡。長篇小說的興起,源于人們對異己新奇經(jīng)驗的需求,正如本雅明所言“遠行的人必有故事”,我們通過聽故事獲取經(jīng)驗。但在媒介翻新、信息爆炸的當下,在短視頻主導的時代里,長篇小說的創(chuàng)作與閱讀都需要大量時間和精力,讀者需投入數(shù)日沉浸陌生世界,這顯得“匪夷所思”。因此,長篇小說雖未消亡,卻面臨巨大挑戰(zhàn),必須重新思考自身的存在意義與可能性。
長篇小說創(chuàng)作者是用身體感知世界,而非單純用眼睛,他們要捕捉不可感知的內(nèi)核,以隱喻呈現(xiàn)基座性現(xiàn)實,這種綿長的感知積累天然呼喚長篇體裁。長篇小說從不“傷口撒鹽”,它描述傷口形狀、揭示創(chuàng)傷成因,本質(zhì)是為時代做精準的精神分析。直面當下時代精神狀況,我們依然需要長篇小說這一文體。
張鵬禹(《人民日報》海外版編輯):當下長篇小說創(chuàng)作面臨一個突出問題:鮮有破圈并受到社會公眾廣泛關注的作品,如今多數(shù)長篇小說正遭遇讀者匱乏的危機?;赝麣v史,莫言在《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴》中曾指出,長度、密度與難度是長篇小說的標志與尊嚴,他認為“長不是影響優(yōu)秀讀者的根本原因,好才是長的前提”。時隔近二十年,這一觀點依然成立,但時代語境已發(fā)生深刻變化。
當下時代語境主要呈現(xiàn)兩大特點。其一,我們進入了全球化的加速社會,碎片化生活切割了人們的時間,導致注意力分散。學者羅伯特·哈桑在《注意力分散時代》中提到,啟蒙經(jīng)典被數(shù)字信息遮蔽,慢性注意力分散讓穩(wěn)定思想愈發(fā)難得,雖需經(jīng)典卻難再構建經(jīng)典。其二,人工智能與時代深度融合,外交家基辛格在《人工智能時代與人類價值》中警示,人類知識狀況正經(jīng)歷“麥哲倫式革命”,人工智能或終結人類理性主導的世界。如今很多人依賴AI篩選、組織信息認識世界,而非通過具身體驗,且算法黑箱問題讓人類難以理解AI的認知生成過程。
核心問題隨之而來:我們能否回應時代語境,催生新的長篇小說樣態(tài)?回望歷史,文學史家瓦特在《小說的興起》中指出,18世紀英國現(xiàn)代小說的興起,與個人主義興起、資本主義發(fā)展及中產(chǎn)讀者出現(xiàn)密切相關,是呼應現(xiàn)代性的文化工具。當下媒介發(fā)展始終與文學樣式變革緊密相連,網(wǎng)絡文學、短視頻的興起均與技術發(fā)展同步,長篇小說創(chuàng)作需主動回應時代。值得關注的是,《煙霞里》《平樂縣志》《鄉(xiāng)野新風四重奏》等作品已開始嘗試文體變革,如借鑒紀傳體、模仿傳統(tǒng)志書、雜糅書信等文體,這種變革或與碎片化生活語境相呼應,值得深入研究。當下長篇小說的文體變革,能否催生類似18世紀英國現(xiàn)代小說的全新文學題材,這考驗著作家與批評家的眼光和格局。
張永祿(上海大學教授):關于長篇小說如何發(fā)展,我結合創(chuàng)意寫作的實踐與觀察,提出三個方向性的構想:
其一,倡導“慢寫作”,重拾經(jīng)典的深度與智慧。高質(zhì)量發(fā)展,理應以傳統(tǒng)經(jīng)典為重要參照。經(jīng)典作家往往以數(shù)年甚至數(shù)十年心血熔鑄一部作品。反觀當下,鍵盤寫作極大地提升了書寫速度,部分作家乃至網(wǎng)絡寫作者日更數(shù)千字、年出一部長篇已成為常態(tài)。然而,寫作并非比拼“手速”。許多高速產(chǎn)出的作品質(zhì)量平平,甚至不及作者早期精心打磨之作。長篇小說不僅是技術活,更需要深厚的生活積累與生命智慧的綻放。遺憾的是,不少作品僅停留在輸送庸常識見或情節(jié)消費的層面,未能提供獨特的精神啟示、情感共鳴或批判性思考,其價值甚至難以與深度新聞報道或優(yōu)質(zhì)短視頻內(nèi)容競爭。因此,當代作家有必要“寫慢一點”,回歸對生活的沉潛體驗與對人生的深刻洞察,這是向經(jīng)典致敬的必經(jīng)之途。
其二,期待“兼職寫作”成為高質(zhì)量作品的新興源泉。在人工智能輔助寫作日益普及的“大眾寫作時代”,純靠寫作謀生的“專業(yè)作家”比例可能減少,而擁有其他職業(yè)背景、基于豐富人生經(jīng)驗進行書寫的“兼職作家”將越來越多。當千行百業(yè)的人們投入小說創(chuàng)作,他們所帶來的獨特行業(yè)經(jīng)驗、人生故事與生命感悟,很可能為文學注入前所未有的新鮮血液與深厚智慧。這些來自更廣闊生活領域的書寫,或許比局限于單一文學圈層的創(chuàng)作更值得期待。
其三,拓展長篇小說的社會文化功能。長篇小說在保留精神探索價值的同時,應強化其形而下的、與社會實踐結合的文化功能。如小說可以更積極地與文化經(jīng)濟、公共文化建設相結合。未來,長篇小說或許應更注重其作為文化產(chǎn)品、作為文明交流與對話載體的功能,這可能是其在新時代實現(xiàn)高質(zhì)量發(fā)展的重要機遇。


