時(shí)間的河流奔涌向前，那些與文字相遇的瞬間，總會(huì)在記憶中留下印記。本期“新力量”專(zhuān)刊邀請(qǐng)8位青年作家，分享他們過(guò)去一年屬于自己的“文學(xué)時(shí)刻”。在這些時(shí)刻中，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝視、對(duì)心靈的叩問(wèn)，也有對(duì)生命和世界的細(xì)微洞察，對(duì)生活饋贈(zèng)的真誠(chéng)回應(yīng)。希望這些鮮活的分享，能讓讀者看見(jiàn)文學(xué)與生活的緊密聯(lián)結(jié)，感受到屬于青年寫(xiě)作的溫度和力量。

——編 者

文學(xué)仍是我的不懈追求

金 暉

往往是在完成一部作品后，我會(huì)陷入更深的憂慮。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)寫(xiě)作都沒(méi)有信心。我不知道在今天這個(gè)傳媒爆炸的時(shí)代，還有多少人愿意花時(shí)間去閱讀文學(xué)作品，更何況是像我這樣不知名作者的作品。

2025年，我寫(xiě)了一篇關(guān)于教育的小說(shuō)《先生》。我塑造了一個(gè)在世俗意義上失敗的老師，他認(rèn)真教書(shū)、待人和藹，卻因帶班成績(jī)不佳而被領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生嫌棄。小說(shuō)最后，臨近退休的老師帶著妻子親手釀造的青梅酒去找昔日學(xué)生，卻被放了鴿子。在漫長(zhǎng)的等待中，他不小心打碎了酒瓶，他將那些平常舍不得吃的青梅輕輕撿起，放入口中，青梅酒“清冽著，熱辣著，卻帶著幾許甘甜”，仿佛人生的況味。小說(shuō)完成后，我第一時(shí)間發(fā)給湯成難老師，她提出了寶貴意見(jiàn)，還幫我進(jìn)行了修改，我很感激。

之后，我參加了《人民文學(xué)》的“人民閱卷”漯河行活動(dòng)。那天來(lái)的人很多，我發(fā)現(xiàn)很多人手里都拿著我的小說(shuō)文本，上面密密麻麻地寫(xiě)著字。我很意外，也很感動(dòng)。討論很快開(kāi)始了，有人說(shuō)小說(shuō)關(guān)注了教育的問(wèn)題，有人說(shuō)它體現(xiàn)了對(duì)人生困境的觀照。大家各抒己見(jiàn)，場(chǎng)面很熱鬧。引發(fā)高潮的是一位上了年紀(jì)的女讀者，她站起來(lái)動(dòng)情地說(shuō)：“金老師，在您的作品中，我讀到了一種悲憫。人的一生，很多時(shí)候努力不一定有回報(bào)，因此每個(gè)人都需要與自己的內(nèi)心和解，謝謝你給予余老師的那一絲甘甜。我想，好的文學(xué)應(yīng)該關(guān)注普遍的人性，永遠(yuǎn)給人向上的力量?！彼脑捯l(fā)了在場(chǎng)很多人的共鳴，就連我這個(gè)作者也動(dòng)情地跟著鼓起了掌。

分享會(huì)結(jié)束后，很多孩子跑過(guò)來(lái)將我圍住，讓我在他們的衣服上簽名，我很驚訝。在征得現(xiàn)場(chǎng)家長(zhǎng)的同意后，我鄭重地寫(xiě)下自己的名字。那一瞬間，我腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)念頭：多好的讀者啊。文學(xué)仍是我的不懈追求。我希望自己越寫(xiě)越好，希望文學(xué)能夠給更多人帶來(lái)慰藉。

親密的“我們”

淡 豹

上飛機(jī)時(shí)，相鄰的兩個(gè)座位坐著一位女性和一位老人，大概是父女。猜想得到了驗(yàn)證：她幫老人要了毛毯，讓他起飛前先喝好水，保溫杯放到她座位前的網(wǎng)兜里。起飛后的顛簸中，兩個(gè)人談天，用一種節(jié)奏快、聽(tīng)起來(lái)有催促感的方言；在多少種語(yǔ)言里，“媽”這個(gè)字的讀音聽(tīng)起來(lái)都差不多?？粘送浦蛙?chē)過(guò)來(lái)，女性說(shuō)：“我們，兩個(gè)雞肉面吧。”我想起以前見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的時(shí)刻，也是在飛機(jī)上，年輕媽媽帶著孩子，代孩子跟空乘要橙汁，也是說(shuō)了句，“我們”。

我想起一篇由“我們”這個(gè)稱(chēng)謂而起的小說(shuō)，雷蒙德·卡佛的短篇《肥》。故事中，走進(jìn)餐館的胖子點(diǎn)餐時(shí)會(huì)對(duì)服務(wù)員說(shuō)，“我們”想來(lái)點(diǎn)烤馬鈴薯配酸奶油，黃油來(lái)得多多的。女招待弄翻了水，他說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，“我們不介意”。小說(shuō)的敘述者是女招待，她看不慣餐館里其他人笑話他，但她在同情中也懷有惋惜：這個(gè)身軀巨大的男人無(wú)法控制自己的欲望，又不想“隨欲而安”，于是他讓這身體外在于自己，稱(chēng)呼它如同稱(chēng)呼另一個(gè)我，同時(shí)不得不接受它。無(wú)助中仍有力量，但也還是無(wú)助，清醒地隨波逐流。女招待看到這些，于是，她也想成為自己了，也不想再做違背自己意愿的事。小說(shuō)結(jié)束于她的一句聲明：“現(xiàn)在是八月。我的生活將會(huì)發(fā)生改變。我感受到了?！?/p>

之所以飛機(jī)上的那一刻有文學(xué)性，不是因?yàn)樯钆c經(jīng)典短篇作品的偶然暗合，而恰恰是因?yàn)樯钫故境雠c經(jīng)典短篇相反的面貌——卡佛的觀察者兼敘述者在“我們”中感受到了同情與恐怖，不愿意再像胖子那樣，被迫接受內(nèi)在于自身的他者。而我，鄰座的小小觀察者，從那兩次“我們”中，感受到的是聯(lián)結(jié)的自然。人自自然然地與親密的他人組成“我們”，當(dāng)媽媽代孩子說(shuō)話，這里沒(méi)有什么“喪失主體性”的問(wèn)題，沒(méi)有女招待所恐懼的自我消弭，不涉及誰(shuí)能夠代表誰(shuí)發(fā)言的那些危機(jī)。生活沖概念輕輕笑了一笑，或者說(shuō)，這神圣的生活，越過(guò)了概念。生活能夠持續(xù)，是因?yàn)楹⒆涌赡苄咔右部赡苤?jǐn)慎，可能不想跟陌生人說(shuō)話，媽媽可以代勞。生活能夠持續(xù)，是因?yàn)榕畠赫疹欀赣H，以相鄰、以普通話、以對(duì)旅程的知識(shí)。生活能夠持續(xù)，不是因?yàn)榉策x擇都必須由個(gè)體親自去做所賦予的流程正當(dāng)性，而是因?yàn)楣餐畹氖聦?shí)形成了習(xí)慣，并且人們?cè)诹?xí)慣中有可能相互愛(ài)惜。

什么是文學(xué)時(shí)刻呢？布迪厄喜歡談文學(xué)與社會(huì)學(xué)的關(guān)系，他認(rèn)為人可以用社會(huì)學(xué)的直覺(jué)記錄下“快照”式的社會(huì)瞬間畫(huà)面，以供未來(lái)發(fā)展并利用?！吧鐣?huì)學(xué)家的工作與作家或小說(shuō)家（這里，我特別想到了普魯斯特的作品）的工作頗為類(lèi)似：與后者一樣，我們的任務(wù)也是為人們提供進(jìn)入各種經(jīng)驗(yàn)的途徑，并且向大家闡述這些經(jīng)驗(yàn)，不論這些經(jīng)驗(yàn)是普遍共享的，還是少數(shù)人特有的，只要它們?cè)谄匠Ｊ潜缓鲆暬蛘呶唇?jīng)整理的，我們的工作就有它的價(jià)值?！鼻∏∫?yàn)槟切爸黧w性喪失”的經(jīng)驗(yàn)今天被談得很多，所以，我想記錄下這相反的時(shí)刻，希望它能像快照，呈示那相互聯(lián)結(jié)的生活。

看了又看

龔萬(wàn)瑩

原本不對(duì)旅行抱太大的預(yù)期，我去的只是一座尋常城市。

城內(nèi)里，一街新，一街舊，相隔一道水。新街不算新，就是在每座旅游城市都會(huì)看到的那條商業(yè)街，便利又熟悉。這樣的街是個(gè)敬業(yè)coser（角色扮演者），每到一座城，換一點(diǎn)外在裝飾，但內(nèi)里，人還是那個(gè)人。他對(duì)你招手，想幫你解決吃喝住的問(wèn)題，紀(jì)念品也順手拿一些，“不白來(lái)嗷都不白來(lái)”。

與此平行的是條老街，新舊兩街拖著兩簇細(xì)長(zhǎng)的白墻黑瓦建筑群，夾一條不算寬的古運(yùn)河。夜里，紅燈籠都亮了，人都來(lái)了，河里有電動(dòng)船，撲簌簌地竄。似乎靠近現(xiàn)代的色彩和聲響都更鬧騰，根子上是不甘寂寞，總要抓人作伴。

走石橋，到老街，同樣布滿店鋪，卻是二十年前的樣子。有塑料玩具塞得密密匝匝的店，沿街的展示玩具在地上轉(zhuǎn)圈，發(fā)出電子音，被太陽(yáng)曬得發(fā)白。有人坐在竹凳上賣(mài)水果，用墨綠樹(shù)葉墊底，果實(shí)水亮，旁邊用白紙片寫(xiě)著，“紅心芭樂(lè)，軟糯香甜”“樹(shù)熟釋迦，很香很好吃”。也有人擺個(gè)木牌，坐河邊賣(mài)茶葉蛋，小鹵鍋滾煮著，茶葉與馬賽克裂紋的雞蛋在棕色的鹵水里跳。我在旅游區(qū)長(zhǎng)大，這一切更靠近童年所見(jiàn)，像在異鄉(xiāng)遇到一位老鄰居。在新地方走，卻看見(jiàn)舊時(shí)風(fēng)光，原是借助這些我不曾用心記住的事物。

走累，坐在渡口石階上，建筑與建筑的間隙很像電視機(jī)，正播放一段街道切片。路的豁口里，有行人提著各樣的物件，低頭緩緩走過(guò)去。再到下一個(gè)渡口，對(duì)面灌滿霓虹燈的新潮市集，鮮亮的藍(lán)粉光都潑出來(lái)，在倒影里稀碎。

那一周，我發(fā)現(xiàn)自己反復(fù)來(lái)到那里，強(qiáng)迫癥似的，每天都要到街上走兩三遍。初看時(shí)只覺(jué)尋常，可一次次返身去看，就在重復(fù)里產(chǎn)生了意義，與這陌生地方產(chǎn)生了情誼。情誼在，那些過(guò)往與現(xiàn)時(shí)思索就放心地走出來(lái)，與我相見(jiàn)。這促使我對(duì)自己有了新發(fā)現(xiàn)。我才想起，過(guò)去也因?yàn)樵谝凰脖粦刈?，就反反?fù)復(fù)地去同一座藝術(shù)館，站在同一幅畫(huà)前，走也走不動(dòng)。我看它，它也看我，彼此就熟了。無(wú)聲中，交流了太多。

而寫(xiě)作有時(shí)也如此。虛空中反復(fù)咂摸，門(mén)就開(kāi)了。

燒磚與寫(xiě)作

劉星元

南京畢竟是古都，時(shí)不時(shí)就能看到一些古建筑。說(shuō)是古建，其實(shí)大多也才剛過(guò)百年，只悄悄蒙上了一層淡淡的古早味兒，與這座城市早先經(jīng)歷的諸多歷史磨難比，并不顯得沉重。

我這次來(lái)南京，是受邀參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)。與會(huì)的都是年輕作家，雖然年輕，但創(chuàng)作成績(jī)不俗，恰如那些未經(jīng)太多滄桑的古建筑，剛剛有了底蘊(yùn)。年輕人聊文學(xué)，少了拘束，自由揮發(fā)，觀點(diǎn)新穎，對(duì)錯(cuò)已經(jīng)不是標(biāo)尺，有質(zhì)地的聲音總是讓人回味良久。聆聽(tīng)朋友們的發(fā)言，突然就覺(jué)得自己淺薄了，以諸君為鏡，我不斷省視自己的創(chuàng)作，有令人灰心喪氣的心思，也有讓人血脈僨張的期待。

主辦方安排周到，筆會(huì)的最后一日，帶領(lǐng)我們參觀城墻博物館。算是故地重游了——六年前，我與妻子第一次來(lái)南京游玩，曾到過(guò)中華門(mén)城墻下。當(dāng)時(shí)僅僅是路過(guò)，并未對(duì)那些明代城磚產(chǎn)生一點(diǎn)兒興趣。那時(shí)我們剛剛組建起新家庭，戀愛(ài)時(shí)為了給彼此留下好印象刻意隱藏起來(lái)的部分，因婚姻的落地而逐漸浮現(xiàn)。因?yàn)橐恍┲ヂ榫G豆的事，我們時(shí)而爭(zhēng)吵又不斷修復(fù)，在一次次磨合中漸漸相互忍讓、理解和包容。那次南京之旅，兒子已在妻子腹中五六個(gè)月了，我和妻子珍視著他，如同珍視自己此生最好的作品。因?yàn)樗?，妻子時(shí)不時(shí)就要休息一會(huì)兒，讓這段旅途顯得疲憊而幸福，以至于我對(duì)此后的數(shù)次南京之行都存在好感。

南京城墻博物館內(nèi)陳列著的數(shù)百塊城磚，磚面均刻有提調(diào)官、司吏、總甲、甲首、小甲、窯匠、造磚人夫的名字，這些名字歷經(jīng)六百多年的風(fēng)雨侵蝕，大多依然清晰。六百年了，他們頂著皇命，仍舊還得對(duì)自己督造或燒制的城磚負(fù)責(zé)。館內(nèi)展示了城磚制作的完整流程，擇土暖水、練泥壓泥、制坯陰干、裝窯燒密、窖水開(kāi)窯，唯有經(jīng)歷這一整套繁瑣工序，才能造就一塊合格的好磚。與那些剛過(guò)百年的建筑比，這些城磚是更為久遠(yuǎn)的古物，它們?nèi)缫徊坎繌臍v史深處穿越而來(lái)的舊書(shū)，生命持久且厚重。隔著玻璃，我用目光撫摸一塊塊磚石，撫摸磚石上的一個(gè)個(gè)名字，我知道，每一塊磚石、每一個(gè)名字都是一段鮮活的生活，被歷史遮蔽，又被歷史銘記。

燒磚是一項(xiàng)技藝，寫(xiě)作亦是一項(xiàng)技藝。2025年的某個(gè)冬日，在南京城墻博物館，俗套的喻象突然讓我如此心動(dòng)，我暗暗告誡自己，要燒好每一塊磚。

夜 車(chē)

陳薩日娜

2025年在歐洲趕上聲勢(shì)浩大的罷工，原定從阿姆斯特丹起飛的航班突然取消。為了不耽誤后面的行程，我只能凌晨離開(kāi)機(jī)場(chǎng)，輾轉(zhuǎn)到客運(yùn)站乘坐大巴車(chē)去羅馬。雖說(shuō)“條條大路通羅馬”，但這么個(gè)通法實(shí)在出乎預(yù)料，更意外的是客運(yùn)站站臺(tái)，深重的夜幕下竟然到處是人，有的還沒(méi)來(lái)得及換下度假的裝束，想必都是從機(jī)場(chǎng)顛沛至此的旅客。過(guò)了許久，巴士駛進(jìn)，眾人入座，車(chē)?yán)飻€動(dòng)不同發(fā)色的腦袋，身邊響起嘈雜紛亂的語(yǔ)言，有些尚能分辨種類(lèi)，有些則連來(lái)自哪塊大陸都不得而知。最終引擎轟鳴，覆蓋全部聲響，所有人縮緊身體不再說(shuō)話，車(chē)身深入黑暗，顛簸仿佛方舟。

我眼前混沌，姿勢(shì)扭曲又難以入睡，只好翻看新聞來(lái)對(duì)抗黑夜，無(wú)意間刷到一個(gè)“大連網(wǎng)紅打卡地”的總結(jié)。在一眾山林、碼頭、海岸線之中，我驚訝地看到了四歲時(shí)我家住過(guò)的房子——獨(dú)門(mén)院子里的一棟兩層小樓。那時(shí)爸爸是個(gè)小干事，單位分房子只能得到這座沒(méi)人要的矮樓，因是20世紀(jì)初期日本人蓋的，所以叫作“日本樓”。從外面看，房子是三棱柱形狀，朝向奇怪，像岔路口上扔了一塊切分下來(lái)的蛋糕。內(nèi)部也同樣破敗，墻木酥脆，除了我家，還住著白蟻，父母為此悶悶不樂(lè)。還好這棟老房子始終是一座私密的樂(lè)園，把舍不得吃的糖果埋在院子里種下，跟成串的螞蟻說(shuō)話，坐在二樓窗臺(tái)數(shù)外面飄下的葉子，都是我喜歡的事情，甚至連那怪異粗糙的樓體，在我眼里都是童話的還原。如今在屏幕里，它還是杵在拐角，不知哪一任住戶做了翻新，它的外墻不再是裸露的石磚，披上了當(dāng)下流行的清水混凝土，儼然是個(gè)精致的現(xiàn)代建筑，圍觀拍照的人們不會(huì)看得出它年過(guò)百歲、歷史復(fù)雜，20世紀(jì)90年代時(shí)曾經(jīng)庇佑過(guò)一個(gè)小孩。

我放下手機(jī)，周?chē)褲u起鼾聲，來(lái)自遠(yuǎn)方的人們疲于周游，短暫地閉上眼睛，待恢復(fù)體力，再奔赴下一個(gè)別人待夠的地方，去參觀別人的故事?？墒菚r(shí)間從來(lái)就不是一條單向的河流，我們互為過(guò)客，彼此打量。

而我此刻，于數(shù)年之后，萬(wàn)里之外與自己的歷史不期而遇，實(shí)在是奇妙的巧合。倘若寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，恐怕做作，但作為一個(gè)具有文學(xué)性的時(shí)刻拿出分享，我想它無(wú)可挑剔。

祝你生活順利

周宏翔

年初的時(shí)候，朋友給我送來(lái)一棵朱頂紅，寓意吉祥，代表祝福，我欣然收下，放置在明媚的陽(yáng)臺(tái)一角。陽(yáng)臺(tái)上有春羽、簕竹、太陽(yáng)神，朱頂紅坐在木茶幾正中。那段時(shí)間，或許是因?yàn)樾睦碜饔?，也或許是剛好湊巧，生活中確實(shí)有幾件好事連連發(fā)生。開(kāi)春之后，溫度適宜，類(lèi)似洋蔥的圓體漸漸發(fā)芽，明明沒(méi)有香氣，家中小狗卻喜歡湊到朱頂紅邊上輕嗅。那段時(shí)間剛好在創(chuàng)作新長(zhǎng)篇，因?yàn)槭堑谝淮翁魬?zhàn)新的題材，既興奮又忐忑。我有寫(xiě)累了唱歌的習(xí)慣，之前都是站在陽(yáng)臺(tái)對(duì)著窗外唱，朱頂紅成了聆聽(tīng)我胡亂唱歌的對(duì)象。大概是歌聲并沒(méi)有讓它厭惡，或許它也是個(gè)音癡，我沒(méi)想過(guò)一棵植物，不澆水不施肥，也可以自由成長(zhǎng)。植物長(zhǎng)勢(shì)很好，生葉開(kāi)花，不止一朵，我拍了照發(fā)給朋友，朋友說(shuō)，花開(kāi)兩朵各表一枝，說(shuō)明好事成雙。

我喜歡總是說(shuō)好話的朋友，過(guò)了三十歲，就特別需要這樣的聲音，但是花開(kāi)花敗，都是自然現(xiàn)象，沒(méi)多久，開(kāi)的花就掉落了，葉子也黃敗了，圓體最終又變成了圓體。那時(shí)初夏已經(jīng)悄然到來(lái)，我不清楚枯謝的朱頂紅應(yīng)該怎么處理，畢竟它是一種“福氣”，朋友說(shuō)，你就正常扔掉，然后對(duì)它說(shuō)一聲“謝謝”就好。我擔(dān)心隨意丟棄是一種不尊重，便將其放在樓道的垃圾桶邊上，沒(méi)有扔進(jìn)去，最終雙手合十表示感謝。

這件事原本已經(jīng)結(jié)束，之后又是正常生活。我的歌聲突然沒(méi)有了聆聽(tīng)的對(duì)象，我又開(kāi)始對(duì)著窗外路人亂唱。小狗也不去陽(yáng)臺(tái)了，好像它也知道朱頂紅消失了。

整個(gè)夏天，我都在寫(xiě)長(zhǎng)篇，但總有瑣事纏身，故事推進(jìn)極為緩慢，好幾次都卡得無(wú)法進(jìn)行。夏天快要結(jié)束的時(shí)候，有一天，我領(lǐng)小狗下樓散步，遇到一個(gè)新搬來(lái)的鄰居，正在卸家具，他對(duì)我很熱情地打了招呼，然后說(shuō)他也有只小狗，有空可以一起玩。我還是第一次遇到這么熱情的鄰居，走的時(shí)候，他和我說(shuō)，生活順利，我也對(duì)他說(shuō)了一樣的話，但是那天回家，我正在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，突然停了電，電腦里的文檔還沒(méi)來(lái)得及保存。心里一咯噔，匆匆充值了電費(fèi)，但斷電后要去推閘門(mén)，我就去樓道間開(kāi)閘，弄好準(zhǔn)備放梯子的時(shí)候，突然看到樓道的窗戶邊上，有個(gè)乍眼的紅色圓球，走過(guò)去才發(fā)現(xiàn)是那棵朱頂紅又生了新的葉子，而且長(zhǎng)勢(shì)兇猛。我聽(tīng)到室內(nèi)來(lái)電的聲音，急著回去看文檔，發(fā)現(xiàn)不僅文檔在，在看到那句寫(xiě)不下去的話時(shí)，突然就找到了新的思路。

那棵朱頂紅至今還在樓道間里，安靜地生長(zhǎng)著，我不知道是不是保潔在清理垃圾的時(shí)候，也意識(shí)到這是一棵不應(yīng)該丟棄的生命，將它放置在樓道間的窗戶上。我想起新來(lái)鄰居和我說(shuō)的那句生活順利，突然感到溫暖而充滿活力。

留 白

吳清緣

前年十月，我家附近一處歷史悠久的廢棄倉(cāng)庫(kù)翻新改造，變成了一座小公園。改造之前，我出門(mén)遛彎兒，常會(huì)路過(guò)這里，但當(dāng)時(shí)并不知道那是倉(cāng)庫(kù)，只知道是個(gè)儲(chǔ)油的地方——圍墻里邊矗立著一個(gè)又一個(gè)碩大的廢棄油罐，表面斑斑駁駁，看上去頗為神秘。

我發(fā)現(xiàn)公園開(kāi)放實(shí)屬偶然——那天和父母散步，路過(guò)此處，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)油罐前方的圍墻上竟開(kāi)了一扇門(mén)。詢(xún)問(wèn)門(mén)衛(wèi)，才得知這里新開(kāi)了一個(gè)公園。由于入口處與那些油罐尚有一段距離，我當(dāng)時(shí)并未想到這公園與那些油罐有什么關(guān)聯(lián)。油罐在公園一側(cè)，其間設(shè)置有步道，供游客漫步；另一側(cè)是個(gè)小廣場(chǎng)，中央立著一棵高大的樹(shù)，旁邊有個(gè)供孩子玩耍的沙坑，再往外則是籃球場(chǎng)、洗手間、臨運(yùn)河的步道等。整個(gè)公園不大，繞一圈用不了十分鐘，自開(kāi)放后，就成了我們一家三口遛彎兒放松的絕佳去處。

我們坐在長(zhǎng)椅上，頭頂是遮陽(yáng)的廊架，目力所及之處，基本能覆蓋大半個(gè)廣場(chǎng)。不過(guò)大多數(shù)時(shí)候是父母來(lái)。他們退休在家，若遇上好天氣，便會(huì)踱步到此，消磨一段時(shí)光；而到了寒假，我也加入其中。父母會(huì)帶上一個(gè)小袋子，里面裝著紙巾、零食和一個(gè)盛咖啡的保溫壺，咖啡喝完了，就去長(zhǎng)椅后面的直飲水機(jī)接熱水。我們一般都是坐半個(gè)多小時(shí)，曬曬太陽(yáng)，聊聊天，刷刷手機(jī)，看小孩子玩耍；返程的時(shí)候路過(guò)超市，有時(shí)會(huì)買(mǎi)幾掛香蕉。

寒假過(guò)后，開(kāi)學(xué)、上班，幾個(gè)月里都沒(méi)工夫再去。一直到放暑假，我才又去了小公園。獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上，我不免想起冬天一家三口坐在這里的樣子，順帶回顧一番自己度過(guò)了怎樣忙碌的一個(gè)學(xué)期。暑假過(guò)后，新學(xué)期開(kāi)始，我又很少來(lái)了。十一月時(shí)值深秋，我配眼鏡回家，故意多坐一站，到復(fù)興島轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒，回程時(shí)再次來(lái)到小公園，坐了約摸二十分鐘，回憶我冬天和夏天坐那兒的時(shí)候——

而那棵大樹(shù)的葉子快掉光了。

但我還記得夏天的時(shí)候，它是怎樣的枝繁葉茂。我又是怎樣盯著那些葉子，怔怔地發(fā)呆。最近兩三年特別忙碌，我又總愛(ài)計(jì)較自己有沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間，唯獨(dú)在小公園的時(shí)光，是我為數(shù)不多不去計(jì)較的時(shí)候。想來(lái)這也就是我為什么總愛(ài)坐在小公園里回顧過(guò)往——那段時(shí)間是我忙碌生活中少有的放空時(shí)刻，就像畫(huà)里的留白。于是，它們便成了我過(guò)去一年里的線索，斷斷續(xù)續(xù)地串聯(lián)起那些埋頭趕路的日子。坐在小公園里的時(shí)候，也許就是我這一年最文學(xué)的時(shí)刻：我只是坐在那兒，什么都沒(méi)發(fā)生，但卻充滿意義。

寫(xiě)這篇文章的時(shí)候已是歲末年終，轉(zhuǎn)眼又將迎來(lái)寒假。我還會(huì)來(lái)坐坐，和父母一起，看著那棵光禿禿了有好一陣子的樹(shù)。

然后我也許會(huì)想：再過(guò)幾個(gè)月，它又會(huì)綠的。

面向溫暖的生

許曉敏

2025年冬，我來(lái)到汶川蘿卜寨，海拔約兩千米。穿過(guò)一片櫻桃樹(shù)林，蘿卜寨的舊址在山腰處延伸出去的臺(tái)地，那黃泥和石頭壘成的房子在地震時(shí)垮塌了，還包括一座東岳廟，皆作斷壁殘?jiān)Ｗ叩阶钅┒送驴?，岷江在谷底蜿蜒，城市那擁作一團(tuán)的冷硬建筑、大山的枯寂、風(fēng)的荒涼，更襯得江水的藍(lán)綠令人心驚。往前看是雪寶頂，覆著一層薄薄的積雪；往后看也是大山，長(zhǎng)滿了樺樹(shù)、青岡樹(shù)、野白楊，樹(shù)林隱身在棕黃的色彩下，好像某種動(dòng)物的皮毛。

羌族釋比的“蓋卦”儀式從下午開(kāi)始，在年輕釋比的家里，協(xié)助和見(jiàn)證儀式的是從茂縣、理縣等地趕來(lái)的老釋比。他們?cè)噲D向我們解釋?zhuān)@不是一個(gè)出師儀式。所有的釋比都有一個(gè)共同祖師爺阿爸木拉，這個(gè)釋比要通過(guò)考核，最后跟學(xué)校頒發(fā)學(xué)歷證書(shū)一樣，才成為一名正式的釋比。

人潮洶涌，人們手里握著手機(jī)、相機(jī)。屋子里彌漫的氣味是我熟悉的：香、黃表紙、松樹(shù)枝焚燒的氣味，嗆鼻熏眼。羌族的經(jīng)文從老釋比嘴里喃喃道出，門(mén)口間或響起高亢蒼涼的嗩吶聲。我站在門(mén)外，高原上的陽(yáng)光不像是陽(yáng)光，倒像光燃燒的灰燼，熱烈、通透，塵灰飛揚(yáng)。直到深夜蒞臨，人流散去，釋比們?cè)谂f址的一處荒地，圍著燃燒的篝火，敲著羊皮鼓，輪流唱念經(jīng)文。這些年來(lái)，我想要抓住的時(shí)刻猝不及防地就來(lái)了。彼時(shí)星空壓頂，一顆流星突然閃過(guò)，資歷最高的老釋比戴著一頂猴皮帽，唱至動(dòng)情處，突然躲到鼓后慟哭。白日里可見(jiàn)的已不可見(jiàn)，只剩下剪影或輪廓，而不可見(jiàn)的漸漸可見(jiàn)，我們面向溫暖的生。

腦海中關(guān)于地震的記憶紛涌。那些已經(jīng)離開(kāi)的生命，應(yīng)該也會(huì)得到安慰吧。