2026年1月11日下午，巴西作家朱利安·?？怂?、杰弗森·特諾里奧與其作品譯者盧正琦、王韻涵齊聚建投書局·北京國貿(mào)店，就文學(xué)翻譯與異域經(jīng)驗轉(zhuǎn)換問題展開對話。本場活動由中國作家協(xié)會對外聯(lián)絡(luò)部、北京大學(xué)外國語學(xué)院、北京大學(xué)巴西文化中心和建投書局主辦，是“在鏡與燈之間：中巴當代文學(xué)對話”系列的第三場活動。活動由《世界文學(xué)》雜志編輯馬琳主持。

巴西文學(xué)的中國譯介

2024年，中巴建交50周年之際，漓江出版社推出“巴西木”系列巴西當代文學(xué)譯著，其中便包括朱利安·?？怂沟摹犊咕堋放c杰弗森·特諾里奧的《表皮之下》。翻譯為跨文化交流搭建起橋梁，讓巴西文學(xué)得以跨越重洋，與中國讀者相遇。

談到對作品中譯本的看法，?？怂固寡裕骸懊鎸θ荒吧闹形恼Z言系統(tǒng)，我無從判斷譯本的好壞，也不必對翻譯內(nèi)容負責(zé)。我只感到榮幸，感到純粹的快樂?！备？怂贡救送瑯邮且晃蛔g者，深知翻譯與轉(zhuǎn)化的過程困難重重。出于對譯者專業(yè)水平的信任，他猜測，翻譯《抗拒》時的難點也許更多在于生命經(jīng)驗的隔閡，“我的家庭受到了哪些威脅和折磨，為什么感到如此痛苦，我們的流亡經(jīng)歷與通常描繪的有何不同?！彼诖髌纷g本足夠真誠，將細微的情感傳達給讀者。

對于譯者“讓原文本在中文語境中重生”的努力，特諾里奧表達了深深的敬意與感激：“要學(xué)習(xí)一門與母語如此不同的語言，并閱讀文學(xué)作品，困難程度難以想象。翻譯讓我們在異質(zhì)語言文化之間旅行。我的小說能夠在中國出版，并擁有如此多的讀者，是我不曾預(yù)想的?！迸c?？怂共煌?，他并不擔(dān)心社會歷史語境的差異會妨礙作品的翻譯與接受。在他看來，文學(xué)邀請讀者進入敘述者的獨特生命體驗，在短時間內(nèi)體驗多重人生，其本質(zhì)在于人性而非地域性。

作為《抗拒》的譯者，盧正琦要求自己“先做合格的讀者”，在充分理解作品的基礎(chǔ)上，盡量還原其情感效果與語言特征。在譯后記中，她補充說明了小說的現(xiàn)實背景，幫助讀者走近作品?！斑@本書本身就是一種真誠的表達，作家在艱難的處境下訴說自我。因此我也要求自己成為真誠的譯者?！薄侗砥ぶ隆返淖g者王韻涵希望中國讀者獲得與巴西讀者相同的閱讀感受。為此，她反復(fù)斟酌用詞，致力于重現(xiàn)原作行文中的韻律感。為了準確傳達小說中的非洲宗教元素，她做了大量功課，但在做腳注時保持了克制，以便“讀者在閱讀時也能體會求知的快樂”。

“翻山越嶺送一碗水”

一部作品被譯成另一種語言時，必然會丟失一些內(nèi)容，同時也會融入新的本土經(jīng)驗。葡萄牙作家若澤·路易斯·佩肖托曾說：“翻譯的過程恰如翻山越嶺送一碗水，一路走來，水一定會灑，但這有什么關(guān)系呢？天上會下雨，途中還有河。所以不必太擔(dān)心，等送到目的地時，碗里的水不會少，甚至還會更多。運氣好的話，水還可能變成酒呢?！?/p>

福克斯十分欣賞佩肖托的表述。他將翻譯與寫作的共性歸結(jié)為“選擇”，并相信譯者會為譯本選擇恰當?shù)谋磉_?！拔业淖髌纷⒅匾魳沸?，有時我選用一個詞，并不是因為它意思最合適，而是因為它發(fā)音更流暢、字型更美。翻譯也要不斷做選擇，最終創(chuàng)造美，盡管它可能不同于我原本的意圖?！碧刂Z里奧同樣對這一現(xiàn)象表示理解?！白骷业闹饕ぷ饕彩欠g，我需要將腦海中的想法付諸筆端。我可能會構(gòu)想出一部完美的作品，但一旦真正開始創(chuàng)作，其中一部分就失去了?！薄胺g是共同創(chuàng)作的過程，”他如此感慨，“我完全相信我的小說能被譯者以新的方式呈現(xiàn)出來。”

當被問及如何看待機器創(chuàng)作和機器翻譯問題，兩位巴西作家不約而同地表示，人類在文學(xué)領(lǐng)域擁有獨特優(yōu)勢，無法被機器輕易取代。?？怂怪赋觯膶W(xué)的處理對象恰恰是獨屬于人的情感，“感性的、精細的文學(xué)創(chuàng)作與翻譯，始終需要人主動參與、切身感受，決不應(yīng)托付于非人類之手。”特諾里奧進一步解釋道：“一個從事文學(xué)批評的朋友告訴我，寫作關(guān)乎人對于死亡的意識，我們知道生命有限，所以想寫下些什么。機器永遠不會有這樣的感受?！?/p>

盧正琦從譯者的視角出發(fā)，提出“取代”的概念本身值得商榷?！叭绻麧M足于了解作品的基本信息，將翻譯作為功能化的角色，機器的確可以勝任。但對作者、譯者以及所有表達者而言，在場本身便是重要的?！弊g者需要從文本中解讀出作者隱含的情感與訴求，為讀者縮短文化的距離。王韻涵也認為，人類對節(jié)奏、氛圍等語言效果的感知能力，很難被機器習(xí)得，即便可能，也需要投入大量人力和語料做訓(xùn)練。

語言之外，心靈相通

為了將讀者帶入私密的情感體驗，特諾里奧始終將自己作為第一讀者，努力創(chuàng)作出足以說服自己的作品。“我的目標是吸引一些不喜歡閱讀，甚至從未完整讀過一本書的人，這樣的人在巴西是大多數(shù)。和《表皮之下》的主人公恩里克老師一樣，我想讓讀者愛上閱讀?！闭劶鞍臀魑膶W(xué)的特點，特諾里奧強調(diào)，“巴西文學(xué)非常多樣，描繪了豐富的現(xiàn)實”。他個人熱衷于探討主流之外的邊緣群體，呈現(xiàn)社會環(huán)境的復(fù)雜性，“因為唯有令人感到不安，作品才能在讀者心中留下印象。”

這或許也正是閱讀異國文學(xué)的意義所在。特諾里奧相信，文學(xué)能拉近人與人之間的距離，讀得越多，越能深入了解彼此。福克斯延伸了這一思考。“文學(xué)作品雖然呈現(xiàn)為單個文化或個體的經(jīng)驗，但歸根結(jié)底是人類共同體的創(chuàng)造。世界文學(xué)是相互聯(lián)系的。我需要知道如何發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造新的東西，而不是重復(fù)他人已有的書寫。這也是為什么我們需要翻譯、閱讀和對話?！?/p>

作為跨文化的文學(xué)創(chuàng)作者，?？怂雇瑫r受到巴西與阿根廷文學(xué)傳統(tǒng)的影響，其小說作品中既有對巴西根性的歷史追溯，也有文字游戲、元小說等審美性元素。對他來說，得以從萬里之外來到中國，與讀者面對面交流，本身已是文學(xué)的奇跡。