自身歷史的講述權(quán)與敘事倫理
朱利安·福克斯，巴西當(dāng)代重要作家，圣保羅大學(xué)文學(xué)理論與比較文學(xué)博士。1981年生于圣保羅，父母為阿根廷移民——“遷徙”“歸屬”“記憶”因此成為他寫作中反復(fù)回響的母題。代表作《抗拒》自2015年出版以來獲雅布提文學(xué)獎、海洋文學(xué)獎與薩拉馬戈文學(xué)獎等多項重要獎項。
自身歷史的講述權(quán)與敘事倫理
朱利安·福克斯
周焱靈 譯
探討源自遙遠他鄉(xiāng)的文學(xué)，隔著這么遠的距離，本身便極具挑戰(zhàn)性。在其他語境中顯而易見的元素、廣為流傳的理念、普遍的集體討論，在地球另一端可能顯得陌生、荒謬甚至唐突。今天，我愿冒此風(fēng)險與各位交流，力求以最真誠的態(tài)度，分享我們在別處經(jīng)歷的一些文學(xué)爭議，也想聽聽此處是否同樣存在這些爭議，看看我們的文學(xué)世界之間，除了距離與差異，是否還有某些共通之處。
在當(dāng)代文學(xué)辯論中，至少在我所熟悉的領(lǐng)域里，潛藏著一個議題。這個議題引起了諸多分歧與熱議，觸發(fā)了文化領(lǐng)域最激烈的交鋒。如同一切重要議題，它沒有唯一的答案，反而引申出無數(shù)可成立的論點，時而相互對立，時而內(nèi)在沖突。因此，我無法也不愿給出封閉而絕對的結(jié)論。
本次交流的標(biāo)題，我認為能傳達這個議題的核心與其多元性：自身歷史的講述權(quán)與敘事倫理。我不知道在座各位看到這些文字會想到什么，它們又是否易于理解。或許換個標(biāo)點，用問句能讓意思更清晰：我們是否擁有講述自身歷史的權(quán)利？對作家而言，敘事行為是否應(yīng)遵循某種倫理準(zhǔn)則？
在文學(xué)領(lǐng)域，幾乎所有討論的出發(fā)點都隱含著一個近乎教條的前提：自由永遠是第一位的。一切皆可敘述，一切皆可為文學(xué)，一切皆可轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)，一切都值得用文字表達，而這一大膽行為帶來的后果由每個人自負。這便是藝術(shù)的原則，我們愿其無可辯駁：無法預(yù)先為藝術(shù)設(shè)定路徑，因為我們真正關(guān)注的是那些未知之物、無名之境，是我們未曾意識到自己渴望，卻會在它突然出現(xiàn)在眼前時熱切接受的存在。
我所談及的議題有其特定的時代背景。我指的是一個文學(xué)發(fā)生巨大變革的時代：有關(guān)“我”的虛構(gòu)興起并占據(jù)一席之地，成了所謂“自我虛構(gòu)”（既新穎又古老）。它已成為我們這個時代的一股主流文學(xué)力量，卻也因過分的“在場”引發(fā)不適，被指責(zé)為令人厭倦、走向枯竭、缺乏分寸。難以界定我們究竟處于這個過程的哪個階段，目前每種觀點似乎都能自圓其說：或許自我虛構(gòu)的一切早已被窮盡，或許在新近的潮流中才成型，也可能仍有未竟之事，尚有些個人故事不小心被遺漏，又或許，我們正處于某個更宏大趨勢的開端，它才剛剛嶄露頭角。自我虛構(gòu)的時代已然過去？還是正逢其時？抑或仍有廣闊未來？
我傾向?qū)⒆晕姨摌?gòu)放在眾多當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象之中看待，它或許最為轟動，卻只是更廣大圖景中的一小部分。我提議用另一個概念替代“自我虛構(gòu)”：后虛構(gòu)。在這個時代，我們創(chuàng)作虛構(gòu)作品，卻深知虛構(gòu)機制已經(jīng)破裂；對許多作家而言，憑空杜撰已顯得陳舊過時。事實上，敘事的條件所經(jīng)歷的深刻動蕩留下了烙印。小說這一文體接連遭遇的危機，對其造成了嚴(yán)重的創(chuàng)傷，使之在諸多方面變形且更改。對傳統(tǒng)小說（倘若它在某處真正存在過）的懷疑生根發(fā)芽，為了應(yīng)對懷疑，小說緊緊依附于對現(xiàn)實的強烈信念。
為了避免陷于無關(guān)緊要與虛無縹緲之中，小說比以往任何時候都更努力地觸碰現(xiàn)實的血肉。當(dāng)代小說在一系列的現(xiàn)代性雜糅中產(chǎn)生，它與那些始終與其有所重合，卻從未如此極度交融的其他語言形式不斷靠近：不僅有自傳，還有史學(xué)、隨筆、社會學(xué)、哲學(xué)、政治話語等等，不勝枚舉。這正是我所說的“后虛構(gòu)”：虛構(gòu)與世界上其他各類話語之間形成深刻聯(lián)結(jié)，模糊了我們曾經(jīng)熟知的邊界。
自身歷史的講述權(quán)與敘事倫理——正是在這一系列重大變革的背景下，這一議題應(yīng)運而生。如今，一種強烈的欲望廣為蔓延，人們渴望講述自己的故事，講述親自經(jīng)歷、親眼目睹、親耳所聞、親身感受的一切；不再一心渴望構(gòu)建一個獨立的虛構(gòu)世界，塑造幾個想象中的人物。如今的訴求是觸碰現(xiàn)實的張力，抓住這些張力并納入書中。因此，這些作品往往緊張刺激，甚至在倫理上有爭議。自身歷史的講述權(quán)與敘事倫理有時相互沖突，處于極其微妙的平衡之中。
幾個具體案例
在談及我自身的寫作面臨的挑戰(zhàn)與困境之前，我想先分享幾位其他作家的典型案例。首先是挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高（Karl Ove Knausgaard）。在他的書中，我們看到他對生活如此執(zhí)著，卻又如此超脫，以至于在寫作過程中，生活本身分崩離析。他與家人的關(guān)系緊繃，與故鄉(xiāng)小城的聯(lián)結(jié)也瀕臨破裂。他成了家鄉(xiāng)最知名的人物，卻再也無法踏上那片土地而不引人怒目而視。后來，他寫下自己的婚姻，最終導(dǎo)致婚姻走向毀滅。他想用文學(xué)觸碰生活，可他的文學(xué)所觸碰的一切，都隨之瓦解。無可否認，克瑙斯高極其激進地行使了自身歷史的講述權(quán)，但這便引出了另一個問題：他的行使方式是否合乎倫理？
接下來是法國作家埃馬紐埃爾·卡雷爾（Emmanuel Carrère）。在創(chuàng)作了純粹的虛構(gòu)作品和純粹非虛構(gòu)作品之后，一次轉(zhuǎn)向使他進入了一個更為獨特的創(chuàng)作階段。2007年，卡雷爾出版了《俄羅斯小說》（Un roman russe），這部作品在一定程度上仍屬于報告文學(xué)，但包含了對自我的探索。書中不僅講述了一段家族往事——他的外祖父在二戰(zhàn)期間曾是納粹的合作者，還記錄了他近期的一段戀情，以及嫉妒如何在我們讀到的字里行間侵蝕、摧毀他。他寫這本書讓他的母親深感不安，也令他的前女友陷入了尷尬的曝光境地。后來，他表達了悔意，承認自己違背了一條原則：“我認為應(yīng)當(dāng)存在這樣一條準(zhǔn)則——不寫會傷害他人的內(nèi)容。但在這本書里，我寫了?！?/p>
多年后，他創(chuàng)作了《瑜伽》（Yoga），在書的開篇便宣稱文學(xué)是“不可撒謊之地”。隨后，他敘述了自己人生中一些可怕的經(jīng)歷，直至遇到一個禁止敘述的事件：根據(jù)離婚時達成的協(xié)議，法國法院禁止他書寫關(guān)于前妻的任何內(nèi)容。他直面這一問題：“在我看來，這意味著書中存在一個漏洞、一種怪異的效果、一處缺陷。”但有趣的是，書中的這個漏洞反而引發(fā)了讀者的好奇，顯得刺激又新奇?；蛟S正因如此，正因無法講述真相，所以他編造，接連違背了自己的原則。他轉(zhuǎn)向了虛構(gòu)，卻在其中找到了樂趣。
在談及一個我認為更有趣的案例之前，我想先介紹一種相反的立場——美國作家托妮·莫里森（Toni Morrison）的嚴(yán)厲聲明。顯然，莫里森并非自我虛構(gòu)作家，我們或許不必認同她的觀點，但至少應(yīng)當(dāng)允許她的話語引發(fā)我們片刻的思考。莫里森表示，以真實人物為原型塑造角色，是對著作權(quán)的侵犯?！懊總€人都是自己生命的主人，生命不應(yīng)被他人用于虛構(gòu)作品。”這樣的原則性聲明絕非平庸之論，它來自一位重要的作者、諾貝爾文學(xué)獎得主。若要遵循這一原則，我們必須建立一套全新的敘事體系——一套不得不完全依賴想象力的體系，一種比人類任何夢想都更具創(chuàng)造性的文學(xué)。但我敢說，這樣的文學(xué)是不可能存在的。
而另一位諾貝爾文學(xué)獎得主安妮·埃爾諾（Annie Ernaux），則為我們化解了這一困惑。在《事件》（L’événement）中，埃爾諾記錄了她年輕時一次幾乎致死的墮胎，并明確闡述了一條對她和我們都至關(guān)重要的準(zhǔn)則：“親身經(jīng)歷過某件事，無論是什么事，都賦予了人不可剝奪的書寫權(quán)利?！彼饕?wù)摰氖且环N我們時常遭遇的沉默，尤其是女性在一個傾向于壓制其逾矩想法的社會中所面臨的沉默。但這句話也為文學(xué)“完全自由”的預(yù)設(shè)增添了一層有趣的微妙：當(dāng)我們親身經(jīng)歷某件事，當(dāng)這件事成為我們自身經(jīng)驗的一部分時，我們確實擁有這種不受限制的自由。這幾乎成為一種所有權(quán)，即便它缺乏官方文件的證明。
并且，埃爾諾運十分巧妙地運用了自己主張的權(quán)利。她并未毫無顧忌地書寫自己經(jīng)歷的一切，也沒有用尖銳的文字攻擊生命中遇到的每一個人。在她的作品中，存在著一種審慎的判斷，或許這正是自我書寫的倫理所在。當(dāng)她要描述為她以及那個時代成千上萬法國女性實施墮胎手術(shù)的那個女人時，敘述者斟酌道：“我沒有權(quán)利，單方面行使威權(quán)，在一本書的公共空間中曝光一個真實的、活著的女人?！焙髞?，當(dāng)她談及那位她生命垂危時在醫(yī)院接診她的年輕醫(yī)生——那位對她施加了產(chǎn)科暴力與心理暴力的醫(yī)生時，她表示：“如果我查到了1964年1月20日至21日夜間那位值班住院醫(yī)師的名字，并且還記得他，我會毫不猶豫地把它寫在這里。但這將是一種無用且不公的報復(fù)，因為他的行為只是當(dāng)時普遍醫(yī)療實踐的一個縮影?！边@些選擇充滿了復(fù)雜與敏感，其影響永遠無法完全預(yù)知。
個人創(chuàng)作主張
我曾多次面臨上述的困境，因為我的寫作始終帶有強烈的個人色彩。起初，我決定寫哥哥被收養(yǎng)的事，這在我們家?guī)缀醭蔀榱四撤N禁忌。數(shù)十年來，哥哥一直不愿我們談及此事，我們尊重他，既是善意，也是怯懦。那份沉默從未給我們帶來任何益處，而正是為了打破這份沉默，我決定寫一本叫《抗拒》的書。我違背了那份沉默的約定，重新審視了我們的家族歷史，也因此更加親近彼此，找回了那個過于孤僻、緊閉房門、無法面對自己的過去和我們的過去的他。
作者: [巴西] 朱利安·?？怂?/span>
譯者: 盧正琦
出版社: 漓江出版社
出版年: 2024.3
但要書寫1976年12月發(fā)生在阿根廷的這次收養(yǎng)——那個軍事政權(quán)綁架嬰兒的時代背景，就不得不寫政治。這又打破了另一個家庭禁忌：談?wù)摳改傅恼位顒?，他們積極反抗獨裁政權(quán)的斗爭，他們遭遇的困境，朋友的失蹤，同事遭受的酷刑，以及逃離祖國、流亡巴西的經(jīng)歷。書寫這一切，也違背了我父母的沉默——作為精神分析師，他們擔(dān)心患者會因此對他們產(chǎn)生異樣看法。在我寫作的過程中，我父母不安地讀著書稿，感到不適，不全部承認，有時甚至希望這本書從未存在過。我不同意他們的判斷：我直接寫入了他們的意見，為我的書增添了一層自我批評的維度，但我無法接受自我審查。在這種情況下，唯有繼續(xù)講述，才是合乎倫理的選擇。
如今，我正在創(chuàng)作另一種頗具難度的小說——一部關(guān)于婚姻的自我虛構(gòu)作品，敘述一段愛情關(guān)系持續(xù)二十年的曲折與沖突。有時，這些沖突會重現(xiàn)，演變成我與伴侶之間的爭論：我究竟能否講述那個過往的插曲？我是否可以這樣操控我們共同歷史的意義，賦予它文學(xué)性的結(jié)局？至少目前為止，我已經(jīng)有了一些猶豫而迂回的答案，接下來我想談?wù)勥@些答案。
化繁為簡，我想捍衛(wèi)的是：寫作行為以及我們審視文學(xué)的目光，都需要謹(jǐn)慎細膩。這是我在以往的小說中盡力嘗試的，也是我在當(dāng)下創(chuàng)作中仍在追求的。不讓文學(xué)凌駕于生活之上，敏感地寫作，關(guān)注文字對他人的生活、對所有人乃至我自身生活的影響。與此同時，核心在于不屈從于沉默，不刻意塑造一個權(quán)威版本的世界——那個既貧乏又虛偽的版本。如今我已明白，我能為這個復(fù)雜的時代所做的貢獻系于文字，而唯有坦誠書寫，才能促成一切轉(zhuǎn)變，才能重新找回文學(xué)對我而言失落的意義。
（該文為作者在“在鏡與燈之間：中巴當(dāng)代文學(xué)對話”系列活動第一場的演講稿）
