《三種人生：茨威格傳》

[德]奧利弗·馬圖舍克 著

黃霄翎 譯

廣西師范大學(xué)出版社2025年出版

德國(guó)作家?jiàn)W利弗·馬圖舍克將他撰寫(xiě)的茨威格傳記取名為《三種人生》，這其實(shí)也是茨威格本人的說(shuō)法——晚年流亡異域，回首前塵往事，茨威格將自己的人生分為三種：第一種始于1881年，茨威格出生于維也納的一個(gè)織布廠老板家中，其家境雖然說(shuō)不上富可敵國(guó)，也算得上妥妥的富家公子，在優(yōu)裕的環(huán)境中過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，直至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)；第二種人生始于移居薩爾茨堡的山居歲月，茨威格已經(jīng)在文壇嶄露頭角，成為被閱讀和翻譯最多的歐洲作家之一；第三種人生始于第二次世界大戰(zhàn)即將拉開(kāi)帷幕的1938年，茨威格流亡英倫，進(jìn)而輾轉(zhuǎn)于美國(guó)和巴西等地，直至與第二個(gè)妻子一起在巴西服毒自殺，生命戛然而止。

誠(chéng)如馬圖舍克所言，閱讀他的這部傳記，其實(shí)是一個(gè)近距離觀察茨威格其人及其“三種人生”，并了解茨威格輝煌文學(xué)成就的機(jī)會(huì)。為了寫(xiě)作這部傳記，馬圖舍克首先閱讀了包括《茨威格全集》、日記、書(shū)信等在內(nèi)的有關(guān)茨威格的所有文字資料，繼而廣泛走訪了與茨威格相關(guān)的人物和圖書(shū)館、檔案館，以及奧地利的國(guó)際茨威格協(xié)會(huì)，從大量的新材料中收集到諸多不為人知的新信息，博采眾長(zhǎng)，取其精要，以精煉的語(yǔ)言再現(xiàn)茨威格一生的經(jīng)歷和心路歷程，填補(bǔ)了之前茨威格研究中的諸多空白。尤其難得的是，這部傳記還詳細(xì)呈現(xiàn)了在茨威格的“三種人生”中曾經(jīng)起到過(guò)關(guān)鍵作用的親朋好友，是他們構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代的群像，共同詮釋了茨威格在他的自傳《昨日的世界》中說(shuō)過(guò)的這句話：“我之所以讓自己站到前邊，只是作為一個(gè)幻燈報(bào)告的解說(shuō)員；是時(shí)代提供了畫(huà)面，我無(wú)非是為這些畫(huà)面作些解釋，因此我所講述的根本不是我的遭遇，而是我們當(dāng)時(shí)整整一代人的遭遇?！?/p>

19世紀(jì)以降，維也納的茨威格家族始終以低調(diào)的作風(fēng)著稱，父親莫里茨不重奢華與小心謹(jǐn)慎的性格，對(duì)兒童時(shí)代的茨威格影響至深。自始至終，茨威格都對(duì)學(xué)校的馴服式教育深惡痛絕，他也一直試圖逃離學(xué)校，逃離令他感到窒息的舊生活。對(duì)于兒時(shí)的自己，茨威格本人的描述是“一個(gè)終日懨懨的男孩，大大的眼睛渴望夢(mèng)想”，他對(duì)童年唯一心懷感激的是喜歡上閱讀，自此擁有了逃進(jìn)書(shū)本世界的能力。茨威格從小就在文學(xué)方面表現(xiàn)出極高的天賦，他年少有為，很早就出版了自己的第一部詩(shī)集，發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)。進(jìn)入成年之后，茨威格先是赴柏林留學(xué)，著手編輯了一本魏爾倫的詩(shī)集德文譯本，結(jié)交了很多志同道合的文友，并開(kāi)始真正意識(shí)到自由生活的珍貴。面對(duì)成人世界的種種誘惑，茨威格第一次顯現(xiàn)出他的家族的個(gè)性和特點(diǎn)，在寫(xiě)給作家黑塞的一封信中，茨威格如是說(shuō)道：“我認(rèn)為，基本上我們每個(gè)人的生活都差不多。放縱歸放縱，但是不越過(guò)最后的關(guān)口：迷醉，我總是保留最后的清醒?！?/p>

茨威格愛(ài)好廣泛，他一生致力于作家和音樂(lè)家的手稿收藏，他與羅曼·羅蘭、弗洛伊德等人是通信伙伴，他與黑塞、里爾克等人結(jié)成知己好友；他坦言與羅丹的交往，讓他學(xué)到了受用一生的東西；每一次與心儀的作家和藝術(shù)家相聚，他都能發(fā)現(xiàn)很多值得觀察和學(xué)習(xí)的素材；他形容自己“在異鄉(xiāng)渴望鄉(xiāng)情，在故土向往流浪”；他的朋友則說(shuō)他“始終是一個(gè)隱身暗處的窺視者，這可能讓他煩惱，進(jìn)而憂愁”……第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)讓茨威格深感震驚，他從一開(kāi)始就認(rèn)識(shí)到這場(chǎng)歐洲自殺絕對(duì)無(wú)意義并竭力反戰(zhàn)，當(dāng)他親眼目睹戰(zhàn)爭(zhēng)的慘況時(shí)，更加充分地意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他本人的人性和精神世界所造成的可怕摧殘。他躲進(jìn)與弗里德莉克的愛(ài)情之中，隨之又躲進(jìn)薩爾茨堡的山居之中，面對(duì)著各地兵戈四起、戰(zhàn)火紛飛，茨威格為自己能夠擁有一個(gè)安寧的蝸居而深感幸運(yùn)。然而盡管如此，茨威格依然痛苦地預(yù)見(jiàn)到，在這個(gè)充滿野心和暴力的時(shí)代，像他這類人終將難逃毀滅的命運(yùn)，連一絲生機(jī)都不會(huì)留給他們。

茨威格的第二種人生處于第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之間的間歇期，是他一生中難得的和平與寧?kù)o的歲月。彼時(shí)的茨威格居住在薩爾茨堡卡普齊納山的花園別墅里，享受著寫(xiě)作成功所帶來(lái)的巨大聲譽(yù)。他安于做一個(gè)“飛翔的薩爾茨堡人”，時(shí)常在世界各地漫游；他也安于做一個(gè)世界主義者，聲稱：“為猶太教感到自豪或感到羞恥都無(wú)濟(jì)于事，我們必須承認(rèn)它的本來(lái)面目，接受我們的命運(yùn)，即最高意義上的無(wú)家可歸?！贝耐耠m然安享著歲月的寧?kù)o，以及短暫逃離的旅行，但德國(guó)的不安氣氛卻讓他時(shí)刻保持著警惕和懷疑，尤其是他的朋友、時(shí)任德國(guó)外長(zhǎng)的拉特瑙被極端右翼分子暗殺之后，他能夠更感性地體會(huì)到這個(gè)德國(guó)乃至歐洲不幸即將開(kāi)始的悲劇情節(jié)，意識(shí)到一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)正在醞釀之中，納粹黨蠢蠢欲動(dòng)，法國(guó)人枕戈待命，這些危險(xiǎn)的征兆不容誤判，熱愛(ài)和平的普通人將會(huì)經(jīng)歷更多……

茨威格的內(nèi)心充滿了深深的危機(jī)感。總結(jié)過(guò)去的生活，茨威格做出這樣的自我剖析：是中年危機(jī)，加上過(guò)于清醒，讓他陷入焦慮與抑郁的泥淖之中而無(wú)法自拔；他不相信人性，也不再期待未來(lái)；這樣的危機(jī)感有時(shí)會(huì)催生一些東西，有時(shí)會(huì)讓他陷入更深的危機(jī)。然而，時(shí)局的變化終究沒(méi)有讓茨威格走出抑郁的陰影，焚書(shū)的時(shí)代來(lái)臨了，他的15種著作被禁，第二次世界大戰(zhàn)隨之而至，茨威格長(zhǎng)期擔(dān)心的事情成為現(xiàn)實(shí)，他的第二種人生就此走到了終點(diǎn)。在經(jīng)歷了所有的爭(zhēng)吵和失落之后，茨威格移居英倫，從此徹底告別了奧地利，告別了維也納和薩爾茨堡，告別了破碎的婚姻和已經(jīng)崩塌的舊生活。1938年3月12日，德國(guó)入侵并吞并奧地利，隨后不久，茨威格的母親在維也納孤獨(dú)離世，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。

出于對(duì)戰(zhàn)時(shí)食物缺少的恐懼，茨威格在英國(guó)巴斯小城的居住地儲(chǔ)存了大量的食品、紙張和墨水，他還抽空學(xué)習(xí)園藝技能，以求自給自足。而二戰(zhàn)的戰(zhàn)火果然很快燒到了英國(guó)，茨威格和再婚的妻子攜帶著兩口箱子踏上了流亡之旅，他們先后輾轉(zhuǎn)于美國(guó)和巴西等地，并在巴西獲得了外籍人士護(hù)照，擁有了永久居住權(quán)。此時(shí)，茨威格的精神狀態(tài)顯得日漸沮喪，不僅因?yàn)檫@種動(dòng)蕩不安的日子實(shí)在難熬，還因?yàn)檎诔蔀橐粓?chǎng)大屠殺的戰(zhàn)爭(zhēng)重壓在他的心靈上。茨威格經(jīng)常與友人談及生命的最后時(shí)光以及毒藥的劑量，他在日記中這樣寫(xiě)道：“我們這些生活在舊觀念中的人迷失了方向，我已備好一個(gè)小瓶子?！?/p>

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，美國(guó)正式加入戰(zhàn)爭(zhēng)，而巴西通過(guò)大西洋潛艇戰(zhàn)或其他方式直接參戰(zhàn)似乎只是時(shí)間問(wèn)題，世界上再無(wú)一片凈土。1942年2月23日，茨威格與妻子一起，在巴西佩特羅波利斯小鎮(zhèn)的寓所內(nèi)雙雙服毒身亡，從而印證了他的朋友、比利時(shí)詩(shī)人維爾哈倫寫(xiě)下的這句詩(shī)：“做自己的劊子手吧！別把置之死地的機(jī)會(huì)讓給旁人，不給任何人，永遠(yuǎn)不給?！?/p>