兩節(jié)期間，親朋好友間的聯(lián)系多起來(lái)。當(dāng)更多人以電話、微信等數(shù)字信息光速傳達(dá)情感時(shí)，仍有人守候著方寸箋紙表達(dá)心意。箋紙對(duì)于中國(guó)人的意義，絕不僅僅是簡(jiǎn)單的書(shū)寫(xiě)載體，更是遺世獨(dú)立的中國(guó)美學(xué)呈現(xiàn)與獨(dú)特、含蓄的東方情感表達(dá)。

薛濤箋“一紙萬(wàn)金”

箋紙，是古人對(duì)精美加工紙的統(tǒng)稱，又稱信箋、詩(shī)箋、花箋、彩箋、錦箋等，是一種融紙藝、書(shū)畫(huà)、詩(shī)文、印章等形式于一體的藝術(shù)。

“箋”在《說(shuō)文解字》中的解釋是：“箋，表識(shí)書(shū)也，從竹。”本義為說(shuō)明、識(shí)別用的小竹片。在紙未發(fā)明之前，古人以“削小竹片”為箋，夾在竹簡(jiǎn)或木牘之間，用于標(biāo)注疑難問(wèn)題或補(bǔ)充說(shuō)明，類似現(xiàn)代書(shū)籍的注釋標(biāo)簽。這種用法在漢代經(jīng)學(xué)家鄭玄的《鄭箋》中得到充分體現(xiàn)，他通過(guò)“箋注”對(duì)《詩(shī)經(jīng)》進(jìn)行了闡釋。

隨著造紙術(shù)的發(fā)明，“箋”逐漸演變?yōu)榫赖男》垙?，供人?xiě)字、題詩(shī)、寫(xiě)信所用，即箋紙。之后，當(dāng)簡(jiǎn)單、平實(shí)的素紙不能滿足人們情感表達(dá)和審美的需要時(shí)，經(jīng)過(guò)染色、描花、灑金等方式處理的各種花樣箋紙應(yīng)運(yùn)而生。

東晉時(shí)期陸翙所著《鄴中記》中提到，后趙的君主石虎為彰顯皇權(quán)威儀，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的詔書(shū)頒行方式。他命人用稀有的青、黃、赤、白、黑五種顏色的紙張書(shū)寫(xiě)詔令，將詔令放在木刻彩繪的鳳凰口中，通過(guò)轆轤控制，用數(shù)百丈的彩繩將其從高高的宮殿上放下，如鳳凰從天而降，形成莊重而震撼的視覺(jué)效果，這種詔書(shū)因而被稱為“鳳詔”或“丹鳳詔”。這段文字說(shuō)明當(dāng)時(shí)已有彩色紙張的應(yīng)用，且成為皇權(quán)的象征。唐代詩(shī)人王維在《和賈舍人早朝大明宮之作》一詩(shī)中提到的“朝罷須裁五色詔”，便是對(duì)“鳳詔”故事的引用。因此，有人認(rèn)為花箋是從宮廷中發(fā)展起來(lái)的。

南北朝時(shí)期，徐陵編纂的《玉臺(tái)新詠》序言中提到了尚書(shū)、御史等職務(wù)的人書(shū)法精妙，筆勢(shì)蜿蜒；山東、河北的紙精美，青、黃、赤、白、黑五種顏色都有。說(shuō)明五色花箋在當(dāng)時(shí)已經(jīng)由宮廷走入民間，廣泛用于文人書(shū)寫(xiě)中。很多人推測(cè)，“花箋”這一名稱就是從南北朝開(kāi)始隨著文學(xué)、藝術(shù)和學(xué)術(shù)活動(dòng)的興盛而出現(xiàn)的。

唐代時(shí)，人們寫(xiě)信、作詩(shī)常用特殊設(shè)計(jì)的彩色箋，反映出當(dāng)時(shí)詩(shī)、箋一體的審美范式。最負(fù)盛名的私人自制彩色箋要數(shù)薛濤箋，又名浣花箋。薛濤是中唐時(shí)期著名女詩(shī)人，晚年長(zhǎng)居成都浣花溪畔。她把當(dāng)?shù)芈榧堅(jiān)O(shè)計(jì)加工成專寫(xiě)短詩(shī)的便箋，染成浪漫的桃紅或猩紅色，并用此箋與元稹、白居易、杜牧、劉禹錫等多人寫(xiě)詩(shī)唱和，聞名一時(shí)，備受追捧。晚唐詩(shī)人韋莊在《乞彩箋歌》中寫(xiě)道：“也知價(jià)重連城璧，一紙萬(wàn)金猶不惜。薛濤昨夜夢(mèng)中來(lái)，殷勤勸向君邊覓。”“一紙萬(wàn)金”雖然有些夸張，但也體現(xiàn)出這種箋紙的價(jià)值。

這么珍貴的薛濤箋是怎么造出來(lái)的呢？明代科學(xué)家宋應(yīng)星在《天工開(kāi)物》中介紹過(guò)這種紙的制作方式：“四川薛濤箋，以芙蓉皮為料，煮糜，入芙蓉花末汁?；虍?dāng)時(shí)薛濤所指，遂留名至今。其美在色，不在質(zhì)料也?！币曰ǖ闹鹤鳛槿玖?，在當(dāng)時(shí)還是很少見(jiàn)的，因此非常珍貴。

唐代還有個(gè)詩(shī)人段成式曾在九江造云藍(lán)紙，送給詩(shī)人溫庭筠50張，并留下一首七言絕句《寄溫飛卿箋紙》。云藍(lán)紙是用特殊染色工藝使紙面呈現(xiàn)云紋藍(lán)底的一種花箋。這種紙的紙質(zhì)細(xì)膩，適合書(shū)寫(xiě)詩(shī)詞。這首絕句證實(shí)了唐代文人群體中存在花箋定制與交換的風(fēng)尚。

除了薛濤箋、云藍(lán)紙，當(dāng)時(shí)還有加工成云石紋理的流沙箋、泥金彩繪的金花箋等，使花箋成為文人墨客的文房清玩。唐代自制花箋的出現(xiàn)，標(biāo)志著箋紙從實(shí)用書(shū)寫(xiě)工具向藝術(shù)載體的轉(zhuǎn)變。

令宋人著迷的含蓄花箋

宋代時(shí)的人們講求“擇紙而書(shū)”，也就是說(shuō)一個(gè)人品性如何，不光從其詩(shī)詞歌賦作品中能看出來(lái)，從他選擇的花箋中也能體現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)時(shí)碧云春樹(shù)箋、龍鳳箋、團(tuán)花箋等都是宮中御用花箋，相當(dāng)華貴，卻不受推崇，最受宋代文人青睞的花箋是含蓄的“砑（音yà，意思是碾壓或摩擦）花箋”。這是為什么呢？

原來(lái)，宋代文人都非常重視自身道德素養(yǎng)，注重事物本身的澄凈、高雅，就像蘇軾所說(shuō)，“士人畫(huà)”中必須有“士夫氣”，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)作品應(yīng)承載創(chuàng)作者的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、道德品格與精神境界，而非僅停留在技法層面?！笆糠驓狻敝饕捏w現(xiàn)是文人精神上的淡泊謙虛，而低調(diào)、高雅的砑花箋正好可以凸顯此種氣質(zhì)，因此廣受宋代文人喜愛(ài)。

砑花技法源自五代，是一種利用雕版在紙上磨壓出紋飾的制作方式。雕版一般為木質(zhì)，如沉香木。匠人在沉香木上雕刻出細(xì)密、精美的圖案后，鋪紙其上，涂上印花所用調(diào)制粉后用硬物在紙上碾磨，印出線條光滑明亮的花紋，既不張揚(yáng)，又有絲綢般的高雅效果。

蘇軾最喜歡用砑花箋。從其存世的作品中，可以看到的花箋圖案紋樣類型包括龜背、卷草、牡丹、蝴蝶等，如蘇軾的《久留帖》寫(xiě)在裝飾花草紋的箋紙上，而且紋飾比較明顯。此帖應(yīng)該是蘇軾旅居所作。帖中“久留叨恩，頻蒙饋餉”，正是對(duì)主人款留自己的感激之意。

宋代還有一種知名的花箋叫作謝公箋，一般人都認(rèn)為它是北宋初年謝景初所制。謝公箋的顏色相傳有十種，根據(jù)元代費(fèi)著所著的《箋紙譜》記載，分別為深紅、粉紅、杏紅、明黃、深青、淺青、深綠、淺綠、銅綠、淺云十種顏色，故又稱十色箋。但也有學(xué)者提出謝公箋始制于唐代，制造地點(diǎn)并不是四川成都而是浙江富陽(yáng)，且不是由謝景初所制，而是普通匠人所制，只因謝景初為官時(shí)，在修水利、筑海塘、辦學(xué)堂方面為人稱道，享有很高聲望，故人們借用名人效應(yīng)，賦予這種花箋“謝公箋”的稱號(hào)。

明代花箋制作技藝傳海外

明末文人效仿唐宋時(shí)期的形制，也喜歡在信箋紙上加圖案。晚明的制箋工藝非常多，不僅繼承了千百年以來(lái)染色、砑花等技巧，還開(kāi)創(chuàng)性地運(yùn)用了具有凹凸效果的拱花和彩色套印的饾（即饾饤，音dòu dìng，指堆疊在器皿中陳列擺設(shè)的食品）版印刷技術(shù)。拱花是匠人以木為底，雕花鳥(niǎo)云紋于上，覆濕潤(rùn)箋紙，輕施壓力，紙隨板形凸出成畫(huà)。凸起處雖無(wú)墨色，卻以立體之態(tài)形成獨(dú)特視覺(jué)效果。饾版印刷是指為每一種顏色的圖案?？桃粔K版，甚至每一種顏色還要分成從淺到深的若干塊版，然后從淡色到深色逐次套印或疊印。因?yàn)橐环鶊D畫(huà)往往要刻幾塊甚至十幾塊版，將不同形狀、規(guī)格的版片組合到一起，由淺入深、從淡至濃依次著色疊印，形如饾饤，所以如此命名。

當(dāng)時(shí)，因?yàn)榛ü{的圖案太多，為了便于選購(gòu)，制箋者將各種圖案的箋紙匯訂成冊(cè)，時(shí)人稱之為箋譜。先后在南京刊刻的《蘿軒變古箋譜》和《十竹齋箋譜》就是在這種背景下產(chǎn)生的。這兩部箋譜是我國(guó)歷史上較早的箋譜巨制，大量收錄了拱花和饾版印刷圖案，宣告箋紙圖像時(shí)代的全面開(kāi)啟。

《蘿軒變古箋譜》是明代天啟六年（公元1626年）由顏繼祖輯稿，吳發(fā)祥刊刻的木版彩印箋譜，現(xiàn)藏于上海博物館。該箋譜收錄箋畫(huà)178幅，含詩(shī)畫(huà)、博物等?？虝r(shí)間比《蘿軒變古箋譜》略晚的《十竹齋箋譜》圖案大量為饾版印刷，由胡正言刻成于崇禎十七年（公元1644年）。胡正言號(hào)“十竹”，因此得名。此箋譜內(nèi)容豐富，包括歷史故事、詩(shī)詞意畫(huà)、山水人物、商周銅器、古陶漢玉等，共分四卷280幅圖。這些圖案不僅畫(huà)面奇巧，內(nèi)涵也很豐富。比如“孟機(jī)”，圖作展示的是一個(gè)屏風(fēng)下的織布之機(jī)，意指孟母教子的故事。孟子少時(shí)貪玩廢學(xué)，孟母刀斷其織，加以警訓(xùn)。孟子因而勤學(xué)自強(qiáng)，遂成大儒。再比如“筆花”，圖作展現(xiàn)的一支毛筆的筆毫上生出一朵花，一些文房清玩置于其間。這幅圖引用的是《夢(mèng)筆頭生花》的傳說(shuō)，話說(shuō)李白年少時(shí)，夢(mèng)所用之筆頭上生花，后天才贍逸，聞名天下。于是，人們以“夢(mèng)筆生花”來(lái)比喻文人的才思大進(jìn)。

制作花箋的饾版與拱花工藝后來(lái)通過(guò)貿(mào)易渠道東傳日本。江戶時(shí)代的日本畫(huà)師借鑒了這種套印技術(shù)，尤其是拱花技法被融入浮世繪創(chuàng)作中，稱為“空?。ㄒ魖hé，同折）”。此外，清代蘇州生產(chǎn)的姑蘇版木版年畫(huà)也應(yīng)用了饾版工藝，其彩印畫(huà)譜被大量翻刻，進(jìn)一步影響了日本浮世繪的構(gòu)圖與色彩表現(xiàn)。

因魯迅而現(xiàn)世的《北平箋譜》

清代乾隆年間，宮廷中使用的花箋達(dá)到了前所未有的精美程度。其中，梅花玉版箋是乾隆皇帝最喜愛(ài)的花箋之一。梅花玉版箋源自唐宋時(shí)期的玉版箋紙，盛行于清代康乾年間。這種花箋為斗方式粉蠟箋，以韌性強(qiáng)的皮紙為原料，紙表加以粉蠟，再用泥金或泥銀繪出冰裂紋和梅花圖案，鈐“梅花玉版箋”朱印。粉蠟箋表面看平淡無(wú)奇，但實(shí)際上工藝復(fù)雜、造價(jià)高昂。它最大的特點(diǎn)是巧妙地融合吸水的“粉”和防水的“蠟”兩種材料，既保持了紙張易于書(shū)畫(huà)的優(yōu)勢(shì)，又平滑細(xì)密、富有光澤，特別是可歷經(jīng)百年還堅(jiān)韌如新。梅花玉版箋的冰裂紋加上梅花圖案，高貴典雅，因此備受乾隆皇帝的喜愛(ài)。

除了梅花玉版箋，乾隆時(shí)期還創(chuàng)制了描金云龍五色蠟箋。這種箋紙施以粉彩，再加蠟砑光，用泥金描繪云龍圖案，也有繪成花鳥(niǎo)、山水、折枝花、博古圖案的。這些花箋的加工精繪者均為宮廷畫(huà)師，非常規(guī)范、精美。乾隆皇帝對(duì)花箋的重視，推動(dòng)了清代花箋制作工藝的發(fā)展。

清晚期，潘祖蔭、吳大澂、趙之謙等文人擅長(zhǎng)金石書(shū)畫(huà)，他們根據(jù)各自喜好定制詩(shī)箋，常以古錢(qián)、碑刻、銘文、青銅器入箋，被稱為“金石書(shū)箋流派”。與此同時(shí)，蘇、滬、杭等地的紙店里還出現(xiàn)了以當(dāng)時(shí)知名畫(huà)家作品為圖案的箋紙。常出現(xiàn)在花箋上的有任伯年、胡公壽、吳昌碩等人的作品，每一張花箋都是一幅微縮版的國(guó)畫(huà)。

這種風(fēng)潮一直延續(xù)到民國(guó)時(shí)期。那時(shí)，姚茫父、陳師曾等聲名鵲起，成為畫(huà)壇領(lǐng)袖，二人均參與過(guò)花箋的繪制。隨后，張大千、齊白石、溥心畬等諸多畫(huà)家紛紛涉足花箋，一時(shí)成為風(fēng)尚，備受時(shí)人追捧?；ü{的擁躉中就包括魯迅先生。

魯迅在北京生活期間，特別喜歡去琉璃廠買(mǎi)水墨刻印的花箋。他曾寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)在北京教書(shū)的鄭振鐸說(shuō)，他在琉璃廠得到一些箋紙，覺(jué)得畫(huà)家與刻印之法，都十分佳美，像陳師曾、齊白石所作諸箋，其刻印法已在日本木刻專家之上。于是，他倡議印制《北平箋譜》。鄭振鐸十分支持這一建議，接到信后多次到琉璃廠，從榮寶齋、清秘閣、松華齋等處買(mǎi)了幾百種箋紙樣子，讓魯迅遴選。魯迅從中精心選出300多種，匯編成冊(cè)，制成精美的《北平箋譜》?！侗逼焦{譜》首次只印了100部，其中50部送人，僅預(yù)售50部。每部都由魯迅和鄭振鐸親筆簽名，因而也就顯得異常珍貴，成為花箋藝術(shù)史上的傳奇之作。

進(jìn)入現(xiàn)代，隨著電子通信的普及，箋紙的實(shí)際使用逐漸變少。但人們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，讓復(fù)印、復(fù)刻古典花箋形成了熱潮。特別是近年來(lái)，紙品收藏興起，集中展現(xiàn)古代文人閑情雅趣和藝術(shù)造詣的花箋成為當(dāng)代人了解中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)新窗口，各種新制、復(fù)刻花箋層出不窮，衍生產(chǎn)品爭(zhēng)奇斗艷。在快節(jié)奏的今天，箋紙依然以其獨(dú)特的魅力，向世人展示著中國(guó)文化的深厚底蘊(yùn)和雅致情懷。

花箋傳情

文學(xué)巨匠的溫情一面

很多人都因魯迅犀利的文風(fēng)視他為“以筆為槍的斗士”，殊不知他也有溫情脈脈的一面，這通過(guò)他所用的箋紙就能體現(xiàn)出來(lái)。

1929年，魯迅與許廣平已定居上海兩年有余。這一年5月，魯迅獨(dú)自北上探望生病的母親，而許廣平留在上海，此時(shí)她已懷有身孕。因?yàn)閽炷睿斞赋＝o許廣平寫(xiě)信。一次，他在寫(xiě)信時(shí)特意選用了一張繪有三枚通紅枇杷的箋紙。這并非隨意的選擇。許廣平在回信中寫(xiě)道：“自然打開(kāi)紙張，第一觸到眼簾的是那三個(gè)紅當(dāng)當(dāng)?shù)蔫凌?，那是我喜歡吃的東西……選了那個(gè)花樣的紙，算是等于送枇杷給我吃的心意一般?！蓖ㄟ^(guò)枇杷箋這個(gè)細(xì)節(jié)可知魯迅對(duì)許廣平的用心。

除了枇杷箋，魯迅還選用了一張蓮蓬箋。箋紙上繪有兩只蓮蓬，一大一小。后來(lái)，他解釋：“蓮蓬中有蓮子，尤其我所以取用的原因?！边@里的“蓮子”暗指許廣平已懷有身孕，蓮蓬的并蒂之姿，寓意夫妻同心、多子多福。箋紙的背后，展現(xiàn)了這位文學(xué)巨匠溫情細(xì)膩的一面。