人文學(xué)科處于危機(jī)之中。這應(yīng)該是學(xué)科內(nèi)外的共識(shí)，不僅在中國(guó)，在世界范圍內(nèi)也是如此?！叭宋膶W(xué)科危機(jī)”之中的“文學(xué)研究”也處于搖晃狀態(tài)，當(dāng)無數(shù)人為AI會(huì)不會(huì)替代寫作者、研究者而爭(zhēng)辯和憂慮時(shí)，人文學(xué)科的危機(jī)又彌漫了焦灼感和悲情。其實(shí)人文學(xué)科的危機(jī)從未間斷過，只是AI的出現(xiàn)凸顯了持續(xù)已久的危機(jī)。這里涉及的問題幾乎都是宏大的，我所闡發(fā)的議論只能算硯邊點(diǎn)滴，關(guān)于“文學(xué)研究”的話題也側(cè)重當(dāng)代文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)。

如果確認(rèn)危機(jī)存在，我們需要認(rèn)真思考人文學(xué)科的危機(jī)是什么？現(xiàn)在通常說到的是：社會(huì)對(duì)人文學(xué)科意義的輕忽，但這種輕忽并不始于當(dāng)下，對(duì)人文學(xué)科“無用”的非議在很長(zhǎng)時(shí)期幾乎是一種流行的觀念；文科學(xué)生就業(yè)艱難，部分文科專業(yè)停辦或減少招生人數(shù)；相對(duì)自然科學(xué)，人文學(xué)科經(jīng)費(fèi)有限甚至不足，等等。這是從外部來談人文學(xué)科的處境，談人文學(xué)科的危機(jī)。但是，“外部”錯(cuò)綜復(fù)雜，當(dāng)下很多討論忽視了外部的多面性和復(fù)雜性。這些年來在制度層面也有許多設(shè)計(jì)和措施在持續(xù)不斷推進(jìn)，如雙一流建設(shè)、一流專業(yè)一流課程建設(shè)、國(guó)家級(jí)人才計(jì)劃選拔、國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目資助、新文科建設(shè)和“破五唯”等，各省市乃至大學(xué)本身也有類似的舉措。這涉及意識(shí)形態(tài)、資本、政策、制度等諸多方面的要素，而不是某個(gè)方面，百年未有之變局的沖擊也成為我們考察人文學(xué)科危機(jī)的一個(gè)維度。那么問題就來了，如果不談那些消極的因素，諸多積極的措施無疑是有效的，但并沒有遏制人文學(xué)科危機(jī)的趨勢(shì)，更直接的追問是這些措施為什么沒能拯救人文學(xué)科的危機(jī)，甚至其中的一些措施有沒有可能加劇了人文學(xué)科的危機(jī)？顯然，即便從“外部”來審視人文學(xué)科的社會(huì)生產(chǎn)機(jī)制，我們也會(huì)明了人文學(xué)科的危機(jī)不是單一或幾個(gè)因素決定的。

在許多人看來，AI將給整個(gè)人類帶來革命性的變化，其中包括有些學(xué)者預(yù)言的AI將顛覆現(xiàn)有的大學(xué)教育體系（如果是這樣，危機(jī)的學(xué)科不只是人文，如大家都注意到最前沿的大模型都出自企業(yè)而不是高校）；而更讓人惶恐的是，有學(xué)者甚至認(rèn)為人文學(xué)科最初產(chǎn)生的前提和基本框架有可能因AI發(fā)生動(dòng)搖。盡管這些原則性、概述性的判斷，應(yīng)當(dāng)還需要很長(zhǎng)一段時(shí)間才能具體化，人文學(xué)者對(duì)AI影響人文學(xué)科的憂慮是可以理解的。部分人工智能專家認(rèn)為，人仍然是目前最大的智能體，但AI智能體在記憶的連續(xù)性、認(rèn)知的全息性和進(jìn)化的內(nèi)在性等方面具有顯著優(yōu)勢(shì)。這里有一個(gè)在什么層面上討論人文學(xué)科和AI的關(guān)系問題，在“工具”層面和“價(jià)值”不同層面上得出的結(jié)論是不一樣的。我個(gè)人并不低估已經(jīng)和即將發(fā)生的變化，盡管預(yù)估的變化尚未清晰；但我同時(shí)感受到未知的變化作為一種力量提前操控了我們。如果AI無法取代人的情感、認(rèn)知、理解、直覺等，人和人文學(xué)科就不可能被AI取代。所以討論人文學(xué)科危機(jī)與AI的關(guān)系是不可避免的，然而這一關(guān)系不是我們討論人文學(xué)科危機(jī)的唯一內(nèi)容。如果只聚焦AI對(duì)人文學(xué)科的沖擊，我們將忽視人文學(xué)科和人文學(xué)科危機(jī)的復(fù)雜性。不僅人文學(xué)科，現(xiàn)在各種會(huì)議和話題幾乎必談AI。在文學(xué)界，如果會(huì)議的主題不涉及AI差不多難以稱其為一場(chǎng)會(huì)議。這些討論和相關(guān)論文給人啟示，但在多大程度上有效應(yīng)對(duì)了AI給人文學(xué)科帶來的危機(jī)尚不能確定。當(dāng)我們堅(jiān)定地說AI無法代替創(chuàng)造性的研究和寫作時(shí)，需要進(jìn)一步追問在AI出現(xiàn)之前人文學(xué)科的“創(chuàng)造性”在哪里？

中國(guó)現(xiàn)代人文學(xué)科的建立和發(fā)展，一直在處理與政治、資本和技術(shù)，以及以技術(shù)和資本為支撐的媒介關(guān)系，這也是不斷遭遇危機(jī)的過程。從某種意義上說，體現(xiàn)了民主與科學(xué)精神的“五四”新文化以及作為重要組成部分的新文學(xué)，也從現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)中獲得了發(fā)展的動(dòng)因。更為重要的是，新文化、新文學(xué)在這樣的互動(dòng)中產(chǎn)生了關(guān)于人和人類意義的世界觀和方法論，產(chǎn)生了內(nèi)容和形式多樣的現(xiàn)代中國(guó)敘事，這種意義的生成和敘事超越了一般意義上的人文與科技關(guān)系。以當(dāng)代為例，20世紀(jì)80年代“老三論”“新三論”相繼對(duì)文學(xué)研究方法的影響，“方法論熱”在當(dāng)時(shí)被視為革新人文學(xué)科研究的重要杠桿，也是人文學(xué)科特別是文學(xué)跨學(xué)科研究的嘗試。這是近幾十年來科技“范式”對(duì)人文學(xué)科產(chǎn)生的一次重要影響。90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起以后，社會(huì)科學(xué)影響逐漸替代人文學(xué)科，文學(xué)由所謂的“中心”而至“邊緣”。90年代“人文精神”大討論，其實(shí)也是人文學(xué)科危機(jī)的一種反映。我們通常所說的中心/邊緣，是指人文學(xué)科、文學(xué)在社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中的“位置”或“地位”，在人文學(xué)科危機(jī)中討論這一問題需要新的分析框架。美國(guó)學(xué)者愛德華·希爾斯的《中心與邊緣》對(duì)“中心”與“邊緣”做出了和我們不一樣的理解，他認(rèn)為“中心”并非簡(jiǎn)單的“地理位置”，包括“中心價(jià)值系統(tǒng)”和“中心制度系統(tǒng)”，從“中心”到“邊緣”應(yīng)當(dāng)是一個(gè)社會(huì)通過中心價(jià)值體系向邊緣的不斷擴(kuò)展與滲透，由此整合和維系社會(huì)系統(tǒng)。以這樣的分析模式看待我們所說的“中心”與“邊緣”，曾經(jīng)居于“中心”的文學(xué)和人文學(xué)科雖然在80年代產(chǎn)生過重要影響，但沒有形成“中心價(jià)值”和“中心制度”兩個(gè)系統(tǒng)，也沒有完成中心價(jià)值體系向“邊緣”擴(kuò)展和滲透的過程。形成這種狀態(tài)的原因是多方面的，殘酷的事實(shí)是文學(xué)和人文學(xué)科的“價(jià)值”和社會(huì)脫節(jié)了，這種危機(jī)是一直存在的。

進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代以后，人文學(xué)科研究的內(nèi)容和方法特別是表達(dá)人文的形式發(fā)生了重大變化。在這樣的脈絡(luò)中，我們不能一味地說人文學(xué)科沒有去適應(yīng)時(shí)代變化，尤其是近幾年來人文學(xué)科一直在試圖增強(qiáng)自己適應(yīng)數(shù)字時(shí)代的能力，國(guó)家社科基金的選題和立項(xiàng)都反映了這種“適應(yīng)”的特點(diǎn)。但是危機(jī)并沒有緩解，顯然適應(yīng)的方式出現(xiàn)了偏差，我把這種狀態(tài)稱為“人文的迷惘”。我們都熟悉的一種社會(huì)文化現(xiàn)象，在韓炳哲筆下被描述為：“在數(shù)字化現(xiàn)代晚期，我們通過不斷地發(fā)帖、點(diǎn)贊和分享來掩蓋生活的蒼白赤裸與意義匱乏。嘈雜的交際與信息設(shè)法使生活不顯露出令人害怕的虛空。今天的危機(jī)不是在生活和講述之間做選擇，而是在生活和發(fā)帖之間二選一。自拍成癮也不能歸因于自戀，內(nèi)心空虛才是元兇。自我缺乏能為其提供一種穩(wěn)定身份的意義來源。由于內(nèi)心空虛，自我不斷地生產(chǎn)自己。”這種現(xiàn)象不能說是人文學(xué)者當(dāng)下狀態(tài)的寫照，但因?yàn)椤白晕胰狈δ転槠涮峁┮环N穩(wěn)定身份的意義來源”而產(chǎn)生的迷惘現(xiàn)象是值得我們警惕的，我們需要思考如何“講述”的問題。我們都不是先知，無法預(yù)言和預(yù)見，如韓炳哲所說的那樣，數(shù)字化啟動(dòng)了一個(gè)本雅明當(dāng)時(shí)無法預(yù)見的過程，本雅明身后的一個(gè)世紀(jì)，信息正發(fā)展成一種新的存在形式，即一種新的統(tǒng)治形式。令人憂慮的是：“但在數(shù)字化進(jìn)程中，信息達(dá)到了一種完全不同的狀態(tài)。真實(shí)（Wirklichkeit）本身以信息和數(shù)據(jù)呈現(xiàn)。當(dāng)真實(shí)被信息化和數(shù)據(jù)化之后，我們對(duì)真實(shí)的感受成了信息本身，或說信息成了我們感知真實(shí)的主要方式。然而信息是一種表象，或說是一種再現(xiàn)。真實(shí)被信息化，導(dǎo)致在場(chǎng)的直接經(jīng)驗(yàn)逐漸枯萎。數(shù)字化與信息化不分彼此，真實(shí)就這樣被嚴(yán)重稀釋了?！薄罢鎸?shí)”被稀釋后，“偽問題”對(duì)“真問題”的干擾越來越多。

在檢討、反思和批判人文學(xué)科危機(jī)的外部因素的同時(shí)，人文學(xué)者需要對(duì)人文學(xué)科內(nèi)部的危機(jī)進(jìn)行更深入的反思、批判，這種反思與批判在當(dāng)下是薄弱的。若要不斷克服危機(jī)以重建人文學(xué)科，學(xué)科內(nèi)部的自我批判尤為重要。將學(xué)術(shù)分門別類，形成相對(duì)完整的知識(shí)體系，在學(xué)科之下再設(shè)專業(yè)，這是歐美現(xiàn)代大學(xué)的傳統(tǒng)。中國(guó)受其影響，分門別類似乎更細(xì)化。“學(xué)科”這一概念和建制在1981年恢復(fù)學(xué)位制度以后得以發(fā)展和強(qiáng)化，教研室之外疊加了學(xué)科這一學(xué)術(shù)組織。最初設(shè)立的是二級(jí)學(xué)科博士學(xué)位點(diǎn)，后來擴(kuò)展到中國(guó)語言文學(xué)一級(jí)學(xué)科，在一

級(jí)學(xué)科基礎(chǔ)上統(tǒng)籌建設(shè)二級(jí)學(xué)科的要求實(shí)際上也是針對(duì)專門化傾向的。學(xué)科建制本身是一個(gè)悖論，它有其合理性，但將理工科的建制移植到人文學(xué)科帶來了諸多問題，人文學(xué)科的不確定被自然科學(xué)的確定性替代。人文學(xué)科是研究人和人類意義的學(xué)問，人和意義是復(fù)雜的；它是以人文的方式，而不是，或者主要不是以科學(xué)技術(shù)的思維和方式去研究人和人類的意義；簡(jiǎn)單來說，是在闡釋世界，是作為歷史的和現(xiàn)實(shí)的世界，知識(shí)、思想、情懷是闡釋者必備的要素。人文學(xué)科化以后，形成了一整套體系，二級(jí)學(xué)科壁壘森嚴(yán)；科學(xué)研究的量化，把復(fù)雜的人文問題抽象化、簡(jiǎn)單化；學(xué)術(shù)變成了論文項(xiàng)目獎(jiǎng)項(xiàng)的簡(jiǎn)單相加；學(xué)者成了各種指標(biāo)的載體；等等。量化只是人文學(xué)科危機(jī)中的問題之一，但量化幾乎是致命一擊。正如喬·莫蘭在《跨學(xué)科：人文學(xué)科的誕生、危機(jī)與未來》中譯本序中所說：“人文學(xué)科是關(guān)于人的，人是多元的、矛盾的、非學(xué)科性的、邊界模糊的?！薄叭宋膶W(xué)科的獨(dú)特價(jià)值不是那么容易被量化的。人文學(xué)科本質(zhì)上是跨學(xué)科的，因?yàn)樗鼈冴P(guān)注的是人類凌亂、無邊界、無算法規(guī)則的狀態(tài)。它們研究人類創(chuàng)造意義的整個(gè)雜亂過程。它們無法將知識(shí)簡(jiǎn)化為某種學(xué)科本質(zhì)，因?yàn)樗鼈兊难芯渴撬歇?dú)一無二的人工制品，它們都來自已知宇宙中最復(fù)雜的事物，即人腦?！痹诋?dāng)下語境中，這固然有外部因素的制約，但人文學(xué)者主動(dòng)或被動(dòng)的適應(yīng)，失去了人文學(xué)者的主體性，思想、情懷、個(gè)性、創(chuàng)造等在學(xué)術(shù)研究中逐漸淡薄。

我們既不能將知識(shí)簡(jiǎn)化為某種學(xué)科本質(zhì)，也不能將學(xué)科簡(jiǎn)化為某種知識(shí)生產(chǎn)，后者可以被“算法”代替。這兩種簡(jiǎn)化的后果便是人文學(xué)科闡釋世界的思想能力弱化，因而有必要重申人文學(xué)科的問題意識(shí)、價(jià)值理性和人文關(guān)懷的重要性。在人文學(xué)科危機(jī)中，文學(xué)研究的兩種“范式”都面臨重建的問題。約瑟夫?諾思在《文學(xué)批評(píng)：一部簡(jiǎn)明政治史》研究了“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”的問題，他討論的問題和結(jié)論未必完全應(yīng)對(duì)中國(guó)文學(xué)研究狀況，但在很大程度上可以作為我們的參照。約瑟夫?諾思談到英美文學(xué)研究數(shù)十年發(fā)展一直基于一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的共識(shí)，即人們對(duì)文學(xué)作品的興趣主要出于學(xué)術(shù)目的，將其視為診斷工具，確診作品在怎樣的文化形態(tài)里被書寫和閱讀。

20世紀(jì)80年代以降，文學(xué)研究領(lǐng)域幾乎所有較具影響力的運(yùn)動(dòng)都發(fā)生于此觀點(diǎn)，由這一共識(shí)形成了庫恩意義上的范式，即“歷史主義/語境主義”范式。與這一范式并存的是“批評(píng)”，學(xué)科爭(zhēng)論也就圍繞文學(xué)“學(xué)問家”與文學(xué)“批評(píng)家”展開。在約瑟夫·諾思看來，這兩種范式或概念的關(guān)鍵區(qū)別在于前者把文學(xué)研究當(dāng)作文化分析的手段，后者把文學(xué)研究當(dāng)作文化介入的契機(jī)。根據(jù)他的觀察和判斷，“學(xué)問家”贏得了這場(chǎng)爭(zhēng)論，由此產(chǎn)生了所謂的“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”：“‘學(xué)術(shù)’方法取代了‘批評(píng)’的方法，視文學(xué)文本為分析歷史文化契機(jī)的研究取向，取代了視文學(xué)文本為培養(yǎng)讀者審美感受力的手段的研究取向?！?。當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)研究沒有一條清晰的“學(xué)術(shù)”取代“批評(píng)”方法的轉(zhuǎn)型，在中國(guó)文學(xué)一級(jí)學(xué)科內(nèi)通常會(huì)認(rèn)為“古代文學(xué)”研究是“學(xué)術(shù)”的，“學(xué)問家”多集中在這個(gè)領(lǐng)域。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的逐漸成熟，雖不比古代文學(xué)學(xué)科，但也被視為“學(xué)術(shù)”的。20世紀(jì)90年代以后曾經(jīng)出現(xiàn)過“有學(xué)術(shù)的思想”和“有思想的學(xué)術(shù)”這一說法，王元化先生便認(rèn)為思想與學(xué)術(shù)并非兩分，學(xué)者應(yīng)有公同關(guān)懷，思想者須有學(xué)理背景。這一重要主張反撥的正是對(duì)“學(xué)術(shù)”的片面理解?！爸袊?guó)當(dāng)代文學(xué)”有時(shí)是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”的一部分，有時(shí)二者合并為“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”，實(shí)際多數(shù)研究者對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”各有專攻。這些年當(dāng)代文學(xué)的研究者不斷強(qiáng)調(diào)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科性，并對(duì)當(dāng)代文學(xué)做歷史化的處理，逐漸將當(dāng)代文學(xué)劃分為文學(xué)史和批評(píng)兩個(gè)領(lǐng)域，前者也被當(dāng)作“學(xué)術(shù)”，后者則是批評(píng)。原則上說，古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域應(yīng)當(dāng)是各有其“學(xué)術(shù)”和“方法”，盡管在中國(guó)文學(xué)古今演變脈絡(luò)中它們是一體的，“學(xué)術(shù)”和“方法”亦有相同之處，但由于學(xué)術(shù)積累的程度不等，學(xué)術(shù)的含金量也就被不同對(duì)待。這里的問題是，即便中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究無疑需要“學(xué)術(shù)化”，但它的“當(dāng)代性”更需要有“思想的學(xué)術(shù)”。從這一點(diǎn)來看，不能僅僅將當(dāng)代文學(xué)史研究視為“文化分析”。當(dāng)代文學(xué)批評(píng)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)曾經(jīng)發(fā)揮了“文化介入”的作用，批評(píng)學(xué)院化后對(duì)“學(xué)術(shù)”的強(qiáng)調(diào)，一方面增強(qiáng)了“學(xué)科”的特點(diǎn)，另一方面弱化了“文化介入”的能力?，F(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)大致是文本分析和理論探討，已經(jīng)顯現(xiàn)的危機(jī)是它鈍化了思想鋒芒而有可能變成“文化分析”的手段。就此而言，“有學(xué)術(shù)的思想”和“有思想的學(xué)術(shù)”仍然是克服人文學(xué)科危機(jī)的重要路徑。

處于人文學(xué)科危機(jī)之中的文學(xué)研究被各種潮流裹挾。早在20世紀(jì)30年代，阿弗雷德·韋伯在以文化社會(huì)學(xué)視域討論文化史問題時(shí)曾經(jīng)提出一個(gè)問題：“作為由歷史的潮流推向前進(jìn)的人類，到底處于歷史潮流中的哪個(gè)位置呢？這一潮流通過我們實(shí)現(xiàn)了什么呢？”——我們感覺到這一潮流正以極快的，甚至迅猛的速度將我們帶入一種新的生存狀態(tài)，在這種新的生存狀態(tài)中，我們?cè)?jīng)熟悉的許多偉大事物似乎不再具有繼續(xù)發(fā)展的余地，而許多事物因技術(shù)的發(fā)展可能會(huì)帶來更加舒適的條件，但是也有非常多的事物變得更加陰暗、沉重、危險(xiǎn)，很多事物不再像以往那樣自由，那樣富有來自內(nèi)部的自發(fā)力量。我們滿懷希冀“回顧歷史，希冀中同時(shí)夾雜著擔(dān)憂與好奇，因?yàn)槲覀兏械阶约禾幵谝粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，卻不能馬上完全理解這個(gè)轉(zhuǎn)折的深刻程度如何，為了長(zhǎng)期給新的事物騰出余地，我們以往的生存狀態(tài)中本質(zhì)性的東西到底有多少要消失，那些新的事物又是些什么。我們感到急需澄清當(dāng)前這種前所未有、含混不清的局面，要了解這種局面的重要意義，達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的方法在于全面掌握歷史潮流的驅(qū)動(dòng)力、歷程、形態(tài)和引起變化的動(dòng)因，能夠由此看到一些我們自己的命運(yùn)?！?/p>

這是一個(gè)很有意義的提問。我們以往的生存狀態(tài)中本質(zhì)性的東西到底有多少要消失？那些新的事物又是些什么？在這樣的思考和隨后的選擇中，文學(xué)研究“能夠由此看到一些我們自己的命運(yùn)”嗎？