2025年歲尾，我乘“藍(lán)寶石公主號(hào)”郵輪環(huán)游南美。郵輪上的生活相當(dāng)舒適，到港會(huì)安排登岸觀光。但是完全在海上航行的日子多達(dá)16天，也是一種嚴(yán)峻的考驗(yàn)。郵輪成了大洋中的孤島，視野是一個(gè)云層環(huán)圍成的巨大的圓，碧藍(lán)的天對(duì)映著碧藍(lán)的海，極目之處，沒(méi)有任何伴侶，偶爾掠過(guò)舷邊的海鷗都能引起乘客的興奮。不滿足于填飽腸胃的人，就必得尋找點(diǎn)什么填充自己的大腦。值得慶幸的是，我的行囊中有一本奧爾加·托卡爾丘克的《云游》。

《云游》

[波蘭]奧爾加·托卡爾丘克 著 于是譯

四川人民出版社2020年出版

“云游”這個(gè)中譯書名，讓人聯(lián)想到“云游四?！保_實(shí)是一本關(guān)于旅行的書，而且是一本適合旅途中閱讀的書。開卷即是一系列與旅行相關(guān)的短章，兒時(shí)的記憶、青春的求學(xué)、相遇人物的素描、旅途事物的剖析與思辨，以及坦言自己如何寫出這些短章?！短幪帲瑹o(wú)處》一節(jié)中甚至說(shuō)旅行是文明與野蠻的分野：“可遷徙、流動(dòng)性、虛幻性——正是因有這些素質(zhì)，我們才變得文明。野蠻人不旅行。野蠻人只是去目的地，或是去圍捕獵物?！奔幢闶且恍┫鄬?duì)完整的故事（同樣發(fā)生在旅途中），也被有意識(shí)地剪碎，用看似不相干的篇章間隔。溫柔的、心平氣和的文字表述，生動(dòng)而富于詩(shī)意的細(xì)節(jié)刻畫，意料之外情理之中的奇特比喻，淡化了讀者對(duì)情節(jié)的關(guān)注。這部400頁(yè)的書，不分篇章，沒(méi)有目錄，由116個(gè)片斷組成，長(zhǎng)的約兩萬(wàn)字，短的只有一句話，沒(méi)有中心人物，也沒(méi)有一個(gè)貫串的故事。你可以隨手翻開讀上一兩節(jié)，也可以隨時(shí)放下?；蛘哒f(shuō)，你不得不放下書，對(duì)習(xí)以為常、理所當(dāng)然的一切，重新思考。

作者的旅行是雙向的：一個(gè)是人類向外在世界的探索，一個(gè)是人類向自身內(nèi)部的探索，兩者有機(jī)交織，構(gòu)成一幅奇特的畫卷。如果說(shuō)外在世界的行走故事時(shí)而引發(fā)讀者的共鳴，時(shí)而顛覆傳統(tǒng)的形式、打破常識(shí)的迷幻，作者對(duì)于人體解剖、器官標(biāo)本和塑化保存的闡述，則打開了一個(gè)全新的窗口。你很難為這本包羅萬(wàn)象的書下一個(gè)確切的定義。就內(nèi)容而言，它廣涉歷史、神話、心理學(xué)、醫(yī)學(xué)尤其是解剖學(xué)和人體塑化保存法、眼中的世界與頭腦中的世界、身體的漫游與心靈的漫游、哲學(xué)思辨與現(xiàn)實(shí)生活。就形式而言，它跨越了散文、速寫、隨想、游記、傳記、史詩(shī)、寓言、書信、新聞、評(píng)論、故事、小說(shuō)（包括歷史小說(shuō)、懸疑小說(shuō)等）諸多文體的界限、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的界限。譯者于是稱它為長(zhǎng)篇小說(shuō)，我覺(jué)得《紐約客》“創(chuàng)造了一種介于組詩(shī)與史詩(shī)之間的新型文學(xué)形式”的表述更為準(zhǔn)確。瑞典文學(xué)院授予托卡爾丘克諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞也說(shuō)作者“富有想象力的敘述帶有百科全書式的激情，代表了一種跨越邊界的生命形式”。

托卡爾丘克成名后，有很多機(jī)會(huì)在世界各地旅行，很想寫一本關(guān)于旅行的書。但她對(duì)常見的游記和旅游指南強(qiáng)烈不滿，在《旅游指南》一節(jié)中說(shuō)：“旅行文學(xué)已經(jīng)造成了巨大的破壞——是名副其實(shí)的禍害，廣泛蔓延的疾病。旅行指南給這個(gè)星球上所有的好地方帶去了致命的一擊……那些書挖空了每個(gè)地方，再蓋棺定論，令其面目模糊?！庇谑窃凇蹲g后記》中介紹：“傳統(tǒng)的旅行書籍過(guò)于線性，缺乏‘緊張的、甚而是有攻擊性的，非?；钴S，又非常緊急’的旅行特質(zhì)。為了找到恰當(dāng)?shù)奈捏w，她煞費(fèi)苦心，始終找不到一個(gè)恰如其分的結(jié)構(gòu)。結(jié)果，當(dāng)她整理筆記的時(shí)候，把116篇散章攤在地板上，她站到桌子上俯瞰……忽然意識(shí)到這些筆記能構(gòu)成一部完整的作品。”

作者將這種結(jié)構(gòu)稱為“星群組合”。她在《癥候群》里說(shuō)：“我總是被破損的、有瑕疵的、有缺陷的、破裂的東西所吸引……我堅(jiān)定不移，也不無(wú)痛苦地相信，生物正是在非常態(tài)中沖破表象，展現(xiàn)其真實(shí)本性的。”在《線條、平面和實(shí)體》一節(jié)中寫道：“保持距離。只看碎片化的世界，因?yàn)椴⒉粫?huì)有另一個(gè)世界。瞬間，碎屑，轉(zhuǎn)瞬即逝的組合——?jiǎng)傂纬桑捅澜?。生活？沒(méi)有所謂的生活。我看到的是線條、平面和實(shí)體，看到它們隨著時(shí)間變換形態(tài)?！?/p>

當(dāng)代旅行離不開的交通工具是飛機(jī)，本書英文版書名Flights，意思就是航班或飛行。文中不斷出現(xiàn)飛機(jī)、機(jī)場(chǎng)和乘客，全書的最后一節(jié)是《登機(jī)》：“也許，現(xiàn)在的我們有了煥然重生的機(jī)會(huì)，這一次，會(huì)在正確的時(shí)間，正確的地點(diǎn)?！痹凇稒C(jī)場(chǎng)》一節(jié)中，作者寫道：“機(jī)場(chǎng)不僅僅是旅行中的交通樞紐，而是一種特殊類別的城邦：地理位置穩(wěn)定不變，但城民在流動(dòng)。機(jī)場(chǎng)都是‘機(jī)場(chǎng)共和國(guó)’，是全球機(jī)場(chǎng)聯(lián)合國(guó)的成員?！彼枋鰴C(jī)場(chǎng)幾乎具備現(xiàn)代城市的所有功能，“很快，我們可能要這么說(shuō)：城市才是機(jī)場(chǎng)的輔助設(shè)施”。我想，郵輪也是類似的微縮城市吧，艙房和餐廳、酒吧之外，音樂(lè)廳、劇院、影院、圖書館、畫廊、展覽廳、演講廳、健身房、游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、美容院、免稅店以至賭場(chǎng)，能滿足各國(guó)游客的不同需求。每個(gè)港口都有人上船、有人下船，而舶港時(shí)的觀光城市，更像是郵輪的外延。有人會(huì)像托卡爾丘克寫機(jī)場(chǎng)一樣地寫郵輪嗎？

托卡爾丘克傾心的旅行，本質(zhì)上是移動(dòng)的一種形式。準(zhǔn)確地說(shuō)，移動(dòng)或逃離，才是作者的題旨。與書名相同的《云游》一節(jié)，是全書中篇幅最長(zhǎng)的小說(shuō)，寫一位女性照顧天生殘疾的兒子和病態(tài)的丈夫，終于精神崩潰，逃離令人窒息的生活軌道，流浪街頭。她在地鐵里拾起的報(bào)紙上看到各色社會(huì)新聞，最后一條是“移動(dòng)性已成現(xiàn)實(shí)”。文中以大量篇幅描繪她所遭逢的“裹得層層疊疊”不停蹣跚徘徊的流浪女，“她的臉被完全遮住，你只能看到她的嘴巴不停地吐出一串又一串的咒罵聲”，誰(shuí)也聽不懂她說(shuō)的是什么。作者又專門寫了一節(jié)《裹得層層疊疊的流浪女說(shuō)了些什么》：“搖搖，走走，擺擺。只有這一個(gè)辦法能擺脫他。他統(tǒng)治世界，但沒(méi)有權(quán)力統(tǒng)領(lǐng)移動(dòng)中的東西，他知道，我們身體的移動(dòng)是神圣的，只有動(dòng)起來(lái)，離開原地的時(shí)候，你才能逃脫他的魔掌。”否則“你會(huì)每天活在痛苦中，好像你這輩子已被判了死刑。但是，因?yàn)槭裁醋镞^(guò)呢？什么時(shí)候判決的？誰(shuí)判的？你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道”?！靶袆?dòng)起來(lái)，走動(dòng)起來(lái)。離開的人是有福的”。

2018年，托卡爾丘克在接受《新京報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)到：“通常我的確會(huì)在頭腦中形成整本書的大體框架，所以這些拼圖一樣的故事就像是往整體框架上噴漆填充。我喜歡一小部分一小部分地組織自己的想法和想象，這就是我發(fā)揮想象的方式，而且我認(rèn)為讀者在這些碎片化的文本中暢游也會(huì)很輕松。如今，我們的思考方式比以往任何時(shí)候都要簡(jiǎn)單。我們和電腦的關(guān)系已經(jīng)改變了我們自身的感知——我們接受了大量迥異的、碎片化的信息，不得不在頭腦中將它們整合起來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種敘事方式似乎比史詩(shī)式的龐大線性敘事要自然得多?！?/p>

作者認(rèn)為她擅長(zhǎng)的碎片化書寫，也符合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代讀者的閱讀習(xí)慣。然而，互聯(lián)網(wǎng)上的海量碎片化信息，與構(gòu)成《云游》“星群組合”的碎片并不是一回事。不是所有的碎片都能稱之為星。星是有光的。更重要的是，“每一個(gè)散章各不相關(guān)，如同星子散布，但共同存在于一個(gè)星系，彼此互有吸引，似有玄妙無(wú)形的引力波將它們吸納在一起”（《譯后記》），煥發(fā)出思想的輝光。

盡管作者宣稱“你不需要成為專家，你只需要有想象力”，但閱歷不同、素養(yǎng)不同、思維方式不同的讀者，整合這些碎片文本的結(jié)果必然千差萬(wàn)別。碎片化文本的閱讀可能會(huì)輕松，但究竟有多少人能在《云游》中接受作者的啟迪，“腦波碰撞之際，發(fā)現(xiàn)文本間的關(guān)聯(lián)”，理解這“蘊(yùn)含了真相”的星群，進(jìn)入作者建立的世界，也是很難說(shuō)的。