《愛(ài)麗絲漫游奇境與穿越鏡中世界》，[英]劉易斯·卡羅爾著，[美]柏利·摩瑟繪，王強(qiáng)譯，中國(guó)中福會(huì)出版社｜草鷺文化，2025年11月出版，496頁(yè)，328.00元

《愛(ài)麗絲漫游奇境與穿越鏡中世界》這一譯本，沒(méi)有絲毫保留地展現(xiàn)了譯者的全部思考、努力、嘗試和追求，相較于其他譯本的優(yōu)劣，譯者無(wú)需贅言，全賴讀者基于原文的認(rèn)真比較與客觀評(píng)判。我在本文扼要列出此譯本所涉及的幾條關(guān)鍵信息。

關(guān)于著重號(hào)與字體

卡羅爾原文中所有以斜體字出現(xiàn)，用于提示讀者，在朗讀時(shí)需加重語(yǔ)氣的詞語(yǔ)（原文中，以斜體字排印的所有詩(shī)歌題目及詩(shī)行，援引的報(bào)刊文章段落等除外），此譯本均以著重號(hào)標(biāo)示；原文中全部以大寫字母排印的專有名詞和代詞，此譯本均以黑色粗體字標(biāo)示。

關(guān)于底本及其他

譯者翻譯時(shí)使用的底本，以及其他重要的參考書目，以出版年代先后排列如下：

一，Lewis Carroll, Adventures in Wonderland, Macmillan, 1866

《愛(ài)麗絲漫游奇境》初版。此為插圖印刷質(zhì)量經(jīng)插畫家坦尼爾與卡羅爾共同認(rèn)可的版本。

二，Lewis Carroll, Through the Looking-Glass, And What Alice Found There, Macmillan, 1872

《穿越鏡中世界》初版。

三，Alice’s Adventures Under Ground, Macmillan, 1886

此《愛(ài)麗絲地下漫游記》為作者后來(lái)擴(kuò)展為《愛(ài)麗絲漫游奇境》的手稿原本復(fù)刻初版。手稿原本文字分為四章，第一章二十二頁(yè)，第二章二十一頁(yè)，第三章二十一頁(yè)，第四章二十二頁(yè)，共計(jì)八十六頁(yè)，原稿中三十七幅插畫均出自作者卡羅爾之手。

四，Stuart Dodgson Collingwood, The Life and Letters of Lewis Carroll, The Century Company, 1898

初版。此《劉易斯·卡羅爾的生平與書信》為第一部卡羅爾傳記，其編著者斯圖亞特·道奇森·科林伍德，是“愛(ài)麗絲”作者道奇森的外甥，牛津大學(xué)基督堂學(xué)院文學(xué)士。

五，Designed and Illustrated by Barry Moser / Text edited by Selwyn H. Goodacre, Through the Looking-Glass, The California Edition of the Pennyroyal Press, 1983

柏利·摩瑟設(shè)計(jì)并插畫，其私人印書坊“普列薄荷書坊”版的加州大學(xué)出版社“通販版”。

六，ed. with an Introduction and Notes by Martin Gardner, The Annotated Alice, The Definitive Edition, W. W. Norton & Company, 1999

馬丁·加德納《詳注本“愛(ài)麗絲”》的最終定本。

七，ed. with an Introduction and Notes by Peter Hunt, Alice’s Adventures in Wonderland and Through the Looking-Glass, Oxford World’s Classics, 2009

此“牛津世界經(jīng)典叢書”的《愛(ài)麗絲》，為譯者翻譯時(shí)所依據(jù)的原文底本。

八，Designed and Illustrated by Barry Moser / Text edited by Selwyn H. Goodacre, Alice’s Adventures in Wonderland, The Pennyroyal Edition, The Pennyroyal Edition, 2010

柏利·摩瑟設(shè)計(jì)并插畫，其私人印書坊“普列薄荷書坊”版。

九，Jon A. Lindseth / Alan Tannenbaum, Alice in a World of Wonderlands: The Translations of Lewis Carroll’s Masterpiece, 3 vols., Oak Knoll Press, 2015

美國(guó)數(shù)學(xué)家、科學(xué)家沃倫·韋弗（Warren Weaver）1964年出版專著，《多種語(yǔ)言中的“愛(ài)麗絲”》（Alice in Many Tongues: The Translations of Alice in Wonderland），涉及四十二種語(yǔ)言，一百六十種版本，開(kāi)啟了“愛(ài)麗絲”不同語(yǔ)言翻譯質(zhì)量和效果的比較研究。由全球兩百六十位作家和編輯供稿、橡樹(shù)丘出版社的這一三卷本學(xué)術(shù)性巨編《一個(gè)個(gè)奇境世界中的愛(ài)麗絲：劉易斯卡羅爾杰作的種種翻譯》，分為卷一：論述（Essays），卷二：回譯（Back Translations），卷三：文獻(xiàn)資料清單（Checklists）。此巨編集中討論，并以“回譯”的方式示范，深入比較了以世界一百七十四種語(yǔ)言和方言所翻譯的“愛(ài)麗絲”各種版本的特點(diǎn)、優(yōu)劣、困難、嘗試與尚待解決的問(wèn)題。

關(guān)于紙牌和象棋

《愛(ài)麗絲漫游奇境》第八章，“紙牌”（playing cards）作為“人物”紛紛出場(chǎng)。我的譯本中，紙牌名稱從中文術(shù)語(yǔ)。值得提醒的是，西式紙牌的中文術(shù)語(yǔ)并非西式紙牌術(shù)語(yǔ)的對(duì)譯，而是其“中國(guó)化”的表述，雖然西式紙牌有著不可爭(zhēng)議的中國(guó)起源。我在此將相關(guān)西式紙牌術(shù)語(yǔ)及圖案象征簡(jiǎn)述如下。

十五世紀(jì)末隨著印刷業(yè)的發(fā)展，法國(guó)諾曼底地區(qū)的魯昂成為重要的紙牌制作中心，其生產(chǎn)制作的紙牌大量出口至英國(guó)，并成為后來(lái)英式紙牌的原型。其中的花牌（宮廷牌，court cards/人頭牌，face cards）有四種花色，英國(guó)紙牌設(shè)計(jì)延續(xù)的即是法國(guó)這一設(shè)計(jì)傳統(tǒng)。1831年，托馬斯·德拉魯（Thomas De La Rue）獲得專利，引入凸版印刷技術(shù)在英國(guó)開(kāi)始紙牌生產(chǎn)，翌年制作了英國(guó)第一副紙牌。十九世紀(jì)晚期，查爾斯·古道爾父子公司（Charles Goodall & Sons）才開(kāi)始自己獨(dú)創(chuàng)性平面圖案設(shè)計(jì)?，F(xiàn)代紙牌設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)遂從法式轉(zhuǎn)為英式。

英式紙牌亦由四種花色組成：紅桃/紅心?、黑桃?、方塊/方片?和梅花?；其對(duì)應(yīng)的英文為：Hearts（心；紅桃/紅心），Spades（鐵鏟；黑桃），Diamonds（鉆石；方塊/方片），Clubs（長(zhǎng)棍棒；梅花）。

這四種花色符號(hào)的傳統(tǒng)象征涵義分別為：“紅桃”，代表愛(ài)情與智慧，心形，由圣杯演變而來(lái)，在中世紀(jì)常對(duì)應(yīng)于牧師；“黑桃”，象征戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，其原型為長(zhǎng)矛、寶劍、鐵鏟或橄欖葉；“方塊”，象征財(cái)富，源自鉆石或錢幣（塔羅牌的星幣）；“梅花”，寓意權(quán)力與熱情，由權(quán)杖或棍棒演變而來(lái)。牌中字母的含義分別為：K，“國(guó)王”，是“King”的首字母縮寫，圖案代表人物是查理曼大帝（紅桃K），以色列大衛(wèi)王（黑桃K），愷撒大帝（方塊K）和亞歷山大大帝（梅花K）；Q，“王后”，是“Queen”的首字母縮寫，圖案代表人物是智慧與戰(zhàn)爭(zhēng)女神帕拉斯·雅典娜（黑桃Q），猶太女英雄朱蒂斯（紅桃Q），以色列先祖雅各第二位妻子拉結(jié)（方塊Q）和虛構(gòu)的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)之后”阿金妮（Argine，此詞系由英文女王一詞“regina”經(jīng)字母移位而得。梅花Q）；J，“仆役/侍從”，是“Jack”（杰克，男人/男孩/伙計(jì)/雜工）的首字母縮寫，此字的古語(yǔ)為“knave”（出身或地位低微的人，男仆/小廝），圖案代表人物是法蘭克君主查理大帝（一稱查理曼）侍衛(wèi)奧吉爾/霍吉爾（黑桃J），法國(guó)國(guó)王查理七世的侍衛(wèi)、圣女貞德的戰(zhàn)友拉海爾（紅桃J），查理大帝之侄、十二圣騎士之首羅蘭（方片J）和亞瑟王首席圓桌騎士蘭斯洛特（梅花J）。

《穿越鏡中世界》中，卡羅爾筆下紅與白構(gòu)成的“西洋棋”（chess）是整個(gè)故事的構(gòu)建元素。一開(kāi)始作為一枚棋子“兵”的愛(ài)麗絲，一步一步歷經(jīng)艱難險(xiǎn)阻，最后吃掉紅王后獲勝，成為了“王后”。

“西洋棋”，現(xiàn)稱“國(guó)際象棋”，兩千多年前起源于亞洲，后由阿拉伯人傳至歐洲，再由十字軍將其帶回英國(guó)。通常的棋盤是六十四個(gè)黑白小方格交錯(cuò)構(gòu)成，棋盤之上分為黑白兩組三十二枚棋子，棋子形狀均為象形的立體。

“西洋棋”棋子分別為六種，即一王、一后、雙車、雙象、雙馬、八個(gè)兵。值得提醒的是，這里的“車”“象”“馬”乃是移用了中國(guó)象棋中的名稱。

而上述“西洋棋”棋子的英文名稱依順序分別為：king（國(guó)王/君主）；queen（王后/女王）；rook（源自波斯語(yǔ)，字面義為“戰(zhàn)車”；亦被稱為“塔樓”“侯爵”“教區(qū)長(zhǎng)”和“伯爵”；因棋子的形狀，亦往往被誤稱為“城堡”）；bishop（主教/監(jiān)督）；knight（騎士/騎馬的武士/護(hù)衛(wèi)者）；pawn（步兵/馬前卒）。

關(guān)于作者卡羅爾

1898年1月14日，卡羅爾因病辭世。一周之后的星期日（1月23日），在牛津大學(xué)基督堂學(xué)院大教堂，時(shí)任學(xué)院院長(zhǎng)的弗朗西斯·佩吉特（Francis Paget）做了一場(chǎng)關(guān)于“單純的美德”（The Virtue of Simplicity）的講道，講道中，佩吉特如此恰切和深邃地評(píng)價(jià)了他曾經(jīng)的同事道奇森（卡羅爾）：

依照我們各自不同的品位或性情，我們對(duì)查爾斯·道奇森天才的評(píng)價(jià)可能有所不同；然而，下面兩點(diǎn)所擁有的認(rèn)可，既是廣泛的，也是發(fā)自人們內(nèi)心的，沒(méi)有任何置疑的余地，這兩點(diǎn)就是，他偉大的天賦是他自己所獨(dú)具的，以及他最佳的作品是與同類作品中最上乘者并駕齊驅(qū)的。他才華橫溢、喜歡冒險(xiǎn)的想象力，總是以其新穎生動(dòng)的出人意表，令一切預(yù)想前功盡棄；他以最精細(xì)、最天真爛漫的形式所呈現(xiàn)的幽默感；他用最輕盈的筆觸在戲謔玩笑中觸達(dá)哀婉悲憫之潛流的力量；他創(chuàng)造性幻想的大膽，還有他洞察力的精微細(xì)膩，所有這些都是珍稀的天賦；而確切無(wú)疑的是，這些天賦不折不扣屬于他自己。的確如此，不僅在他的工作中，而且在他的生活中，在他所有的行為方式中，以及在我們所熟知的他本人身上，正是他心靈與心地的單純，才將所有這一切提升到了一種更高的境界，而這一境界不是僅僅對(duì)上述各個(gè)方面一一枚舉就能闡述清楚的。那標(biāo)志著他所有思想領(lǐng)域的幾乎是堪稱奇特的單純，有時(shí)，他那真正的和令人感動(dòng)的孩子氣，在他對(duì)孩子們的愛(ài)和孩子們對(duì)他的愛(ài)之中展現(xiàn)出來(lái)，在他生怕給任何生靈帶來(lái)痛苦之中展現(xiàn)出來(lái)，在他時(shí)不時(shí)對(duì)于事物的看法不可避免地有所失衡之中展現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，也在那種最深刻的人生中展現(xiàn)出來(lái)，在那一人生中，唯有那些心地純潔的人以及那些成為小孩子一樣的人，才得以見(jiàn)到終極的真相本身……

憑借了這些珍稀的天賦所釀造出的文學(xué)瑰寶，在十九世紀(jì)中葉開(kāi)啟的英國(guó)兒童文學(xué)史的黃金時(shí)代，劉易斯·卡羅爾占據(jù)了不可撼動(dòng)的開(kāi)創(chuàng)者地位。

關(guān)于插畫家柏利摩瑟

我癡迷柏利·摩瑟（Barry Moser）木刻刀下誕生的那些充滿力量與靈動(dòng)的創(chuàng)造。他插畫的《神曲》《白鯨》《圣經(jīng)》，無(wú)疑是洛克威爾·肯特之后最震撼人心的木刻杰作，當(dāng)然還有讀者眼前的這兩部《愛(ài)麗絲》。一幅幅令人過(guò)目難忘的“愛(ài)麗絲”插畫，用作家歐茨（Joyce Carol Oates）的話說(shuō)，它們是摩瑟“豐饒的、起伏波動(dòng)的、深不可測(cè)的想象力的創(chuàng)造物，與道奇森的想象力相匹敵”。

作為“愛(ài)麗絲”的收藏者和摩瑟的收藏者，現(xiàn)在呈現(xiàn)給諸位小讀者和大讀者的這一“愛(ài)麗絲”新譯本，是完全意想不到的機(jī)緣推助出來(lái)的產(chǎn)物。

柏利·摩瑟自畫像

一年前，草鷺諸君力邀我重新翻譯“愛(ài)麗絲”，他們言之鑿鑿、盛情難卻，可我實(shí)在下不了決心，在剛剛完成《思想的郵差》之后，再次鉆進(jìn)甘苦自知、一時(shí)半會(huì)兒難見(jiàn)到盡頭光亮的漫漫文字隧道。于是，為了溫柔地搪塞，隨口丟給他們一個(gè)在我看來(lái)幾乎是無(wú)法滿足的條件，即白紙黑字拿到摩瑟“愛(ài)麗絲”插畫使用的授權(quán)，我就開(kāi)譯。結(jié)果，本打算暫時(shí)“躺平”的美夢(mèng)，做了沒(méi)有幾周，他們真的鬼使神差般拿到了摩瑟團(tuán)隊(duì)的授權(quán)，而且還是“愛(ài)麗絲”全部插畫使用的獨(dú)家授權(quán)。我只好承命，再次單刀赴會(huì)，一如堂吉訶德那樣，身披無(wú)所畏懼的鎧甲，急匆匆奔赴與文字角力的前線。

我翻譯的條件，為什么非要同這位1940年10月15日出生于美國(guó)田納西州的柏利·摩瑟關(guān)聯(lián)在一起呢？

其實(shí)，早在數(shù)年前，我的第二本讀書隨筆集《書蠹牛津消夏記》中，收有一篇題為“依然《愛(ài)麗絲》”的“愛(ài)麗絲”及卡羅爾文學(xué)作品初版本及相關(guān)重要插畫本的收藏札記，其中，我談及柏利·摩瑟設(shè)計(jì)并插畫的兩卷大開(kāi)本的“通販版”，即《愛(ài)麗絲漫游奇境》，伯克利：加州大學(xué)出版社1982年初版以及《穿越鏡中世界》，伯克利：加州大學(xué)出版社1983年初版。札記中這樣記錄了我入藏時(shí)的感悟——

James R. Kincaid作序及注釋……兩冊(cè)的書名頁(yè)文字以藍(lán)色、黑色和紅色套色印出。正文黑墨，邊注朱墨。插畫、文字、邊注的整體版式設(shè)計(jì)美輪美奐?！杲搜哪ι?，蛋殼頭、禿頂、花白胡子，是美國(guó)當(dāng)代最受歡迎的插畫家。他的版畫木刻，線條細(xì)膩、想象大膽、氣勢(shì)磅礴里透著一種神秘的深邃……他設(shè)計(jì)并插畫的《愛(ài)麗絲漫游奇境》，1983年獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)之設(shè)計(jì)與插畫獎(jiǎng)（National Book Award for Design and Illustration）。

摩瑟在這一“通販版”的書尾，談到他對(duì)“愛(ài)麗絲”和卡羅爾獨(dú)具深度的理解與洞見(jiàn)。只要從中摘譯幾段分享于此，讀者們便不難看穿，我的這一新譯本為什么非要選擇摩瑟不可了。

摩瑟談《愛(ài)麗絲漫游奇境》：

無(wú)論是插畫還是設(shè)計(jì)，我都努力貼近文本——留意它的精神，它的語(yǔ)言，以及它那精心設(shè)計(jì)出來(lái)的混雜。

（卡羅爾的一些信）得以令我洞悉卡羅爾對(duì)奇境的構(gòu)想，這是一個(gè)充滿矛盾的構(gòu)想，這一構(gòu)想以同樣的熱情，既擁抱“怪異”與“怪誕”，也擁抱“優(yōu)雅”與“美麗”。我努力讓我的插畫看上去怪異（卻又不失合情合理）、怪誕（卻又不失幽默），只是，我并沒(méi)有試圖將它們畫得漂亮或者優(yōu)雅。

為《愛(ài)麗絲漫游奇境》做插畫，需要的是某種程度的粗獷，因?yàn)椤稅?ài)麗絲漫游奇境》是一個(gè)孤獨(dú)的故事?！稅?ài)麗絲漫游奇境》的插畫者們，始于卡羅爾本人，包括后來(lái)的坦尼爾、拉克姆、斯特德曼、波加尼、弗尼斯和達(dá)利，他們?nèi)贾蒙碓谝慌?，觀察愛(ài)麗絲夢(mèng)境之中的愛(ài)麗絲，這樣，他們便侵?jǐn)_了愛(ài)麗絲冒險(xiǎn)歷程的清凈自在，他們扮演的是隱秘偷窺者，但是對(duì)于夢(mèng)境而言，不可能存在隱秘偷窺者……只有當(dāng)愛(ài)麗絲同她姐姐關(guān)聯(lián)在一起的時(shí)候，讀者才成為隱秘偷窺者：最初，是在河岸邊；然后，是她醒來(lái)之后，跑回家去用茶點(diǎn)；最后，是在她姐姐的白日夢(mèng)里。而愛(ài)麗絲夢(mèng)境里的一個(gè)個(gè)形象，則總是從愛(ài)麗絲本人的視角來(lái)著眼的，因?yàn)楫吘?，這一夢(mèng)境是愛(ài)麗絲自己的夢(mèng)境。

摩瑟談《穿越鏡中世界》：

讀者是通過(guò)愛(ài)麗絲的眼睛看到奇境與鏡中世界的。

人們可能會(huì)期待著，在鏡中世界，愛(ài)麗絲該會(huì)遇到一個(gè)個(gè)鏡像。

（在“普列薄荷書坊”版的“鏡中世界”里）這些微妙的期待得到了完全的回應(yīng)：指向特威德?tīng)柕呛吞赝聽(tīng)柕戏孔拥闹嘎窐?biāo)，特威德?tīng)柕切值軅z，王后，騎士，甚至獅子和獨(dú)角獸（從最廣義角度講，這些彼此互為鏡像，只是在形象特征、姿態(tài)和衣著穿戴方面有所不同而已）。

白騎士的木刻要比憨撲弟·墩撲弟或身穿白紙衣裝的紳士的木刻更加微妙，這點(diǎn)需作稍長(zhǎng)的說(shuō)明。身著不合身鎧甲的白騎士這個(gè)形象，一般被視為卡羅爾的文學(xué)自畫像，這個(gè)形象是基于查爾斯·道奇森塑造的。顯而易見(jiàn)的是，原型大致出自他，不過(guò)它確實(shí)是道奇森本人。他的馬佩戴著一串刺芹屬植物的花環(huán)，這是青春永在的象征但這位騎士已并不年輕。他和藹仁慈。他滿腦子的創(chuàng)意，他的想象力為溫文爾雅的瘋狂和荒謬滑稽所滋養(yǎng)。他笨手笨腳、能夠忍耐、內(nèi)心悲戚。而最為重要的是，他無(wú)可救藥地愛(ài)上了愛(ài)麗絲·利德?tīng)?？?ài)上了艾倫·特里？愛(ài)上了所有的孩子？愛(ài)上了他自己的童年？人們所能肯定的只是，他墮入了愛(ài)河，而對(duì)于這位單身漢牛津?qū)W者來(lái)說(shuō)，這樣的一份愛(ài)是毫無(wú)希望可言的。