寒來(lái)暑往，歲序更迭。時(shí)光倏然而逝，隨著北京一場(chǎng)大雪飄飄灑灑降臨，2025年已經(jīng)接近年末歲尾，即將迎來(lái)西方人的圣誕節(jié)和中國(guó)人的元旦新年。黑格爾以高傲的口吻貶低中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)“有時(shí)間無(wú)歷史”，但當(dāng)下許多中國(guó)人的觀念卻似乎可以說(shuō)“有歷史無(wú)時(shí)間”，時(shí)間被作為一種生活框架背景被視為理所當(dāng)然而變成無(wú)意識(shí)。

人文社會(huì)科學(xué)對(duì)時(shí)間觀念與現(xiàn)代性的反思

有學(xué)者聲稱吉登斯是將時(shí)間－空間作為社會(huì)科學(xué)研究中心概念的倡導(dǎo)者。這固然有吉登斯1979年《社會(huì)研究的中心問(wèn)題》一書為證，而且吉登斯屢屢強(qiáng)調(diào)指出，社會(huì)科學(xué)家一直未能圍繞社會(huì)系統(tǒng)在時(shí)空延伸方面的構(gòu)成方式來(lái)建構(gòu)他們的社會(huì)思想，“絕大多數(shù)的社會(huì)學(xué)家都不把時(shí)空關(guān)聯(lián)視為社會(huì)生活生產(chǎn)和再生產(chǎn)的根基，而是將其視為塑造出社會(huì)活動(dòng)‘邊界’的東西，可以放心大膽地留給地理學(xué)家和歷史學(xué)家之類的‘專家’去研究”，但吉登斯的觀點(diǎn)也是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)話語(yǔ)的時(shí)空結(jié)構(gòu)下受?？碌扔绊懺谏鐣?huì)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行理論結(jié)構(gòu)化的產(chǎn)物，傳統(tǒng)的社會(huì)科學(xué)忽視時(shí)空問(wèn)題亦現(xiàn)代性的癥候之一。

傳統(tǒng)的現(xiàn)代化理論彌散著現(xiàn)代主義沾沾自喜的驕矜氣息，將現(xiàn)代化視為可以籠罩一個(gè)社會(huì)全面的發(fā)展動(dòng)向。傳統(tǒng)的現(xiàn)代化理論把現(xiàn)代描述成一種一般意義上的發(fā)展模式，就時(shí)空而言，這種模式是中性化的。這種理論實(shí)際上建立在一種同質(zhì)、空虛的時(shí)間觀的基礎(chǔ)之上的線性進(jìn)化論，將不連續(xù)性、異質(zhì)性等零落時(shí)間的印跡從歷史中予以刪除而建構(gòu)起以西化為模板的宏化敘事結(jié)構(gòu)。在這一時(shí)間框架下，世界各民族被判定為先進(jìn)或落后，傳統(tǒng)被現(xiàn)代化敘事詮釋為被動(dòng)的因素、賦予一種與現(xiàn)代性不共戴天的否定性價(jià)值判斷?？臻g作為與時(shí)間及其所代表的豐裕性、辯證性、生命活力等相對(duì)立的觀念的情形，在20世紀(jì)后半葉出現(xiàn)轉(zhuǎn)捩，現(xiàn)代主義對(duì)時(shí)間的迷戀已被后現(xiàn)代理論對(duì)空間的重視所取代。后現(xiàn)代主義者認(rèn)為如果說(shuō)現(xiàn)代主義的基本歷史經(jīng)驗(yàn)是時(shí)間，那么后現(xiàn)代主義的基本歷史經(jīng)驗(yàn)就是空間，空間范疇和空間化邏輯主導(dǎo)著后現(xiàn)代社會(huì)，就像時(shí)間主導(dǎo)著現(xiàn)代主義世界一樣，在后現(xiàn)代社會(huì)的建構(gòu)過(guò)程中具有至關(guān)重要的調(diào)節(jié)作用。

安東尼·吉登斯認(rèn)為：現(xiàn)代性的動(dòng)力源自時(shí)－空分延以及由此而產(chǎn)生的社會(huì)系統(tǒng)的脫域。吉登斯指出，直到用機(jī)械鐘測(cè)定時(shí)間的一致性與時(shí)間在社會(huì)組織中的一致性相適應(yīng)以前，時(shí)間都一直是與空間（和地點(diǎn)）相聯(lián)系的。在前現(xiàn)代社會(huì)，時(shí)間的標(biāo)尺不僅與社會(huì)行動(dòng)的地點(diǎn)相連，而且與這種行為自身的特性相連。人們之間的互動(dòng)主要是一種面對(duì)面的互動(dòng)，面對(duì)面互動(dòng)的具體場(chǎng)景不僅受到物質(zhì)環(huán)境的約束和限制，而且還局限于行動(dòng)者身體的直接呈現(xiàn)。在大多數(shù)情況下，社會(huì)生活的空間維度都是受高度的“在場(chǎng)可得性”的支配，即為地域性活動(dòng)所主宰，空間上的低度伸延支撐著時(shí)間上的高度凝固。而“機(jī)械鐘（最早出現(xiàn)在18世紀(jì)后半期的計(jì)時(shí)方式）的發(fā)明和在所有社會(huì)成員中的實(shí)際運(yùn)用推廣，對(duì)時(shí)間從空間中分離出來(lái)具有決定性意義”。正是以時(shí)間和空間為切入點(diǎn)，吉登斯逐步展開(kāi)了其對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題分析的概念階梯。

中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的時(shí)間觀念與權(quán)力

時(shí)空觀念是社會(huì)活動(dòng)的產(chǎn)物。尤其在社會(huì)生產(chǎn)力不發(fā)達(dá)的條件，自然環(huán)境對(duì)人們的時(shí)空觀念的影響格外顯著。按照《淮南子·覽冥訓(xùn)》《管子·五行》《尚書·堯典》等書的記載，據(jù)說(shuō)我國(guó)從所謂伏羲、女媧、神農(nóng)以至黃帝、唐堯之時(shí)，即已有了四時(shí)的劃分。然而，《歷史研究》1961年4期刊載的于省吾《歲時(shí)起源初考》將這一沿襲已久的說(shuō)法徹底推翻。于省吾通過(guò)研究甲骨文發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)有甲骨文關(guān)于時(shí)節(jié)的記述，只有春秋，卻沒(méi)有冬夏，且春秋往往對(duì)稱，夏季的“夏”字在甲骨文中迄無(wú)所見(jiàn)，“冬”字雖有卻只作“終”字用，《今文尚書》二十八篇中，西周的作品也無(wú)冬夏之名，殷和西周一年只有春秋二時(shí)，所以古人也稱年為春秋，四時(shí)的劃分乃萌芽于西周末葉。孔子所整理編次的“《春秋》一書的名稱雖然出現(xiàn)在既有四時(shí)制以后，但為期很近，它是保持著舊日稱一周年為春秋的習(xí)慣傳統(tǒng)作風(fēng)，而不是像古人所說(shuō)的由四時(shí)中錯(cuò)舉二時(shí)”。于省吾的這篇考證文字在20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)上堪稱不朽的光輝篇章，為我們勾畫出了中國(guó)早期四時(shí)產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)進(jìn)化過(guò)程。不過(guò)，于省吾所描述的這種認(rèn)識(shí)上的進(jìn)化亦令人不免聯(lián)想到自然生態(tài)環(huán)境的退化。我們不妨懸揣，時(shí)代愈古氣候愈溫和、濕潤(rùn)，只有干濕季之分，隨著經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)的加劇，自然生態(tài)環(huán)境呈現(xiàn)退化，四季逐漸分明，形成所謂“春生之，夏長(zhǎng)之，秋成而殺之，冬受而藏之”的時(shí)序格局，此殆四時(shí)產(chǎn)生的主要原因所在。許國(guó)新在《時(shí)間運(yùn)用論》中這樣寫道：“年意識(shí)的表達(dá)形式：古代中國(guó)主要使用‘歲’，如《魏書》中就有‘草木記歲’（草木記年）的記載；其次是使用‘草’，古代蒙古族人就是以牧草一青為一年，稱幾年為‘幾草’。”這都表明自然時(shí)序?qū)θ宋臅r(shí)序具有深刻影響。但另一方面，正如英國(guó)人類學(xué)家埃德蒙·利奇所說(shuō)，“時(shí)間的規(guī)則性并不是大自然的一個(gè)內(nèi)在部分，它是一個(gè)人為的概念。人為了某些目的而把它投射到自己的環(huán)境之中?！痹谥袊?guó)古代的時(shí)間觀念中，人們不僅將時(shí)間歸于不同的方位，使時(shí)間空間化，四時(shí)與四方十分自然地配合起來(lái)，而且這種時(shí)間往往屬于心時(shí)范圍，時(shí)間有“宜”與“忌”“吉”與“兇”“柔”與“剛”“良時(shí)”與“惡時(shí)”等不同的品質(zhì)。

中國(guó)前現(xiàn)代社會(huì)的王朝國(guó)家主要以農(nóng)業(yè)為依托基石。法國(guó)著名的農(nóng)村社會(huì)學(xué)家孟德拉斯曾指出：在農(nóng)村的時(shí)間觀念中，“家庭或個(gè)人傳記作為時(shí)間的測(cè)量手段是很重要的，這也是農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)的典型特征。農(nóng)民傾向于在推定一個(gè)外部事件的時(shí)間與他個(gè)人的生活事件或家庭的記憶相對(duì)比。這種傾向顯然促進(jìn)了時(shí)間的人格化，并促使人們通過(guò)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)來(lái)感知時(shí)間，而不是把時(shí)間想象成一種抽象的度量”。我們把孟德拉斯的這一分析加以延伸擴(kuò)充，不難發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史上一直聚訟紛紜的正統(tǒng)觀的原型即在于此。中國(guó)歷史上綿延不斷的易代修史、推排統(tǒng)紀(jì)譜系以標(biāo)舉奉天承運(yùn)的政治合法性等現(xiàn)象都可以說(shuō)是與農(nóng)業(yè)社會(huì)宗法理念息息相關(guān)的時(shí)間觀念的衍化物。在前現(xiàn)代社會(huì)中，另一個(gè)特別引人注目的現(xiàn)象即“地方性知識(shí)”的充斥和“地方感”的昭然彰著。這種現(xiàn)象在愈久遠(yuǎn)的古代愈突出，在傳統(tǒng)文化積淀愈厚重的地區(qū)愈明顯。俗語(yǔ)云：“千里不同風(fēng)，百里不同俗?！笨鬃尤雵?guó)問(wèn)禮、出國(guó)問(wèn)禁，即反映了當(dāng)時(shí)小國(guó)寡民時(shí)代的“地方感”的強(qiáng)烈感官刺激。自秦朝建立中央集權(quán)專制統(tǒng)治之后，中國(guó)作為歷史上的超大型國(guó)家對(duì)付這種“地方感”可以說(shuō)發(fā)明、創(chuàng)制了一系列的制度、文化和策略。長(zhǎng)期以來(lái)，和歷史上許多著名帝國(guó)一樣，中國(guó)古代的王朝國(guó)家多以包舉天下、并吞八荒的“大一統(tǒng)”相尚，這種“大一統(tǒng)”固然不可能實(shí)現(xiàn)當(dāng)今全球一體化的局面，但湯因比等人就詳細(xì)論述過(guò)這種“大一統(tǒng)”可以視為世界一體化的先聲的觀點(diǎn)，我們認(rèn)為“大一統(tǒng)”的許多現(xiàn)象在基礎(chǔ)原理上具有與全球化相同的“現(xiàn)代性”因素。其實(shí)，古今中外，對(duì)時(shí)間的掌控操弄都是一種權(quán)力。有外國(guó)學(xué)者云：在中國(guó)，“天文學(xué)家起了法典的作用，天文學(xué)家是天意的解釋者”。在遠(yuǎn)古時(shí)代，中國(guó)最早“掌歷”的天學(xué)家乃是巫覡（女巫曰巫，男巫曰覡）。長(zhǎng)期以來(lái)，“通天者王”是中國(guó)古代政治中重要的思想觀念，“頒告朔于邦國(guó)”是具有重大政治意義的象征性行為，天學(xué)對(duì)謀求王權(quán)者為急務(wù)，對(duì)于已獲王權(quán)者為禁臠，官營(yíng)天學(xué)堪稱中國(guó)歷代王朝一以貫之的傳統(tǒng)。清朝初年楊光先與湯若望（Jo-hann Adam Schall von Bell,1592－1666年）之間的歷法之爭(zhēng)（又被稱為“康熙歷獄”）多被學(xué)術(shù)界描述為西方先進(jìn)科學(xué)與中國(guó)保守勢(shì)力的沖突，但如果從代天建言、觀象授時(shí)或者說(shuō)對(duì)時(shí)間掌控的權(quán)力場(chǎng)域的角度解析，也許更能接近于滿族統(tǒng)治者與不同的歷法流派支持者之間對(duì)角線式的文化權(quán)力網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)關(guān)系，從而避免中／西、先進(jìn)／落后這種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立模式。

中國(guó)著名旅美華裔學(xué)者楊聯(lián)陞教授在其《中華帝國(guó)的作息時(shí)間表》中對(duì)中國(guó)歷代王朝國(guó)家的官員辦公時(shí)間和休假制度（如漢代的“休沐”、唐到元代的“旬假”或“旬休”、宋代的“休務(wù)”）等變化進(jìn)行了生動(dòng)而細(xì)致的研究。按照楊聯(lián)陞教授的研究，明清時(shí)期最主要的變化是節(jié)慶假日大幅度減少，有了長(zhǎng)達(dá)約一個(gè)月的冬假，“對(duì)于整個(gè)帝國(guó)的官吏而言，要由欽天監(jiān)為他們選擇十二月二十號(hào)前后的一天來(lái)‘封印’。約一個(gè)月后，要宣布另外一天來(lái)‘開(kāi)印’。在此期間，官吏們偶爾還會(huì)來(lái)到他們的官衙，但是司法案件的處理則完全擱置起來(lái)。冬假可以看作是對(duì)喪失常規(guī)性假日和節(jié)慶假日的一個(gè)補(bǔ)償”。楊聯(lián)陞教授指出，有清一代，早朝的時(shí)間早得令人可怕，在早晨5點(diǎn)或6點(diǎn)即開(kāi)始舉行，“皇帝偶爾會(huì)在北京城外著名的圓明園主持朝覲，j城內(nèi)的許多官員不得不午夜起來(lái)以便及時(shí)到達(dá)那兒?？偟恼f(shuō)來(lái)，滿族的統(tǒng)治者們極為嚴(yán)格地遵守著這些很早的辦公時(shí)間，這一事實(shí)無(wú)疑地有助于使清朝雖屬異族入主，卻成了一個(gè)穩(wěn)定而持久的朝代”。楊聯(lián)陞《中華帝國(guó)的作息時(shí)間表》在國(guó)際學(xué)術(shù)界堪稱該領(lǐng)域問(wèn)題開(kāi)創(chuàng)拓荒之作。我們從現(xiàn)在掌握的史料來(lái)看，在1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，機(jī)械時(shí)間在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中已經(jīng)開(kāi)始在一定范圍內(nèi)使用。當(dāng)英國(guó)倫敦、法國(guó)巴黎、瑞士日內(nèi)瓦在18世紀(jì)成為全世界鐘表制造業(yè)中心時(shí)，中國(guó)已成為其出口產(chǎn)品的主要消費(fèi)地之一，而且凡輸入中國(guó)的表，大多要采取特別設(shè)計(jì)的“中國(guó)”裝，表面文字用中文子、丑、寅、卯……亥十二時(shí)辰，每一時(shí)辰八刻（即2小時(shí)）。據(jù)史載，倫敦著名鐘師詹姆斯·考克斯父子甚至在1783－1792年間在廣州開(kāi)設(shè)了鐘表分店。除外國(guó)傳教士等大量向皇室貢獻(xiàn)自鳴鐘以博取恩庇外，在1840年以前自康熙朝起，宮廷造辦處專設(shè)有做鐘處，中外表匠逾百，所以我們迄今在故宮博物院的藏品中尚能目睹昔日的鼎盛一時(shí)。是時(shí)，廣州、南京和蘇州等地都有大量制造鐘表的作坊，嘉慶十四年（1809年）松江徐朝俊所著《自鳴鐘表圖法》即為這種繁榮景況鐘毓所在的結(jié)晶。昭梿《嘯亭續(xù)錄》云：“近日泰西氏所造自鳴鐘，制造奇邪，來(lái)自粵東，士大夫爭(zhēng)購(gòu)，家置一座，以為玩具。”《紅樓夢(mèng)》中對(duì)這種當(dāng)時(shí)科技含量頗高的鐘表的描述尤多，連伺候璉二奶奶王熙鳳左右的奴仆差役隨身俱有鐘表，不論大小事都有一定的時(shí)刻。

乾隆年間，乾隆帝頗具時(shí)間觀念，其轎輿、乘騎上都置有鐘表以隨時(shí)掌握時(shí)間，入值內(nèi)廷的大臣亦多佩戴洋表以驗(yàn)時(shí)刻。沈初《西清筆記》記載，大學(xué)士于敏中因在乾隆帝晚膳前需交奏片，故每日“必置表硯側(cè)，視以起草，慮遲漫也”。同書還云，乾隆時(shí)清宮交泰殿有一大鐘，“啟鑰上弦”需“躡梯而上”，每月“啟鑰”一次，積數(shù)十年無(wú)少差，鐘聲直達(dá)乾清門外，宮里人均以此為標(biāo)準(zhǔn)，每聞?wù)珑?，值日大臣都一起給自己的鐘表上弦。此鐘雖在京城不如當(dāng)時(shí)鐘、鼓樓的擊鼓撞鐘對(duì)百姓掌握時(shí)刻那樣影響廣泛，但已有近代上海外灘江海關(guān)鐘座那種氣勢(shì)的雛形了。這種抽象的機(jī)械時(shí)間在1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前已在中國(guó)社會(huì)被人們所使用，表明中國(guó)學(xué)界長(zhǎng)期詬詆的“閉關(guān)鎖國(guó)”政策事實(shí)上不可能禁阻吉登斯所謂“時(shí)空分延”的現(xiàn)代性現(xiàn)象于國(guó)門之外，中國(guó)學(xué)界長(zhǎng)期執(zhí)持的1840年為中國(guó)古代與近代歷史分界線的區(qū)劃實(shí)際上亦不應(yīng)成為割裂傳統(tǒng)與現(xiàn)代的蔽障。

辛亥革命后在新舊交替中的時(shí)間觀念

辛亥革命后，中華民國(guó)臨時(shí)政府革故鼎新，通電全國(guó)宣布建元改歷，“以黃帝紀(jì)元四千六百零九年十一月十三日為中華民國(guó)元年元旦，經(jīng)由各省代表團(tuán)決議，由本總統(tǒng)（指孫中山?！咦ⅲ╊C行”。自此，“以太陰之朔望與太陽(yáng)之節(jié)氣相調(diào)和，而又以六十甲子周期作不變之尺度”而通行中國(guó)數(shù)千年的舊歷法系統(tǒng)不再享有國(guó)歷的正統(tǒng)地位。過(guò)去漢代的“太初歷”、唐代的“大衍歷”、明代的“大統(tǒng)歷”和清代的“時(shí)憲歷”等歷法所具有的正統(tǒng)地位被國(guó)際上流行的陽(yáng)歷“格里高利歷法”所取代。舊歷雖然依舊以“農(nóng)歷”“民歷”或“通書”的名稱流通于民間，但基本上已經(jīng)不再具有國(guó)歷的地位，亦不復(fù)為各級(jí)政府行事的計(jì)日參照，遂形成民國(guó)初期歷法問(wèn)題上所謂“官派與民俗之分”的“二元社會(huì)”格局。著名史學(xué)家呂思勉在1939年出版的《青年半月刊》第1卷第6期上發(fā)表《年節(jié)與歲首》一文，其中這樣寫道：

現(xiàn)在所過(guò)的是新歷的年，新歷雖頒行了已經(jīng)二十八年，人民現(xiàn)在所過(guò)的是新歷的年，總還不如過(guò)舊歷年來(lái)得起勁而有興味。這是無(wú)怪其然的。因?yàn)橹袊?guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)，在農(nóng)業(yè)上，把舊的事情做一個(gè)結(jié)束，新的事情做一個(gè)預(yù)備，其時(shí)節(jié)，在新歷的歲尾年頭，確不如舊歷的歲尾年頭為適宜?！谡罡缮嫒嗣裼门f歷之時(shí)，有一個(gè)手持歷本，在火車站上叫賣的小販，嘆息說(shuō)：“現(xiàn)在老法的歷本被禁，連販賣歷本的生意也難做了?！迸赃呉粋€(gè)人問(wèn)他：“你看還是老法歷本好？還是新法歷本好？”販賣歷本的人說(shuō)：“自然是老法歷本好?！迸赃呉粋€(gè)少年，怒目而視道：“為什么老法歷本好？ 你怎會(huì)知道？”眼光盯牢這販賣的人久久。這個(gè)少年的意思，是真誠(chéng)的；然其愚可憫了。他竟認(rèn)為禁絕舊歷，推行新歷，對(duì)于國(guó)家社會(huì)，真有很大的關(guān)系。一個(gè)人懷挾著這種意見(jiàn)，固然不要緊。然而社會(huì)上這種淺慮的人多了，就要生出許多無(wú)謂的紛擾來(lái)。

呂思勉的這篇文章主要論述了民國(guó)初年在中國(guó)歷史的“地方性時(shí)間”已被程度較深地納入“世界時(shí)間”之后的現(xiàn)代化過(guò)程中新歷與舊歷的沖突，針砭了視傳統(tǒng)為敝屣的社會(huì)時(shí)尚所造成的諸多不適，將歷法的時(shí)間觀念與社會(huì)生活實(shí)踐的關(guān)聯(lián)溫文蘊(yùn)藉、絲絲入扣地披陳道出，令后學(xué)景仰不已。不過(guò)，由于呂思勉做學(xué)問(wèn)按年輕時(shí)既定計(jì)劃有條不紊、心無(wú)旁騖地進(jìn)行，且終身潛心書齋以文獻(xiàn)為研究的資料，所以不像費(fèi)孝通等慣于社會(huì)調(diào)查和觀察分析的社會(huì)學(xué)家那樣對(duì)民間草根社會(huì)的時(shí)空觀念能夠深切體認(rèn)細(xì)致入微。

費(fèi)孝通在其名著《江村經(jīng)濟(jì)》中利用乃師馬林諾夫斯基的結(jié)構(gòu)－功能學(xué)派理論對(duì)農(nóng)村的計(jì)日系統(tǒng)進(jìn)行了描述，指出新歷、舊歷和節(jié)氣均被村里的人們所采用，但各有各的作用，并行不悖。在20世紀(jì)30年代末，費(fèi)孝通留學(xué)回國(guó)在云南大學(xué)任教期間到離昆明西100公里的祿豐縣一村子進(jìn)行實(shí)地調(diào)查，后來(lái)出版《祿村農(nóng)田》一書，指出：“時(shí)間架格是規(guī)律及配合一社區(qū)活動(dòng)的基本體系之一。它是適應(yīng)著當(dāng)?shù)厝嗣裆钚枰a(chǎn)生的。脫離了人的生活形態(tài)就無(wú)法了解時(shí)間架格，因?yàn)樵谧匀唤缰袝r(shí)間是一個(gè)不能分的繼續(xù)體，把時(shí)間分成年月，分成日夜，分成一刻一秒，那是人為的，是文化界的現(xiàn)象。文化界的現(xiàn)象，依我們看來(lái)，并不是沒(méi)有理由的偶然創(chuàng)造，而是用來(lái)達(dá)到人們生活目的的手段。因之，我們認(rèn)為以另一文化中的時(shí)間架格來(lái)表明不同文化中人民生活的節(jié)奏，在理論上是沒(méi)有根據(jù)的?！薄兜摯遛r(nóng)田》最富于啟迪性的地方在于：一般來(lái)說(shuō)，學(xué)術(shù)界和普通民眾都認(rèn)為“農(nóng)歷”或者說(shuō)“陰歷”“舊歷”對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)比公歷更具實(shí)用價(jià)值，而費(fèi)孝通在《祿村農(nóng)田》中認(rèn)為陰歷的時(shí)間架格并不合于安排農(nóng)作活動(dòng)之用，中國(guó)農(nóng)民是根據(jù)傳統(tǒng)的節(jié)氣的時(shí)間架格來(lái)記憶、預(yù)計(jì)和安排其農(nóng)作活動(dòng)。這是因?yàn)?，陰歷是以月球和地球的相對(duì)位置為基礎(chǔ)的時(shí)間架格，每年12個(gè)月實(shí)際只有354.36日，與地球公轉(zhuǎn)所需365.14日相比較短不少時(shí)間，每隔若干年需置閏月?！稗r(nóng)作活動(dòng)必須追隨農(nóng)作物的生長(zhǎng)過(guò)程，而農(nóng)作物的生長(zhǎng)過(guò)程是一定要和適宜的氣候相配合的?！庇捎诠?jié)氣系根據(jù)地球和太陽(yáng)的相對(duì)位置來(lái)決定時(shí)間架格，從立春到大寒一共有24個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣大約是15天多一些，合起來(lái)恰等于地球的公轉(zhuǎn)一周，故為氣候變遷的最好標(biāo)記。費(fèi)孝通在《祿村農(nóng)田》中這樣寫道：“我們?cè)诔鞘欣镒T的人，對(duì)于這24個(gè)節(jié)氣關(guān)系極淺，甚至背都背不上來(lái)，可是一到鄉(xiāng)下，農(nóng)民就很少不時(shí)常把這些節(jié)氣的名字掛在嘴上的。關(guān)于農(nóng)作活動(dòng)的歌訣也常是依節(jié)氣的次序?！辈贿^(guò)，費(fèi)孝通也指出，節(jié)氣是一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間段落，不能單獨(dú)使用，凡是要說(shuō)明哪一天做哪一件事，則還得有一個(gè)記日子的體系，這個(gè)體系在農(nóng)村中主要是陰歷，但節(jié)氣本身作為一種獨(dú)立的時(shí)間架格，并不一定必須與陰歷連在一起，亦可與公歷等記日體系連用。費(fèi)孝通根據(jù)調(diào)查編制了祿村的農(nóng)作日歷。從該農(nóng)作日歷可以看出，農(nóng)作物差不多連續(xù)不斷地在農(nóng)田上長(zhǎng)著，很少空隙的時(shí)間，可是和它相配的農(nóng)作活動(dòng)卻擠一時(shí)，空一時(shí)，且各時(shí)各節(jié)的工作性質(zhì)又不同。費(fèi)孝通據(jù)此分析了祿村包括農(nóng)業(yè)里的忙閑等勞力利用情況，指出閑忙之別的界線實(shí)在于有無(wú)田地，進(jìn)而闡釋了祿村的社會(huì)分層與農(nóng)業(yè)面臨工業(yè)化的社會(huì)變遷如何轉(zhuǎn)型等縱深問(wèn)題。

我國(guó)著名的社會(huì)學(xué)家和民族學(xué)家于式玉在抗戰(zhàn)爆發(fā)后隨丈夫李安宅赴西部從事藏族文化促進(jìn)工作和社會(huì)人類學(xué)實(shí)地調(diào)查研究，并只身深入四川阿壩黑水藏區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察研究，以為將來(lái)的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)建設(shè)之張本。在《邊政公論》第3卷第6期上，于式玉教授發(fā)表這次黑水藏區(qū)調(diào)查報(bào)告之一《麻窩衙門》，其中這樣寫道：“黑水人處處模仿藏民，但就他們的生活習(xí)慣看去，不同之處實(shí)在太多。黑水純是農(nóng)業(yè)社會(huì)的風(fēng)味，而與游牧社會(huì)不同。游牧民族，因?yàn)榕Ｑ蛱煳戳辆鸵コ圆?，因而必在天亮之前把奶子擠完，所以他們起得非常早。日暮，牛羊入圈，他們無(wú)事可做，飯后不必點(diǎn)燈即休息了。黑水人的情形便與此不同，一般睡得晚，起得也遲，原因就是黑水乃農(nóng)耕社會(huì)，隨著農(nóng)耕而有的副產(chǎn)品，如飼養(yǎng)雞犬豕之類與從事紡織等工作，都要待晚飯之后去操作，因此晚間便難得早睡。頭人雖不受勞作的限制，但受社會(huì)習(xí)慣的熏染，也就睡得晚，起得遲了。”于式玉教授的研究提醒我們不能以現(xiàn)代大都市霓虹燈閃爍迷離、火樹(shù)銀花不夜天的夜晚時(shí)間概念想當(dāng)然地將近代中國(guó)普通民眾的時(shí)間架構(gòu)“現(xiàn)代化”。阿蘭·科爾班在《大地的鐘聲》中云：“過(guò)夜生活因?yàn)槭蔷⒌纳罘绞蕉艿劫潛P(yáng)，因?yàn)檎彰鞯倪M(jìn)步而更加便利，它具有了與現(xiàn)代性相聯(lián)系的魅力?！逼鋵?shí)，唐詩(shī)所謂“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家”以及明清時(shí)期秦淮河燈影中蕩漾的達(dá)旦笙歌，對(duì)普通農(nóng)民而言均是鏡花水月、海市蜃樓。楊聯(lián)陞在《中華帝國(guó)的作息時(shí)間表》雖然亦曾云，如果農(nóng)婦買得起燈油的話，她的勞作會(huì)持續(xù)到午夜，紡紗和織布的婦女們分享燈光是一個(gè)可以追溯至遠(yuǎn)古的風(fēng)俗，但我們發(fā)現(xiàn)，在近代中國(guó)，許多貧苦農(nóng)民“晚上都不點(diǎn)燈，只等到五、六點(diǎn)鐘夜飯吃完，大家就關(guān)大門去尋他們的好夢(mèng)去”。當(dāng)代中國(guó)文化人類學(xué)者在描述近代新疆巴里坤的歷史文化時(shí)這樣寫道：“在整個(gè)鎮(zhèn)西時(shí)代，對(duì)于一般百姓家庭而言，夜里點(diǎn)燈，只有兩個(gè)用途，一是做細(xì)致的針線活兒，二是供學(xué)生讀書。其他時(shí)候是一律不點(diǎn)燈的，比如枯坐，聊天也就是鎮(zhèn)西方言里的喧慌，甚至做一些粗的農(nóng)活，如搓草繩，打毛線，女人捻麻繩時(shí)，一律不點(diǎn)燈，在黑暗中或者借用爐火余光進(jìn)行。因而，也使得人們練就了一些在黑暗中操作的特殊本領(lǐng)，比如有的女人可以在黑暗中納鞋底，有的女人在黑暗中穿針引線。但是更多的細(xì)致針活計(jì)是需要點(diǎn)燈去完成的。”即便在城市中，情況似乎并不見(jiàn)得略見(jiàn)起色。1948年，美國(guó)著名學(xué)者鮑大可到寧夏調(diào)研時(shí)，看到當(dāng)時(shí)的銀川“由于缺少電，人們的生活都是白晝型的，夜晚唯一的光線是從昏暗的煤油燈里發(fā)出的，不可能有什么夜間活動(dòng)。夜幕剛一降臨，幾乎所有的人都上床睡覺(jué)”。

當(dāng)代人的時(shí)間觀念建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)史

事實(shí)上，新中國(guó)成立很長(zhǎng)一段時(shí)間后，鄉(xiāng)下的農(nóng)村人都只知道農(nóng)歷，除非趕集到鎮(zhèn)上醫(yī)院看一下月份牌。到20世紀(jì)80年代改革開(kāi)放號(hào)角吹響，以前幾乎整日瘋玩的我輩小孩才在報(bào)紙宣傳下將“時(shí)間就是生命，時(shí)間就是金錢”的深圳式口號(hào)套用到作文中。我就是高考時(shí)才真正知道自己農(nóng)歷生日，當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)在這樣可以在網(wǎng)上查萬(wàn)年歷，雖然上大學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)?？睂W(xué)等課程老師開(kāi)始教授陳垣先生的《中西回史日歷》，但年紀(jì)小，視為天書，直到我撰寫《法律、資源和時(shí)空建構(gòu)：1644—1945年的中國(guó)》時(shí)總算作為起碼成熟的歷史學(xué)人才算正直可以輕松自如使用陳垣先生提供的利器。但在1995年之前北京的街頭才開(kāi)始賣萬(wàn)年歷，2005年個(gè)人電腦普及后電腦上查對(duì)陰歷和公歷方算真正輕而易舉。在1984年國(guó)慶參加大閱兵后開(kāi)始頒發(fā)最早一批身份證，自己就根據(jù)陰歷往后推一個(gè)選擇填了一個(gè)日期，此后就只能一直按照此填表無(wú)法更改。這就是當(dāng)時(shí)信息狀況，很多中國(guó)人均是如此，對(duì)當(dāng)下年輕人是不可思議的。

實(shí)際上，翻翻中國(guó)開(kāi)國(guó)將帥的個(gè)人傳記，很多大名鼎鼎的老將軍晚年都僅僅知道自己的農(nóng)歷生日，至于公歷是哪一天則全不知道，例如一位德高望重老將軍撰寫回憶錄時(shí)就不知道自己的公歷生日，負(fù)責(zé)起草稿件的工作人員翻閱老皇歷才幫助解決了這一問(wèn)題，而這是需要現(xiàn)在萬(wàn)年歷普及的情況下才能做到。在為《中國(guó)大百科全書》寫“唐亮”條目時(shí)，軍事科學(xué)院研究人員去采訪唐亮將軍，他童年的遭遇更是悲慘，因?yàn)楦赣H去世時(shí)債臺(tái)高筑，母親走投無(wú)路，只能忍痛把兩歲的小唐亮（原名唐昌賢，別名唐昌明）賣給人家用以安葬其父，根本不會(huì)記得自己的生日。后來(lái)唐亮想過(guò)生日時(shí)卻一無(wú)所知，就把自己的生日選定在了端午節(jié)。采訪者問(wèn)其原因，答曰：“過(guò)節(jié)總要吃點(diǎn)好的嘛，就算過(guò)生日了?！?/p>

漢語(yǔ)中作為時(shí)間概念的“月”字在辛亥革命前就單指月亮一個(gè)圓缺周期，如今人們作預(yù)算、領(lǐng)工資就只是30天或31天的時(shí)間長(zhǎng)度，已經(jīng)與月相變化毫無(wú)關(guān)系，我輩所謂“月光族”僅僅是轉(zhuǎn)喻和自嘲而已，當(dāng)代人的時(shí)間觀念與前人具有很大的差異。因?yàn)楝F(xiàn)代人與過(guò)去已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，所以基于現(xiàn)代性的扁平化認(rèn)知在歡迎來(lái)賓時(shí)為了凸顯熱情似火，可能會(huì)引用“七月流火”一語(yǔ)形容七月天氣像火一樣炎熱，但這恰巧將原意弄反了。此語(yǔ)典出《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》：“七月流火，九月授衣?！痹诖耍瑔?wèn)題最關(guān)鍵的是時(shí)間觀念的錯(cuò)位?，F(xiàn)在的七月是公歷，過(guò)去七月是農(nóng)歷，即夏歷，相差有一個(gè)多月。今人習(xí)慣于用公歷的思維衡量天氣物候，故而以今度古，陰差陽(yáng)錯(cuò)。當(dāng)今的知識(shí)分子從書本到書本，而鄉(xiāng)下的老農(nóng)民依然保持傳統(tǒng)的節(jié)氣觀念，所謂民謠“七月風(fēng)吹漸漸涼，八月風(fēng)吹添衣裳”，其實(shí)就是《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》“七月流火，九月授衣”的白話版。

這其實(shí)不能怪現(xiàn)代人淺薄，即便專業(yè)研究歷史的學(xué)者也會(huì)不經(jīng)意間貽笑方家。筆者在一次用英文撰寫清末西方對(duì)中國(guó)法律認(rèn)知圖景的論文時(shí)，將陰歷的一月、二月等直接轉(zhuǎn)譯為英語(yǔ)的January、July、August之類時(shí)間概念，一位在《紐約時(shí)報(bào)》擔(dān)任數(shù)十年編輯的專家退休后審讀此稿便嚴(yán)厲指出存在誤譯。后來(lái)仔細(xì)檢討審讀樣稿，我發(fā)現(xiàn)自己和絕大多數(shù)人一樣關(guān)于農(nóng)歷等不注意的常識(shí)在跨語(yǔ)際中的差別，只是想當(dāng)然將中國(guó)人的月份和西方人的月份概念等置，平常直接就認(rèn)為相當(dāng)于July、August之類，但西方人所謂的一月、二月等其實(shí)是一種轉(zhuǎn)喻?？梢哉f(shuō)，中國(guó)陰歷有正月、仲月、季月、端月、巧月、冬月、臘月諸月稱謂和西方以January、July、August等一樣，所以中國(guó)陰歷一月應(yīng)該在英文中表述為 the first month of the lunar calendar而非January。