中俄文化年（2024-2025）以“中俄文學(xué)周”的一系列活動(dòng)盛大落幕，讓我想起一個(gè)非常恰當(dāng)?shù)亩碚Z詞——апофеоз，這個(gè)詞來自古希臘語，原意是宗教封圣儀式，后引申為對(duì)某一事件的謳歌和頌揚(yáng)、某一事件的終極表現(xiàn)、某一群體性場(chǎng)面（如戲劇演出）的壯麗尾聲。中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)俄羅斯文學(xué)研究分會(huì)有幸成為這一文學(xué)活動(dòng)的參與者、組織者和助力者，我作為會(huì)長(zhǎng)，與有榮焉。從2025年9月份開始，我們與中國(guó)作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部聯(lián)合啟動(dòng)了以推廣和普及俄羅斯文學(xué)為宗旨的“俄蘇文學(xué)書友會(huì)”項(xiàng)目，展開了一系列卓有成效的活動(dòng)，其中包括遴選并發(fā)布100部“俄蘇文學(xué)推薦書目”，遴選最值得翻譯的30部當(dāng)代俄羅斯文學(xué)作品，閱讀當(dāng)代俄羅斯文學(xué)征文大賽，俄蘇文學(xué)青年學(xué)者研修班，俄蘇文學(xué)青年讀書會(huì)，“俄羅斯文學(xué)漫談”公開課，中俄文學(xué)周、中俄作家論壇等。這些活動(dòng)為俄羅斯文學(xué)在中國(guó)的新一輪熱潮奏響了序曲。

2025年11月28日，我應(yīng)中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部的邀請(qǐng)，主持了在“中俄文學(xué)周”期間中俄作家對(duì)話會(huì)中的一場(chǎng)。我這場(chǎng)的題目是“文學(xué)經(jīng)典對(duì)當(dāng)代讀者的影響力”，參與對(duì)話的中方作家是北京師范大學(xué)的兩位教授——詩(shī)人西川和文評(píng)家兼作家張檸。來自俄方的兩位嘉賓則是俄羅斯作協(xié)理事會(huì)理事弗拉基斯拉夫·阿爾焦莫夫和國(guó)立俄羅斯文學(xué)史博物館館長(zhǎng)德米特里·巴克。四位嘉賓從文學(xué)經(jīng)典對(duì)各自成長(zhǎng)和創(chuàng)作的影響談起，較為深入地探討了在當(dāng)今短視頻和碎片化閱讀風(fēng)行的時(shí)代，文學(xué)經(jīng)典的意義和價(jià)值，為青年讀者提供了重新閱讀和理解文學(xué)經(jīng)典的方法，也表達(dá)了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和閱讀面臨人工智能沖擊的擔(dān)憂。面對(duì)經(jīng)典的當(dāng)代意義，俄羅斯作家更多從民族歷史與精神傳統(tǒng)的連續(xù)性出發(fā)，強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)責(zé)任和道德判斷的承擔(dān)；中國(guó)作家則更敏銳地意識(shí)到當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的快速變化，關(guān)注文學(xué)如何在新的現(xiàn)實(shí)條件下與讀者重新建立聯(lián)系。這場(chǎng)對(duì)話盡管沒有預(yù)設(shè)統(tǒng)一的結(jié)論，但在大家的討論中卻逐漸顯現(xiàn)出一個(gè)共識(shí)：無論是在中國(guó)還是在俄羅斯，文學(xué)經(jīng)典都不只是躺在文學(xué)史中的既定結(jié)論，而是一種仍在持續(xù)發(fā)生作用的精神經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)典的意義，不在于它們?cè)?jīng)給出過多少答案，而在于它們能夠不斷向新的讀者提出問題，并在與時(shí)代的對(duì)話中產(chǎn)生新的意義。任何一部經(jīng)典都是開放的、未完成的，它需要在時(shí)間的長(zhǎng)河中不斷展開自己，所以與時(shí)代和讀者的對(duì)話至關(guān)重要。這引發(fā)了我對(duì)俄羅斯文學(xué)在當(dāng)今中國(guó)的意義和價(jià)值的思考：今天的我們?yōu)槭裁催€要閱讀俄羅斯文學(xué)？今天的俄羅斯文學(xué)研究者和讀者應(yīng)當(dāng)如何更深入、更開放、更多元地理解這一文學(xué)傳統(tǒng)？今天的中國(guó)文學(xué)如何與俄羅斯文學(xué)展開深入的交流與對(duì)話？

俄羅斯文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)：

一種持續(xù)生長(zhǎng)的精神資源

俄羅斯文學(xué)自19世紀(jì)末進(jìn)入中國(guó)以來，不僅深刻地影響了中國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程，而且成為整個(gè)民族精神資源的重要組成部分。從清末民初、五四時(shí)期延續(xù)至今，時(shí)間跨越百年，影響可謂無處不在，很多問題已經(jīng)超越了文學(xué)的話題。比如五四時(shí)期魯迅所說的俄蘇文學(xué)是“給起義了的奴隸偷運(yùn)的軍火”，左翼文學(xué)也是蘇聯(lián)文學(xué)直接影響下的產(chǎn)物。一段時(shí)期內(nèi)，中國(guó)人的精神生活基本是靠俄蘇文學(xué)滋養(yǎng)的，尤其是我們的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，處處看得見俄蘇文學(xué)的烙印。王蒙在《蘇聯(lián)文學(xué)的光明夢(mèng)》中寫道：“我們這一代中國(guó)作家中的許多人，特別是我自己，從不諱言蘇聯(lián)文學(xué)的影響。是《談?wù)勛骷业墓ぷ鳌吩谖迨甏跗谡T引我走上寫作之途，是安東諾夫的《第一個(gè)職務(wù)》與納吉賓的《冬天的橡樹》照耀著我的短篇小說創(chuàng)作，是法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》幫助我去挖掘新生活帶來的新的精神世界之美……與其說是作者一定收到了某部作品的直接啟發(fā)，不如說是整個(gè)蘇聯(lián)文學(xué)的思路與情調(diào)、氛圍的強(qiáng)大影響力在我們身上屢屢開花結(jié)果。”

俄蘇文學(xué)的這種強(qiáng)大的影響力，首先離不開“文化的驛馬”（普希金語，意指翻譯）之功勞。自20世紀(jì)初，俄蘇文學(xué)大量進(jìn)入中國(guó)，普希金、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、高爾基、肖洛霍夫等作家的作品，被持續(xù)翻譯、出版和閱讀。尤其是80年代以后的四十年，對(duì)俄蘇文學(xué)的翻譯和研究出現(xiàn)井噴式增長(zhǎng)。其次，俄蘇文學(xué)之所以對(duì)中國(guó)讀者有如此強(qiáng)大的影響力，在很大程度上緣于在文化、社會(huì)生活、倫理道德等方面有許多的相似之處。當(dāng)然，俄蘇文學(xué)最打動(dòng)我們的，是它鮮明的理想主義立場(chǎng)，深切的社會(huì)政治觀照，強(qiáng)烈的人道主義精神，尖銳的社會(huì)批判立場(chǎng)，以及對(duì)公平、正義與人的尊嚴(yán)的不懈追問。

今天的中國(guó)，在經(jīng)歷40余年改革開放的高速發(fā)展之后，已與往昔不可同日而語。但當(dāng)下時(shí)代又出現(xiàn)了新的問題，盡管物質(zhì)生活富足了，但精神生活有待豐盛；雖然國(guó)家強(qiáng)盛了，但國(guó)際形勢(shì)更加復(fù)雜多變；雖然科技在不斷進(jìn)步，但是人們卻感覺生活得更加焦慮，更加身不由己，面對(duì)充滿挑戰(zhàn)的不確定的未來，人們比任何時(shí)候都需要理想、意義、信心以及穩(wěn)定的心態(tài)。在這樣的背景下，俄羅斯文學(xué)的理想主義、人道主義、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷以及對(duì)存在永恒意義的追尋，毫無疑問，仍然能夠?yàn)楫?dāng)代中國(guó)讀者提供重要的精神參照。

如何理解俄羅斯文學(xué)：

超越單一視角的必要性

在肯定俄羅斯文學(xué)現(xiàn)實(shí)意義的同時(shí)，也有必要反思我們長(zhǎng)期以來理解它的方式?？v觀中國(guó)對(duì)俄羅斯文學(xué)的接受歷程，可以發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)其思想性與社會(huì)意義接受得多，而對(duì)其審美價(jià)值和藝術(shù)魅力關(guān)注得少；我們對(duì)俄蘇學(xué)者的理論接受得多，而對(duì)世界斯拉夫?qū)W者的研究關(guān)注得少；我們模仿借鑒得多，而批判性研究得少。這種理解方式并非錯(cuò)誤，但顯然并不完整。

事實(shí)上，俄羅斯文學(xué)同樣是一種高度成熟的審美系統(tǒng)。托爾斯泰在敘事結(jié)構(gòu)與人物塑造上的革新，使長(zhǎng)篇小說成為理解社會(huì)整體的重要形式；陀思妥耶夫斯基在復(fù)調(diào)小說中對(duì)心理深度和道德沖突的探索，開拓了現(xiàn)代文學(xué)對(duì)“人”的理解邊界；契訶夫?qū)θ粘Ｉ钪形⒚钋楦信c精神狀態(tài)的捕捉，則展示了克制而深刻的藝術(shù)力量。這些成就，使俄羅斯文學(xué)在世界文學(xué)史中占據(jù)不可替代的位置。俄羅斯文學(xué)的審美教育功能，在逆全球化潮流涌動(dòng)、世界充滿紛爭(zhēng)與誤解的今天，尤其值得濃墨重彩強(qiáng)調(diào)。它通過復(fù)雜的人物關(guān)系、道德困境和精神沖突，培養(yǎng)讀者理解矛盾、容納差異、體察他人的能力。這種能力，在一個(gè)價(jià)值多元、意見分化的社會(huì)中，顯得尤為重要。

傳統(tǒng)上我們對(duì)俄羅斯文學(xué)的理解，是以學(xué)生仰視的心態(tài)進(jìn)行的。魯迅在《祝中俄文字之交》中說，俄國(guó)文學(xué)是我們的導(dǎo)師和朋友。這句話奠定了中國(guó)學(xué)人理解俄國(guó)文學(xué)的基礎(chǔ)。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來，我們對(duì)俄國(guó)文學(xué)的研究和解讀都將俄蘇學(xué)者的觀點(diǎn)視作最佳標(biāo)準(zhǔn)，在中國(guó)研究者之間就某個(gè)觀點(diǎn)產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，往往一句“蘇聯(lián)專家都是這么說的”就可以平息爭(zhēng)論。如今隨著整體研究水平的提高和研究者視野以及心態(tài)的變化，我們更多地應(yīng)該以平等客觀的心態(tài)、以多樣多元的視角來觀照俄蘇文學(xué)。這首先需要把俄蘇文學(xué)放進(jìn)世界文學(xué)的發(fā)展中對(duì)其進(jìn)行觀照，并在此基礎(chǔ)上以中國(guó)的視角去審視俄蘇文學(xué)。這最后一點(diǎn)特別重要，因?yàn)槲覀兡壳暗难芯?，要么用俄羅斯學(xué)者的理論和觀點(diǎn)去解讀，要么用歐美學(xué)者的理論和觀點(diǎn)去闡釋，唯獨(dú)缺少中國(guó)文學(xué)批評(píng)的理論和視角。要知道，如果我們想在世界俄蘇文學(xué)研究的舞臺(tái)上說出自己的話，我們必須有自己的立場(chǎng)和視角，那就是中國(guó)人自己的文藝?yán)碚摵臀乃囁枷?。事?shí)上，中國(guó)古典文藝?yán)碚撚兄浅＊?dú)特的世界觀照和藝術(shù)觀照，它與西方建立在邏輯與分析基礎(chǔ)上的體系性文藝?yán)碚摬煌?，更多地訴諸于靈感、體悟、直覺，而非分析。這樣一種詩(shī)性思維更適合對(duì)文學(xué)作品（往往是訴諸情感的）的解讀。所以今天我們閱讀和理解俄蘇文學(xué)，應(yīng)該有更廣闊的視野，更多元的視角。

從學(xué)習(xí)到對(duì)話：

中俄文學(xué)關(guān)系的新階段

回顧中俄文學(xué)交流的歷史，可以清晰看到其結(jié)構(gòu)性的變化。2006年是中國(guó)的“俄羅斯年”，我曾作為隨團(tuán)翻譯，陪同俄羅斯作家代表團(tuán)訪問中國(guó)五個(gè)城市——北京、上海、哈爾濱、杭州、南京。在每個(gè)城市與當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)的座談中，給我印象最深的是，幾乎每個(gè)中國(guó)作家在面對(duì)俄羅斯作家的時(shí)候，都能如數(shù)家珍地談起俄蘇文學(xué)對(duì)自身創(chuàng)作的深刻影響，而俄羅斯作家每每遇到這種情況，都會(huì)略帶尷尬地表示，他們對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)知之甚少。這種不對(duì)稱，反映了當(dāng)時(shí)中俄文學(xué)交流的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)：俄蘇文學(xué)是重要參照，而中國(guó)文學(xué)尚未充分進(jìn)入俄羅斯讀者的視野。

近二十年來，這一狀況正在發(fā)生變化。隨著中國(guó)文學(xué)整體國(guó)際影響力的提升，越來越多中國(guó)當(dāng)代作家的作品被翻譯成俄文，并在俄羅斯出版和閱讀。莫言、余華、蘇童、王安憶、馮驥才、劉震云、劉慈欣等數(shù)十位當(dāng)代作家的作品，逐漸獲得俄羅斯讀者的關(guān)注，并開始參與到俄羅斯文學(xué)界的討論之中。這一變化，意味著中俄文學(xué)關(guān)系正在從單向?qū)W習(xí)走向更為深入的對(duì)話。

我們也欣喜地看到，最近二三十年，中國(guó)作家和俄羅斯作家在頻繁地互訪，兩國(guó)文學(xué)界的聯(lián)系不斷深入。據(jù)俄羅斯作協(xié)前外聯(lián)部主任奧列格·巴維金的統(tǒng)計(jì)，從2006年到2012年間，他接待的中國(guó)作家代表團(tuán)有三十多個(gè)，總計(jì)150余人。而到訪中國(guó)的俄羅斯作家數(shù)量也在與年俱增，尤其每年的北京國(guó)際圖書展，俄羅斯都會(huì)派強(qiáng)大的作家代表團(tuán)來參加。我們首都師范大學(xué)每年都會(huì)接待來參加書展的俄羅斯作家和詩(shī)人，并因此創(chuàng)辦了北京普希金節(jié)。其他高校像中國(guó)人民大學(xué)、北京外國(guó)語大學(xué)、上海外國(guó)語大學(xué)等都與俄羅斯作家保持著密切的交流，其中上海外國(guó)語大學(xué)連續(xù)舉辦了五屆中俄青年作家論壇。我想，這樣的深度交流和對(duì)話，對(duì)促進(jìn)雙方文學(xué)發(fā)展，推動(dòng)兩國(guó)的人文交流合作，都大有裨益。通過改革開放四十多年的發(fā)展，中國(guó)文學(xué)積極地吸收來自世界各國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，與世界文學(xué)形成了一種平等對(duì)話的積極態(tài)勢(shì)，在面對(duì)俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的時(shí)候，中國(guó)的作家們一方面繼續(xù)深入學(xué)習(xí)和借鑒，另一方面也擺脫了之前的學(xué)徒心態(tài)，能夠在世界文學(xué)的觀照下重新審視俄羅斯文學(xué)的意義和價(jià)值，能夠站在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的立場(chǎng)上與俄羅斯文學(xué)進(jìn)行對(duì)話，從而奠定了新時(shí)期中俄文學(xué)交流的基礎(chǔ)。

在新的歷史條件下繼續(xù)對(duì)話

當(dāng)我回望中俄文學(xué)周及其相關(guān)活動(dòng)時(shí)，更愿意把它理解為一種象征。在中俄文化交流年的背景下，中俄作家與學(xué)者站在同一舞臺(tái)上，不再只是彼此致意，而是開始圍繞文學(xué)、歷史與現(xiàn)實(shí)展開更為深入的交流。在一個(gè)快速變化的世界中，文學(xué)依然為我們提供了一種緩慢而深刻的理解方式。俄羅斯文學(xué)曾深刻影響中國(guó)，而在今天，它仍然值得被認(rèn)真閱讀、深入研究，并展開更深入的對(duì)話。

因此，當(dāng)我們今天再次追問“我們?yōu)楹芜€要閱讀俄羅斯文學(xué)”時(shí)，答案并不在于重復(fù)過去的崇敬，而在于能否在新的歷史條件下，與這一文學(xué)傳統(tǒng)展開持續(xù)、深入而理性的對(duì)話。

（作者系首都師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院院長(zhǎng)、翻譯家）