說(shuō)起現(xiàn)代作家與咖啡結(jié)下不解之緣，我們較為熟知的，新文學(xué)作家中有寫了《珈琲座談》一書的張若谷，還有邵洵美、傅彥長(zhǎng)等；通俗文學(xué)作家中，曾孟樸、周瘦鵑等也不會(huì)遺漏。但陳蝶衣就鮮為人知了，而且，在我看來(lái)，陳蝶衣應(yīng)享有“咖啡大王”的美譽(yù)。

陳蝶衣1930至1940年代活躍于海上文壇，專欄小品、短篇小說(shuō)、電影歌詞等無(wú)所不能，而我之所以稱他為“咖啡大王”，理由有三：一，陳蝶衣自己說(shuō)過(guò)：“我唯一的消耗是喝咖啡，每天下午在咖啡館孵三小時(shí)。”（引自《喝咖啡難》，1949年2月9日上?！惰F報(bào)》）；二，他1944年左右又在上海開過(guò)一家“大中華咖啡館”（當(dāng)時(shí)上海淪陷于日本侵略者之手，由此應(yīng)可見(jiàn)他的愛(ài)國(guó)情懷）；三，也是更重要的一點(diǎn)，從1940至1949年，他在上海的各家小報(bào)所開設(shè)的專欄中，先后發(fā)表了《小坐南京咖啡館》《CPC咖啡》《咖啡館之末路》等二十多篇寫喝咖啡、泡咖啡館或與喝咖啡相關(guān)的文章，這在當(dāng)時(shí)海上文壇可謂無(wú)出其右者。

1943年11月19日，陳蝶衣在《大上海報(bào)》發(fā)表《喝咖啡》，循循開導(dǎo)上海市民如何喝咖啡，文筆甚為風(fēng)趣：

嘗見(jiàn)許多人喝咖啡，恒以小匙舀咖啡些許，徐徐送入口中，以示并不“窮兇極惡”，此實(shí)大誤。小匙之為用，僅在于調(diào)和糖塊，咖啡則擎杯喝之可已，絕對(duì)不需用匙，用匙轉(zhuǎn)成了洋盤矣。蓋西人喝咖啡，亦無(wú)如是吃法也。書此，以為時(shí)常跑咖啡館者告。

“洋盤”是上海話，意為對(duì)都市事物沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)而鬧笑話。1947年12月20日在《導(dǎo)報(bào)》發(fā)表的《游擊喝咖啡》，既反映了當(dāng)時(shí)上海的物價(jià)飛漲，也頗幽默：

孵咖啡館成了習(xí)慣，遂以國(guó)際三樓作為經(jīng)常的會(huì)客室，其地的優(yōu)點(diǎn)是比較清靜，柔軟的沙發(fā)坐著也相當(dāng)舒適，但遺憾的是，咖啡的售價(jià)一再改碼，坐一個(gè)下午的代價(jià)，由一萬(wàn)五千元漲至三萬(wàn)元，一個(gè)月的耗費(fèi)近百萬(wàn)金，雖然不能算浩大，但究竟不甚節(jié)約。于是遷地為良，近來(lái)的孵咖啡館采取了游擊式，不是西青就是光明咖啡館，西青的飲料售價(jià)相當(dāng)于國(guó)際三樓之半。是處有水汀設(shè)備，可作庇寒所，但地窄人稠，時(shí)?？蜐M，遲到即有向隅之虞。光明咖啡館后進(jìn)覓座，不但比較清靜，而且玻璃門內(nèi)窺雙攜之侶翩然而過(guò)，兼有眼藥可榻。

“國(guó)際”指上海大名鼎鼎的國(guó)際飯店，至今巍然屹立，而“眼藥可榻”也是上海話，大飽眼福之意也。《招牌字》（刊1944年3月6日《繁華報(bào)》）由咖啡館起筆，寫出了陳蝶衣頗有自知之明，也善于自嘲：

有人以宣紙兩張，送至大中華咖啡館，囑下走為銀星雜志社書字招。下走之字，大伏天為朋友們寫寫扇子，或尚可派司，若字招則必須有大氣磅礴一筆，不以此項(xiàng)生意照顧?quán)嚰S翁、譚澤闿，而尋到下走頭上，無(wú)論如何是走錯(cuò)了門路，恕下走不敢命筆，蓋深恐大家都砍招牌耳。

陳蝶衣寫咖啡文中最為短小動(dòng)人的當(dāng)數(shù)《男耕女織》（刊1947年5月5日《導(dǎo)報(bào)》），文題似與咖啡毫不相關(guān)，其實(shí)不然，而“文友某先生”云云，或?yàn)殛惖碌淖詻r也未可知：

文友某先生帶了他的太太孵咖啡館，某先生一面喝咖啡，一面寫稿；他的太太一面喝咖啡，一面結(jié)絨線衫，宛如一幅男耕(筆耕也)女織圖也。