維多利亞詩(shī)人杰勒德·霍普金斯是一位宗教詩(shī)人、自然生態(tài)詩(shī)人，還是一位內(nèi)省式獨(dú)孤詩(shī)人，其代表作《德意志號(hào)的沉沒(méi)》（后文簡(jiǎn)稱(chēng)《沉沒(méi)》）充滿(mǎn)了對(duì)詩(shī)人精神世界經(jīng)受彷徨、疑惑、痛苦、磨折的描寫(xiě)，是他創(chuàng)作的、最早的糾結(jié)之歌。這首35個(gè)小節(jié)、共280行的詩(shī)篇，以其創(chuàng)新、打破傳統(tǒng)的“跳躍節(jié)奏”格律、口語(yǔ)化的語(yǔ)言表達(dá)、層出不窮的詞匯活用技巧、靈動(dòng)逼真又富含深意的意象群，一改維多利亞詩(shī)歌四平八穩(wěn)、周正持重的詩(shī)風(fēng)，甫一問(wèn)世，就受到現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的歡迎和熱捧，給現(xiàn)代派詩(shī)人革新詩(shī)學(xué)觀、顛覆英國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)格律、開(kāi)創(chuàng)現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)提供了強(qiáng)勁助力。此后，《沉沒(méi)》的聲譽(yù)日隆，影響了從艾略特到奧登到莎朗·奧茲等一代又一代的英美詩(shī)人，甚至因其朗朗上口的音韻，被當(dāng)代英國(guó)導(dǎo)演挑選出來(lái)作為演員練習(xí)音調(diào)和朗誦的培訓(xùn)教材。

從表面看，《沉沒(méi)》是對(duì)上帝的歌頌、崇拜和獻(xiàn)祭，但字里行間隱含、滲透、遍布的糾結(jié)困惑，折射了詩(shī)人在觀念、信仰、性格等多方面的矛盾沖突，也折射出維多利亞人在思想觀念、宗教信仰、價(jià)值認(rèn)同等多方面的彷徨、迷茫與糾結(jié)。

霍普金斯的糾結(jié)矛盾表現(xiàn)于他的社會(huì)觀。作為出生并成長(zhǎng)于優(yōu)渥中產(chǎn)階級(jí)家庭、在牛津大學(xué)接受精英教育的優(yōu)等公民，理應(yīng)持有跟隨社會(huì)主流的價(jià)值觀，但他卻對(duì)英國(guó)政府的一系列政治、經(jīng)濟(jì)政策持否定態(tài)度。他反對(duì)英帝國(guó)的擴(kuò)張政策，反對(duì)那個(gè)時(shí)期甚囂塵上的殖民主義運(yùn)動(dòng)和戰(zhàn)爭(zhēng)，在給朋友的書(shū)信中多次加以譴責(zé)；他也反對(duì)政府對(duì)愛(ài)爾蘭的掠奪型殖民統(tǒng)治，認(rèn)為應(yīng)該在最大程度上給愛(ài)爾蘭以自治地位?；谒诓骱矊?shí)習(xí)、教學(xué)期間到那些貧民子女的家庭去了解到的真實(shí)狀況，以及他在蘭開(kāi)郡圣瑪麗修道院三年期間對(duì)底層民眾生活狀態(tài)的了解，他對(duì)于勞工階層的貧困寄以極大的同情，對(duì)政府遲遲不采取有效的社會(huì)措施來(lái)減少貧富差距多有指責(zé)；他甚至贊同當(dāng)時(shí)激進(jìn)主義活動(dòng)家科貝特的社會(huì)改革主張，支持他提出的濟(jì)貧改革措施，他在寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)道，“我在利物浦和格拉斯哥的親身經(jīng)歷，在我的頭腦里烙下了這么一個(gè)確信，這是一種真正的刻骨銘心的確信，讓我認(rèn)識(shí)到城鎮(zhèn)窮人的疾苦，而且不只是那里的窮人的疾苦，是所有窮人的疾苦，往大里說(shuō)，這是我們這個(gè)民族的墮落，是我們這個(gè)國(guó)家文明的淺薄。”

霍普金斯在自然觀上的糾結(jié)和矛盾表現(xiàn)在人性自然觀和神性自然觀的沖突上。他從小就在倫敦郊外的大自然懷抱里，經(jīng)常跟著姑母和姨媽去野外寫(xiě)生，培養(yǎng)起了對(duì)自然界萬(wàn)物細(xì)致觀察的習(xí)慣和深厚的感情。一方面，他特別喜歡與自然界親近，無(wú)論到在何處居住或工作，都會(huì)經(jīng)常深入自然環(huán)境去享受大自然的美，一看到有對(duì)自然環(huán)境破壞的現(xiàn)象就會(huì)義憤填膺，那首著名的《賓西的白楊》，就是他在某一天散步時(shí)看到河邊兩岸的楊樹(shù)被大片砍伐景象后的激憤之作，其中的詩(shī)行“全被砍倒了，砍倒了，是全被砍倒??；/ 那茂盛的逶迤不絕的行列/ 無(wú)一幸免，一棵不剩 / ……那是在砍刴蹂躪生長(zhǎng)的綠色??！”，包含了難以抑制的憤慨和深沉的惋惜，顯然，詩(shī)人是將這些樹(shù)木看作有生命的物體。另一方面，他又認(rèn)為，自然界所有有生命和無(wú)生命的物體都是上帝創(chuàng)造、或者說(shuō)安排給這個(gè)世界的，都承載著上帝的意愿、意志和旨?xì)w，也就是神性。他給這種神性創(chuàng)造了一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“內(nèi)質(zhì)”，認(rèn)為自然界的一切都貫透了上帝的神性，作為上帝創(chuàng)造物之一的人類(lèi)，既是神性自然的一部分，又因?yàn)槠洳煌谄渌锓N的智能，可以在接受基督教學(xué)說(shuō)的前提下理解自然界的神性。他給基督徒接受并理解神性自然的能力創(chuàng)造了一個(gè)術(shù)語(yǔ)叫“內(nèi)應(yīng)力”，認(rèn)為虔誠(chéng)的基督徒隨著不斷接近《圣經(jīng)》的內(nèi)核，內(nèi)應(yīng)力會(huì)越來(lái)越強(qiáng)，對(duì)內(nèi)質(zhì)的理解會(huì)越來(lái)越深，可以從或然世界走向必然世界。可是，詩(shī)歌里的描寫(xiě)卻讓這一自認(rèn)為邏輯自洽的觀點(diǎn)陷入了自相矛盾的窘境：五位修女虔信上帝，熱愛(ài)自由，乘坐汽船去投奔自由，無(wú)疑是人性自然的一部分；他們?cè)谏系壅瓶氐拇蠛Ｉ显庥霰╋L(fēng)雪，面臨葬身海底的危險(xiǎn)時(shí)向上帝呼救，既是信徒對(duì)上帝的期盼，也是人在遭遇危險(xiǎn)時(shí)的自然反應(yīng)，但“掌控著世界的沙土，搖晃的大?！?，掌控著生命與死亡的上帝卻沒(méi)有伸出援手，“萊茵河拒絕了她們，泰晤士河要?dú)缢齻儯? 海浪，風(fēng)雪，大河和陸地上 / 都張開(kāi)了大嘴”，最終吞沒(méi)了這些虔誠(chéng)的信徒。面對(duì)這樣的悲劇，詩(shī)人卻還是說(shuō)，“我崇拜您，海浪的主宰，/ 主宰著洪水，主宰著雨季；/ 海灣邊界的確定與淹沒(méi)您也是主宰”。后來(lái)，這種矛盾糾結(jié)的心態(tài)成為他精神生活的常態(tài)。

實(shí)際上，自從他執(zhí)意改宗天主教，就注定在宗教信仰、情感鏈接、社會(huì)歸屬方面陷入了孤獨(dú)隔離、糾結(jié)矛盾的窘境。改宗天主教意味著在宗教皈依上要與有著濃厚新教高教氛圍的家庭傳統(tǒng)和父母親的意愿背離，還要與那些新教徒的好友在信仰上分離。成為耶穌會(huì)士必須嚴(yán)格遵守教規(guī)，壓制自己的五情六欲，乃至終身不婚；還因?yàn)閺氖律衤氺o修、傳教、布道，要去往那些邊遠(yuǎn)和貧窮社區(qū)或地區(qū)，與家人在一起的日子越來(lái)越少，要在情感上與家人和親朋好友、甚至祖國(guó)拉開(kāi)距離。但是，親情的羈絆總是難以避免，更不可能割斷，對(duì)祖國(guó)的歸依也不可能斬?cái)啵谕砟甑囊皇自?shī)中表達(dá)了與親人分離的苦痛，“我的命運(yùn)就像是陌路人，我生活在 / 陌生人中間。親愛(ài)的父親和母親 / 兄弟和姐妹離我遠(yuǎn)去，在基督那里 /上帝是我的安寧，我的分離，我的干戈與沖突。”在《沉沒(méi)》的最后一節(jié)他又表達(dá)了對(duì)祖國(guó)的愿景：“在他的治理下，讓英國(guó)更加光輝燦爛，讓英國(guó)更加貴珍，/ 榮耀，發(fā)達(dá)，溫婉，英勇，虔誠(chéng)”。

天主教雖然于1829年在法律上獲得了解放，但近兩百年來(lái)對(duì)天主教在政治上的排斥和壓制，導(dǎo)致社會(huì)上對(duì)天主教徒的顯性和隱性的疏遠(yuǎn)和歧視的現(xiàn)象還是經(jīng)常發(fā)生。他在社會(huì)生活中不斷感到那種疏離甚至排斥，比如《沉沒(méi)》一詩(shī)就是在期刊編輯答應(yīng)刊出后又改變了主意，《歐律狄刻》一詩(shī)也被《月刊》主編拒稿，從此以后，他再也沒(méi)有給任何期刊投過(guò)詩(shī)稿，少數(shù)詩(shī)稿僅在摯友之間傳閱，他的幾百首詩(shī)稿都留在抽屜里，部分詩(shī)稿直到1918年由終身?yè)从蚜_伯特·布里奇斯選編出版。很顯然，他明顯感受到社會(huì)對(duì)他的疏離與冷遇，他也發(fā)現(xiàn)自己的詩(shī)學(xué)觀和詩(shī)學(xué)實(shí)踐與那個(gè)時(shí)代潮流不相吻合，他感到了孤獨(dú)和寂寞，就像一個(gè)在黑暗中踽踽獨(dú)行的人，這種精神狀態(tài)在《我醒來(lái)感到黑夜來(lái)臨》一詩(shī)中被這樣描寫(xiě)：“我醒來(lái)感覺(jué)到黑夜降臨，不是白天。/ 今夜，我們度過(guò)怎樣時(shí)辰，啊！ 怎樣黑暗時(shí)辰！ ……我磨折，心燒灼。上帝最沉重的裁決 / 要我品嘗苦痛：我品嘗的就是我自身；/ 詛咒遍布骨骼，塞滿(mǎn)肉體，充盈血液?！被蛟S正是這種精神上的孤獨(dú)、寂寞和折磨變?yōu)閯?dòng)力，化作他對(duì)詩(shī)歌格律、語(yǔ)言運(yùn)用和思想深度的探索和創(chuàng)新，從而成就了維多利亞時(shí)代一位獨(dú)具一格的詩(shī)人。

《沉沒(méi)》中表現(xiàn)的糾結(jié)矛盾不只是來(lái)源于觀念和信仰，在他的性格里也能找到其根源，換句話(huà)說(shuō)，多面而又自相矛盾的性格是詩(shī)歌中糾結(jié)表現(xiàn)的源頭。

霍普金斯的固執(zhí)或執(zhí)拗由來(lái)已久、眾所周知。早在中學(xué)時(shí)代，霍普金斯就與同學(xué)打賭一周不喝水，并且堅(jiān)持了下來(lái)，直到舌頭發(fā)黑。校長(zhǎng)了解實(shí)情后要求他退回贏得的錢(qián)，還對(duì)兩位賭友加以處罰，他因此一直都耿耿于懷。后來(lái)在大學(xué)三年級(jí)時(shí)執(zhí)意轉(zhuǎn)宗天主教，受到家人的一致反對(duì)，老師和同學(xué)都來(lái)勸阻，知心朋友也來(lái)勸說(shuō)，但他初心不改，決意轉(zhuǎn)宗，加入耶穌會(huì)成為會(huì)士，并在轉(zhuǎn)宗后的第二年為了潛心于神職燒毀了當(dāng)時(shí)在手邊的所有詩(shī)稿，決意不再?gòu)氖略?shī)歌創(chuàng)作。

同時(shí)他又是一個(gè)極其敏感的人?；蛟S是他身材相對(duì)矮小，從他與老師和同學(xué)的照片目測(cè)，身高大概只有1.6米。他在八歲那年第一次寫(xiě)給母親的信中就談到了對(duì)自己身高的擔(dān)憂(yōu)，這或許成為他后來(lái)在情感上易受傷害而產(chǎn)生“社恐”的一個(gè)成因，容易在一些事情上產(chǎn)生執(zhí)念。大學(xué)第二年他就與好友布里奇斯的表弟一見(jiàn)如故，產(chǎn)生同性戀情愫，導(dǎo)致他日思夜想，在日記里多次暗示了這種在當(dāng)時(shí)不被允許的情感形式，并受到宗教導(dǎo)師的明確阻止。直到晚年，這種敏感特點(diǎn)依然存在，總是感覺(jué)到都柏林的同事對(duì)他沒(méi)有好感，似乎很多人都在回避他，在給朋友的書(shū)信里就談到了這種被人另眼相待的感覺(jué)。他還抱怨說(shuō)，他在都柏林無(wú)時(shí)不在遭受著“憂(yōu)郁”的折磨，這種折磨“無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，無(wú)邊無(wú)際”。

霍普金斯在保守的同時(shí)又求新求異。他的保守體現(xiàn)在宗教觀念上，而他的求新求異更多體現(xiàn)在詩(shī)學(xué)觀和詩(shī)學(xué)實(shí)踐中。他進(jìn)入牛津大學(xué)貝列爾學(xué)院學(xué)習(xí)，正值牛津運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展、影響日隆之時(shí)，而這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的旗桿式人物都直接或間接成為他的學(xué)業(yè)導(dǎo)師或授業(yè)老師，他決然從新教轉(zhuǎn)宗天主教顯然與接受這些導(dǎo)師的影響有關(guān)。牛津運(yùn)動(dòng)提出了一系列保守主義的主張：要恢復(fù)天主教中的禮拜儀式、圣餐形式和禱告文，要恢復(fù)純潔的英語(yǔ)語(yǔ)言以抵制英語(yǔ)被自由主義者濫用污染，要以高尚的道德標(biāo)準(zhǔn)去取代日益懶散和腐敗的教堂作風(fēng)，等等。后來(lái)，他在詩(shī)歌創(chuàng)作中主張要用盎格魯·撒克遜的純正語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)取代被污染的維多利亞語(yǔ)言，這顯然是與牛津運(yùn)動(dòng)的保守主義宗旨相一致，但他在詩(shī)學(xué)實(shí)踐中卻表現(xiàn)出求新求異的藝術(shù)追求。《沉沒(méi)》一詩(shī)中采用的跳躍節(jié)奏格律、日用詞語(yǔ)、生造詞和合成詞、長(zhǎng)短不一的詩(shī)行結(jié)構(gòu)等，尤其是口語(yǔ)化的詩(shī)體風(fēng)格，與維多利亞時(shí)代主流詩(shī)風(fēng)格格不入，卻與現(xiàn)代主義詩(shī)歌風(fēng)格類(lèi)似。他在給朋友的信中明確提出，“詩(shī)歌是被提淬后的口語(yǔ)，是清除了雜質(zhì)的口語(yǔ)，就像黃金經(jīng)過(guò)了熔爐，因此，它就肯定具有口語(yǔ)中被強(qiáng)調(diào)的核心要素。被強(qiáng)調(diào)的音節(jié)或者叫重音就是這其中的核心要素之一。跳躍節(jié)奏使得詩(shī)歌重音突出；它比起那些以常規(guī)節(jié)奏和一般性強(qiáng)調(diào)的詩(shī)歌來(lái)，把詩(shī)歌清理得更加明快，更加鮮活，更加光亮，這樣的詩(shī)歌總體上就比普通口語(yǔ)要更為明快。”這一觀點(diǎn)與T. S. 艾略特在《詩(shī)歌的音樂(lè)性》中所說(shuō)的“詩(shī)歌的音樂(lè)性必須隱含在當(dāng)代口語(yǔ)的節(jié)奏中，而不是一種人為強(qiáng)加的格律”何其相似?；羝战鹚惯€創(chuàng)新了一種截短十四行的詩(shī)體，即，將十四行詩(shī)截短四行而變成十行體，對(duì)這一已經(jīng)流傳并定式了五百多年的詩(shī)體進(jìn)行革新，以一種更簡(jiǎn)潔、明了的形式呈現(xiàn)在讀者面前，給陳舊的英國(guó)詩(shī)壇注入了創(chuàng)新的活水。

孤傲而又謙卑是霍普金斯看似矛盾而實(shí)際統(tǒng)一的另一對(duì)性格特征。他的孤傲從高門(mén)中學(xué)求學(xué)期間就開(kāi)始形成。因?yàn)樗愿駜?nèi)傾，不愿意與同學(xué)更多交往，所以只有一個(gè)同學(xué)與他保持了長(zhǎng)期通信聯(lián)系。另外，他的孤傲也與他出眾的學(xué)業(yè)成績(jī)和出色的成就有關(guān)：在八年多的學(xué)習(xí)過(guò)程中，他頻頻參與各種競(jìng)賽，屢屢獲獎(jiǎng)，有校級(jí)一等獎(jiǎng)，還有市級(jí)的市長(zhǎng)獎(jiǎng)；獎(jiǎng)?lì)愑袑W(xué)業(yè)獎(jiǎng)，有詩(shī)歌創(chuàng)作獎(jiǎng)，還有以?xún)?yōu)異成績(jī)考上當(dāng)時(shí)英國(guó)頂尖學(xué)校的獎(jiǎng)項(xiàng)?；蛟S因此他有底氣去向校長(zhǎng)申請(qǐng)單獨(dú)宿舍用來(lái)準(zhǔn)備競(jìng)賽，也因此感到自豪和驕傲，慢慢地，這種自豪和驕傲?xí)怙@于言行，會(huì)受到同學(xué)的妒忌，使得自己與他們產(chǎn)生隔膜甚至矛盾。這種孤傲一直延續(xù)到大學(xué)時(shí)代，他在大學(xué)同學(xué)中只有一個(gè)摯友保持終身，兩個(gè)好友保持了通訊聯(lián)系，并延續(xù)到晚年，在都柏林近六年的教學(xué)生涯中他沒(méi)有結(jié)交一個(gè)朋友。

他的謙卑主要體現(xiàn)在對(duì)于知識(shí)的追求和對(duì)于上帝的膜拜上。他在童年和少年時(shí)代就在家人和親戚的指導(dǎo)和影響下，在音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑、文學(xué)等方面積累了深厚的功底；在中學(xué)時(shí)代，他在古典哲學(xué)、邏輯學(xué)、文學(xué)、詩(shī)學(xué)、歷史學(xué)等領(lǐng)域廣泛涉獵和研讀；在大學(xué)時(shí)代，除了繼續(xù)在上述學(xué)科和領(lǐng)域拓展和深耕外，在神學(xué)上的追求和研修開(kāi)始了他的終身奉獻(xiàn)。此后，他改變了家傳的宗教信仰，在觀念、思維、行為、語(yǔ)言等方面做出全方位調(diào)整，歸附到天主教神學(xué)、尤其是英國(guó)本土的斯科特神學(xué)的思想體系之內(nèi)，開(kāi)始了他對(duì)于天主教神學(xué)的膜拜式研究和質(zhì)疑式探索。這種膜拜和質(zhì)疑的第一個(gè)作品就是《沉沒(méi)》，塑造了一位慈善而又冷酷、仁愛(ài)而又殘暴、萬(wàn)能卻又失能的雙面上帝形象，集中體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)上帝及其基督創(chuàng)世說(shuō)的虔誠(chéng)與疑惑、贊美與抱怨、歌頌與詰問(wèn)，也典型地折射出他所處那個(gè)時(shí)代的知識(shí)份子群體在面對(duì)各種新發(fā)現(xiàn)、新理論、新學(xué)科、新技術(shù)如浪潮般襲來(lái)時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的惶惑、困惑、疑惑、糾結(jié)與矛盾。

這一時(shí)期，以自由主義、功利主義、實(shí)用主義、進(jìn)化論等為代表的新理論，以光學(xué)、熱學(xué)、生物學(xué)、地質(zhì)學(xué)等為代表的新學(xué)科，以紡織、冶煉、鐵路、能量應(yīng)用等為代表的新技術(shù)不斷涌現(xiàn)，對(duì)知識(shí)分子群體的思想觀念和世界認(rèn)知產(chǎn)生了巨大沖擊。一方面，他們已經(jīng)形成的價(jià)值觀和世界觀無(wú)法解釋不斷出現(xiàn)的新現(xiàn)實(shí)，而要改變傳統(tǒng)認(rèn)知、尤其是上帝創(chuàng)世這樣的傳統(tǒng)神學(xué)世界觀卻很難；另一方面，他們不斷接受的新知識(shí)、新觀念和不得不面對(duì)的新現(xiàn)實(shí)促使他們要接受科學(xué)理性并適應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)。所以，在這個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代，他們就在科學(xué)理性和宗教信仰之間、傳統(tǒng)價(jià)值觀與現(xiàn)代思想觀念之間激烈碰撞，導(dǎo)致他們?cè)趯W(xué)術(shù)研究、文化批評(píng)、文學(xué)創(chuàng)作、各種理論著述中都表現(xiàn)出內(nèi)心深處和觀念之間的沖突、矛盾、糾結(jié)甚至撕裂。

達(dá)爾文在《物種起源》中一邊提供了大量生物在長(zhǎng)期進(jìn)化過(guò)程中通過(guò)選擇、漸次變異的例證來(lái)說(shuō)明他的漸進(jìn)主義和環(huán)境主義，一邊在開(kāi)頭和結(jié)尾都強(qiáng)調(diào)生命最初是由造物主注入。在《進(jìn)化論與倫理學(xué)》中，赫胥黎公開(kāi)支持進(jìn)化論的觀點(diǎn)，但又認(rèn)為人類(lèi)無(wú)法超越自然和神靈世界去認(rèn)知世界的起源，所以人類(lèi)社會(huì)的倫理需要一定的宗教形式來(lái)支撐。邊沁在極力強(qiáng)調(diào)整個(gè)社會(huì)追求“最大多數(shù)人的最大幸?！钡臅r(shí)候，卻沒(méi)有解決最大幸福的不可通約性，就連約翰·穆勒等一眾功利主義哲學(xué)家，也沒(méi)有找到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中效率、公平與自由之間的平衡器?？ㄈR爾一邊推崇英雄、偉人或威權(quán)，一邊主張平等主義基礎(chǔ)上的個(gè)體精神覺(jué)醒；一邊要打破語(yǔ)言象征的局限，一邊又推崇中世紀(jì)的精神統(tǒng)一。馬修·阿諾德一邊力主要以美好的文化來(lái)取代宗教的道德教化，要以文化精英主義來(lái)對(duì)抗社會(huì)的庸俗化，一邊又對(duì)“信仰之海退潮”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)憂(yōu)心忡忡；一邊強(qiáng)調(diào)個(gè)人通過(guò)文化實(shí)現(xiàn)自我超越，一邊又主張個(gè)體要服從集體道德，要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。作為桂冠詩(shī)人，丁尼生從思想觀念到詩(shī)歌創(chuàng)作有很多自相矛盾：他擁抱科學(xué)理性，但又主張以宗教慰藉的方式去安撫困惑痛苦的心靈；他在贊頌社會(huì)進(jìn)步、謳歌技術(shù)革新的同時(shí)又懷念“快樂(lè)的英格蘭”；這些在《悼念集》中得到充分呈現(xiàn)。

《沉沒(méi)》以深刻、新穎、奇崛的藝術(shù)創(chuàng)造，逼真、形象地再現(xiàn)了維多利亞人在思想觀念上和精神世界里困惑、糾結(jié)、矛盾的社會(huì)情緒，其藝術(shù)和認(rèn)知價(jià)值比肩與《坎特伯雷故事集》之于英國(guó)社會(huì)在黑死病后的萬(wàn)物復(fù)蘇、欣欣向榮的市井萬(wàn)象，《失樂(lè)園》之于清教革命失敗后清教徒的失落、迷茫與堅(jiān)守，《墓園挽歌》之于18世紀(jì)英國(guó)人面對(duì)美好田園生活逐漸逝去的哀惋與嘆息，《荒原》之于一戰(zhàn)后西方社會(huì)智識(shí)階層的失落、無(wú)著與沮喪，成為世界詩(shī)壇的經(jīng)典。