剛剛過去的2025年依舊是一個(gè)國際形勢紛繁復(fù)雜的一年。除了世界上綿延不斷的戰(zhàn)火，以及政治、經(jīng)濟(jì)與能源等領(lǐng)域多方博弈和重組帶來的影響之外，在意大利，被稱為“覺醒文化”的思潮持續(xù)升溫，似乎愈演愈烈的針對女性的暴力，仿佛老調(diào)重彈的腐敗、環(huán)境及老齡化問題，加上疫情之后經(jīng)濟(jì)和生存危機(jī)尚未化解，凡此種種都加重了由來已久的消極感。帶著對于和平和安定生活的渴望，意大利文學(xué)仿佛依舊沉浸在對于往昔的追憶和重新詮釋，仿佛要從中找到生命的意義與希望。

記憶的房間

家庭永遠(yuǎn)在意大利人心中具有舉足輕重的分量，也是作家們?nèi)≈槐M的創(chuàng)作源泉，影響著他們不同人生階段的成長與成熟。繼《家園之書》之后，作家安德烈·巴亞尼（Andrea Bajani，1975-）再一次聚焦家庭生活，并且憑借《紀(jì)念日》一書獲得2025年斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)所謂的“紀(jì)念日”，是十年前作者離家出走并再未與父母謀面的日子。長期身處大洋彼岸的他，在所教授的文學(xué)課程中恰恰要面對“家庭”這個(gè)主題，而兩種文化對于家庭的概念又截然不同：在美國文化中成長起來的青年，是那么享受被父母“趕去考文垂”，因?yàn)槟且馕吨杂?；與此相反，意大利文化極度重視家庭的黏性。這種巨大的文化反差，促使他重新思考自己原生家庭的生存環(huán)境，尤其是父母那一輩人的生活方式。站在一個(gè)男性后代的立場，作者并沒有也不愿意繼承那種傳統(tǒng)，甚至那正是造成他離家出走的重要原因之一。除了回顧自己的成長環(huán)境以外，作品最終的著力之處，是為那個(gè)沉默的母親發(fā)聲。這位母親本來是一位愿意而且可能通過學(xué)習(xí)和工作獲得存在感的女性，最終卻要忍受一個(gè)暴力的丈夫，繼而淪為一個(gè)仿佛無形的、“幽靈”似的存在。作品并未止步于此，而是以此為基礎(chǔ)，揭示出一種表面看上去正常的家庭生活：暴君式的父親，低聲下氣的母親，以及對于那些家庭秘密的緘默。這種傳統(tǒng)的家庭生活方式，在意大利人看來可能是再正常不過了，但可能恰恰是意大利和美國之間這種巨大的文化差異，以及逃離家庭甚至是自己出生和成長的環(huán)境后獲得的這種距離，使他能夠相對自由地借助親身經(jīng)歷，對傳統(tǒng)的意大利式家庭生活方式進(jìn)行剖析甚至苛責(zé)，以此提醒讀者對家庭生活和關(guān)系中那些約定俗成和似乎合理的傳統(tǒng)與慣性進(jìn)行反思。

伊麗莎白·拉西（Elisabetta Rasy，1947-）的《失落之?！吠瑯邮窃诨貞浖彝ブ猩弦淮说纳睿贿^這些回憶更加側(cè)重對于父親角色的回憶。在亦師亦友的著名作家拉法埃萊·拉·卡普利亞去世后，作者突然回想起那個(gè)原以為被自己遺忘的父親。兩個(gè)男人都出生在那不勒斯，并生活在同一個(gè)時(shí)代，卻有著截然不同的命運(yùn)：作者的父親曾經(jīng)是二戰(zhàn)中的空軍飛行員，戰(zhàn)后返鄉(xiāng)卻一蹶不振而又自我封閉，妻兒也因此離他而去；生活在同一個(gè)時(shí)代的拉法埃萊·拉·卡普利亞卻成為著名的作家和編劇。小說圍繞著作者與兩位男性的關(guān)系展開：一份艱難的父女關(guān)系和一份充滿張力的忘年交。不過，作品并沒有停留在對于“兩位父親”的回憶及與作者的關(guān)系上面，而是將敘述擴(kuò)展到多位父親：下到地獄去尋找父親安喀塞斯的靈魂，以便確認(rèn)自己的命運(yùn)和未來，由此也表現(xiàn)出兒子對父親的至愛的埃涅阿斯；卡夫卡那封寫給父親卻從未寄出的書信，父親的專橫暴虐，他對兒子過高的期待和對其敏感個(gè)性的鄙視，諸多因素都致使父子關(guān)系極度緊張，也造成了作家的很多心理問題；還包括作家拉法埃萊·拉·卡普利亞與其父親的關(guān)系，以及他作為父親與自己女兒的關(guān)系。所有這些父親的角色構(gòu)成了一個(gè)“父親的王國”，從而在更加廣闊的領(lǐng)域內(nèi)對父子關(guān)系進(jìn)行探討，顯示出一種更加復(fù)雜而又厚重的情感關(guān)系：快樂與憂傷，深愛抑或仇恨乃至拋棄。作為這一切背景的是一座在戰(zhàn)爭中破敗，又被歷史遺忘，卻永遠(yuǎn)散發(fā)著魅力的城市：那不勒斯，還有賦予它靈魂的大海，以及那個(gè)對于不愿意循規(guī)蹈矩的女性來說并不友好的意大利社會。與這一切并行的，同樣是作者對于自身成長的回顧，以及對其所經(jīng)歷的意大利社會變遷的反思：具有高遠(yuǎn)文化理想的那一代文化人逝去了，代表著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。那不勒斯的大海雖然美麗，卻有很多過往都無法追回。

從為沉默的女性發(fā)聲這個(gè)方面來講，女性作家顯然具有更多的先決條件和敏感度。在納迪亞·泰拉諾瓦（Nadia Terranova，1978-）的新作《我所了解的你》中，作家選擇了一個(gè)沉默的、甚至成為家庭禁忌的女性：她的曾祖母。這位母親不慎跌倒并失去腹中的胎兒，因此認(rèn)為自己不配做母親。極度的自責(zé)令她顯得沉默、孤僻而神經(jīng)質(zhì)，最終甚至被稱作“瘋子”并關(guān)進(jìn)精神病院。在自己的女兒出生之后，作家與這位曾祖母在夢中相見，對她的生存狀況進(jìn)行了更深層的探尋和揭示，繼而探究初為母親的處境：“分娩后的日子如同一座懸崖峭壁：有些女性可能被困在其中，另外一些則在峽谷的墻壁上刮擦，抓住巖石努力爬升，向著那一線空氣、那第一道縫隙前進(jìn)。我知道她們看到了什么，我知道我們永遠(yuǎn)無法完整地走出那里。”即使在女兒出生兩年之后，她仍然會不時(shí)地感受到恐懼、不安，令人窒息的責(zé)任感，以及內(nèi)心的某種愧疚與懊悔，也依然在自問：關(guān)心與疏離，擔(dān)憂與歇斯底里，它們之間的界限到底在哪里？面對如此的人生考驗(yàn)，很多丈夫表現(xiàn)得無能為力，而且，此后經(jīng)年“當(dāng)我的女兒長大時(shí)，時(shí)間和真相將化作風(fēng)中的砂礫，家族傳說成為了彈性的詞語，痛苦也將變得無害”。初為人母的焦慮，令作者與曾祖母之間產(chǎn)生了共鳴和對話，也得以對幾代女性的處境，以及折射出的社會與家庭生活的變化進(jìn)行了更加深入的思考。

他者記憶與時(shí)代側(cè)寫

旺妲·馬拉斯科（Wanda Marasco，1953-）的小說《背離塵世》講述了費(fèi)爾南多·帕拉施亞諾和他的伴侶的故事。這位意大利民族復(fù)興時(shí)期的外科醫(yī)生，率先提出對于戰(zhàn)爭中傷者應(yīng)該保持中立的原則，為隨后的《日內(nèi)瓦公約》和紅十字組織奠定了基礎(chǔ)。從1876年開始，他先后被選為新成立的意大利王國的眾議員和參議員。然而，他與當(dāng)權(quán)者之間始終意見不合，雖然在戰(zhàn)場和國際領(lǐng)域獲得了很多榮譽(yù)，但也樹立了很多敵人，他的先進(jìn)實(shí)驗(yàn)室也遭到破壞，而且被迫離開了大學(xué)的崗位。1887年，72歲的他甚至因?yàn)榫癫“l(fā)作而被送進(jìn)瘋?cè)嗽骸３鲈汉?，他和妻子住進(jìn)了自己建造的一座塔樓里面，過起了“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的生活，直至生命的盡頭。很多知識分子朋友都始終支持他，而且經(jīng)常前往塔樓探望，其中就不乏當(dāng)時(shí)的著名畫家、詩人和政治家，甚至得到過他醫(yī)治的加里波第也始終與他通信。小說以兩條平行的線索展開。一方面是妻子的回憶與擔(dān)憂，用第一人稱講述妻子自身的故事，及其與丈夫的相識和共同生活；另一方面是丈夫的疾病與住院的經(jīng)歷，用第三人稱的形式追憶這位偉大醫(yī)生的生平事跡，但第一人稱逐漸被第三人稱對丈夫的回憶所代替。作品并沒有停留在傳記式的講述，而是借助想象賦予兩個(gè)人物鮮明的個(gè)性特征，也使得作品的筆觸更加細(xì)膩和富于文學(xué)性。作品中的男主人公自幼憎恨死亡，因此執(zhí)拗地要成為醫(yī)生，并試圖從中得到救贖。然而，那個(gè)時(shí)代的不公卻令他這種偉大的志向無法實(shí)現(xiàn)，甚至最終走向瘋癲。妻子奧爾加有個(gè)脆弱的母親，始終對女兒保持疏離的狀態(tài)。奧爾加曾經(jīng)試圖離家出走，卻因?yàn)轷四_而無法如愿。成年后，雖然科學(xué)和丈夫的愛治愈了她，但丈夫的不幸使得她重又開始跛腳。作品中的兩個(gè)人物都不得不在這種身心的不完美中生活，同時(shí)又表現(xiàn)出一種倔強(qiáng)的生命力。作者通過對戰(zhàn)爭、疾病、愛與友誼，以及人類對幸福的追求，對人類的過去和今天進(jìn)行了探討。

雷納托·馬爾蒂諾尼（Renato Martinoni，1952-）是瑞士意大利語文學(xué)的代表人物，始終致力于意大利文學(xué)與藝術(shù)的傳播，創(chuàng)作了多部相關(guān)內(nèi)容的敘事文學(xué)作品，并于2025年攜新作《聲與光的回憶：一位畫家與他的瘋狂之路》入圍意大利斯特雷加文學(xué)獎(jiǎng)前12名的決賽名單。小說主人公的原型是意大利著名作家兼詩人迪諾·坎帕納（1885-1932）。作者此前主編了該詩人的詩集《神秘詩篇》，出版相關(guān)專著《野性的奧菲歐：迪諾·坎帕納的文化與神話》，并展開想象的翅膀，對于詩人及其周圍的人物進(jìn)行了自由的塑造。迪諾·坎帕納被認(rèn)為是20世紀(jì)意大利最偉大的詩人之一，但在他生活的時(shí)代卻被邊緣化，而且作為瘋子被關(guān)進(jìn)了精神病院。詩人曾經(jīng)多次出逃，游歷了意大利很多城市和瑞士、法國、比利時(shí)和阿根廷等很多國家，又多次被抓回去。這位過著或流浪或失去自由的生活的詩人，將他對詩歌的極致熱愛和信仰，都寫進(jìn)了他的詩集《神秘詩篇》。在介紹這部小說的時(shí)候，馬爾蒂諾尼喜歡引用作家達(dá)西亞·馬拉依妮的一句話：“一本痛苦和令人心碎的小說，在傳記和抒情童話之間搖擺?！弊骷覍⑦@兩個(gè)世界稱作“兩極”，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的世界，另一個(gè)則神奇而充滿幻想。作品中所講述的故事發(fā)生在1915至1932年，涵蓋了第一次世界大戰(zhàn)和意大利法西斯統(tǒng)治的初期。這個(gè)時(shí)代背景為作品及主人公注入了另一份分量，也就是反對戰(zhàn)爭的思想，盡管這種思想越發(fā)令他陷入孤立的境地。這種悲哀的生活中也加入了愛情的調(diào)和劑。詩人在現(xiàn)實(shí)生活中愛過的唯一女人——著名作家西比拉·阿萊拉莫，在作品中化身為詩人薩米亞。雖然他們之間的愛情為時(shí)短暫，但兩個(gè)充滿詩情和人文情懷的詩人之間發(fā)生了激烈的靈魂碰撞，呈現(xiàn)出濃烈的情感溫度。

2007年，馬可·馬瓦爾迪（Marco Malvaldi，1974-）出版了《光之酒吧探案集》系列偵探小說的第一部《五人牌局》，以此開始了一系列圍繞著酒吧主人馬西莫和另外四位老人的牌局展開的偵探故事，每個(gè)案件都在一次次的牌局中得到偵破。他的新作《突然自由》依舊發(fā)生在這間光之酒吧。60歲的郵局女職員在市中心的公寓停車場被勒死。她所居住的公寓里面的所有住戶都討厭她，而這不僅因?yàn)楣⑹聞?wù)上的糾紛，還包括傳聞中利用郵局職位進(jìn)行的敲詐。閑言碎語、知情人的緘默、錯(cuò)誤的線索和埋藏已久的怨恨，使得案件的偵破異常困難。在嫌疑人當(dāng)中，不僅包括公寓中的住戶，甚至一個(gè)看似并無關(guān)聯(lián)的指揮家，以及五人組中剛剛過世的阿爾多都牽涉其中。這個(gè)混亂的局面顯得無法避免而又難以控制，必須找到合適的線索才能解決所有問題。一個(gè)人的死亡炸出了一系列人生悲喜劇。老人們的擔(dān)憂與疑問，也代表著眾多人的擔(dān)憂。在這個(gè)“非場所”，針對意大利當(dāng)代社會的政治和社會文化問題的思考，都以破案的形式在這個(gè)“微型宇宙”中展開：政治風(fēng)云的動(dòng)蕩、家庭問題、親情與死亡、友善的語調(diào)與痛苦的微笑，以及仿佛老生常談的交通、停車、非法搶占民居等問題。如同那些希望通過講述個(gè)人經(jīng)歷來揭示我們生存的社會現(xiàn)狀的作品一樣，想象中的小城中的一個(gè)小酒吧，顯得如同宇宙的中心，人物的交談中充滿了人性、矛盾與反諷，以及不可或缺的典型意大利式幽默。意大利式的偵探小說，通常并非通過編織各種富于懸念的情節(jié)和抽絲剝繭般的偵破來吸引讀者，而是將一樁案件及其牽涉的人物置于所處的社會背景當(dāng)中。這部作品中的主角都是些“業(yè)余偵探”，但他們也是富于人生閱歷的社會生活中的主角。由此，案件的偵破過程也就變成了一次社會學(xué)實(shí)驗(yàn)，針對社會熱點(diǎn)和重點(diǎn)話題進(jìn)行了深刻的探討。

救贖的階梯

無論作品涉及哪個(gè)主題，也不管故事發(fā)生在哪個(gè)時(shí)空，對于個(gè)人經(jīng)歷的敘述都試圖展示自身所處的歷史背景，進(jìn)而為提出的問題找到出路。無論這條出路是現(xiàn)實(shí)的，還是僅僅存在于精神層面，都是主人公抑或是作者篤定的救贖之路。

自從2006年出版了針對犯罪組織卡莫拉的調(diào)查性著作《蛾摩拉》之后，作家羅貝托·薩維亞諾（Roberto Saviano，1979-）陸續(xù)出版了一系列以犯罪組織為主題的作品。他的新作《我的愛不會死》，講述了發(fā)生在佛羅倫薩女大學(xué)生羅塞拉·卡西尼身上的真實(shí)事件。出于對大學(xué)生弗朗切斯科熾熱的愛，羅塞拉奮不顧身地想要將他從有組織犯罪的世界中解救出來：無論是與警方合作揭露事實(shí)，還是協(xié)助他擺脫同樣從事犯罪活動(dòng)的家庭，將為了報(bào)父仇而身受重傷的他帶回佛羅倫薩醫(yī)治，甚至是只身面對敵對家族的教父并試圖說服他停止兩派之間的血腥爭端，都表現(xiàn)出羅塞拉身上那種圣女貞德式的大無畏精神，尤其是對于愛情所具有的拯救力量的篤信。作者將讀者帶回了上個(gè)世紀(jì)70年代的意大利，借助對當(dāng)時(shí)社會背景的介紹，更加具象地描述出這個(gè)只留下學(xué)生證上那張照片的女大學(xué)生的形象，讓她能夠發(fā)聲，也使得這個(gè)事件化作某種形式的集體記憶。作品建立在真實(shí)的史實(shí)基礎(chǔ)之上，但并沒有僅僅為讀者提供那個(gè)最有可能的結(jié)果，也就是女孩的慘死和毀尸滅跡，而是基于當(dāng)時(shí)來自很多渠道的消息，為作品設(shè)計(jì)了三個(gè)不同的結(jié)尾。不可否認(rèn)，羅塞拉的做法不乏天真的成分，但年輕的她體內(nèi)迸發(fā)出的那種正義感，以及對抗暴力的勇氣，同樣能夠感染和鼓舞讀者，也譜寫出一首愛情力量的贊歌。

姜盧卡·戈托（Gianluca Gotto，1990-）的小說《黎明將至，一切會好》是一部真正意義上的尋求和提供救贖的著作。作品設(shè)計(jì)了一個(gè)因?yàn)闊o法承受痛苦而逃離到澳大利亞的女性主人公維羅妮卡，實(shí)則反映的是作者本人的心路歷程，因?yàn)樵诮?jīng)歷了幾次短暫的旅行之后，他同樣決定來到這個(gè)遙遠(yuǎn)的國度生活，以便擺脫生活中無法承受的不幸。然而，數(shù)次逃離的經(jīng)歷告訴他，救贖并非逃離令我們痛苦的人和事，也并非通過慘烈的革命性動(dòng)作改變?nèi)松械闹魅斯m然表面上逃離了過去，而且過上了令人羨慕的生活，但記憶和孤獨(dú)始終折磨著她，內(nèi)心的壓抑令她幾近崩潰。終于，在朋友的幫助下，她理解到救贖之路并非否認(rèn)痛苦，而是首先要承認(rèn)自身的軟弱，承認(rèn)它是生命的一個(gè)不可或缺的部分，繼而找到內(nèi)心的力量，帶著自身的覺知去改變它，進(jìn)而得到自由與解脫。此外，本書也利用大量篇幅介紹了印度傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)阿育吠陀，并探討如何通過自然而溫和的手段對身心進(jìn)行療愈。

羅莎·馬泰烏齊（Rosa Matteucci，1960-）的小說《禱文板》，表面上是摯愛的父親去世引發(fā)的一場朝圣之旅，實(shí)則講述了一場人間悲喜?。哼@位一生放蕩不羈的父親，甚至連他的葬禮都喧鬧荒唐。發(fā)生在他身上故事既撕裂人心，又充滿著某種怪誕的氣息。甚至連這段由死亡引發(fā)的旅程，都變得滑稽可笑。作者踏遍了歐亞大陸的許多地方，也回顧了自己的一些人生經(jīng)歷，實(shí)則是在執(zhí)著地穿越以往人生的每個(gè)瞬間，試圖重新找回自己。

安德烈·包萊托（Andrea Pauletto，1982-）以他作為夜間貨車司機(jī)的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，創(chuàng)作了小說《崩潰》，并獲得了2025年的卡爾維諾文學(xué)獎(jiǎng)。這是一個(gè)發(fā)生在萬籟俱寂后的故事：在那些人群、燈光和思緒仿佛都已經(jīng)消失，大街變得冰冷而荒蕪的時(shí)刻，作者從事著一種在遠(yuǎn)程操控下的“半奴隸式”的工作。他生活的世界主要是封閉而孤單的駕駛室，還有破舊的高速公路服務(wù)區(qū)。作品完全遵循作者在夜間的生活節(jié)奏，描述他的日常生活與思維，他的孤獨(dú)、辛勞和內(nèi)心感受，在對于過去痛苦的家庭生活的記憶和眼下自我毀滅的沖動(dòng)之間徘徊，同時(shí)對當(dāng)今世界中灰暗的一面進(jìn)行全新而必要的審視。借助公眾對于現(xiàn)實(shí)生活及其人物經(jīng)歷的好奇與關(guān)注，越來越多的社會主體得到了發(fā)聲的機(jī)會，其中也不乏所謂的“邊緣人物”。他們的經(jīng)歷樸素而又真實(shí)，往往展現(xiàn)了聚光燈以外更加廣闊的空間，那個(gè)空間中生活的心酸與無奈，以及面對這種生活窘境的不同態(tài)度，無論是積極還是頹廢，都表現(xiàn)出一份活下去的頑強(qiáng)。

寫到這里，就一定要提到2025年非常暢銷的一部著作：維托里奧·林嘉爾迪（Vittorio Lingiardi，1960-）的《人的，身體》。林嘉爾迪具有長期的醫(yī)學(xué)和心理學(xué)的教學(xué)和研究經(jīng)驗(yàn)。除了撰寫學(xué)術(shù)專著以外，他還與多家報(bào)社合作，撰寫有關(guān)精神分析的文章和專欄。這部作品分為三個(gè)部分：被喚醒的身體、被剖析的身體和被尋回的身體，帶領(lǐng)著我們走上一條深入身體內(nèi)部的神秘之旅。作者將對身體的物理和生理學(xué)剖析，與它所具有的象征性和攜帶的記憶結(jié)合在一起，借助科學(xué)的知識與手段，文學(xué)的語言和藝術(shù)的畫面，將有形的肌體反應(yīng)與無形的精神層面緊密結(jié)合起來。作者將自身經(jīng)歷、心理分析和詩意的想象相結(jié)合，使我們的身體變成了一個(gè)進(jìn)行多方面研究的實(shí)驗(yàn)室：政治、社會、文化、宗教、美學(xué)，充滿活力或者疲憊不堪。通過一頁頁文字，將我們的身體進(jìn)行重建。日復(fù)一日，我們的身體承載和見證著我們的人生碎片。作者所追求的，是通過對于人類身體的描述，使人體不僅僅作為精神的附屬品，而是與人類的靈性與理智一起，從整體上反映人類生活，是在人類遇到深刻精神危機(jī)的時(shí)候，對身體進(jìn)行重新認(rèn)識和細(xì)致講述，是通過對人體本身的重建，進(jìn)一步達(dá)到精神層面的救贖。

（作者系北京外國語大學(xué)副教授、意大利文學(xué)翻譯家）