短長書 | 《冰山一角》：這一角里藏著生命的無限意志
中國作家網(wǎng)“短長書”專欄邀請讀者以書信體的方式對話文學(xué)新作?！岸涕L書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場做出細讀，以具體可感的真誠探討文學(xué)的真問題。
寫作《冰山一角》的時候，麥家送走了自己的六十歲。他說，自己嘗到了“老年饋我的恬淡、從容”。2026開年，這一角從《花城》雜志浮現(xiàn)出來。月中，評論家陳培浩向我推薦這部中篇新作，稱其為當(dāng)下“少見的精品”，主動報名要從“短長書”欄目一吐為快。讀罷作品，我亦有同感。每個人無法被他人完整了解的一生，在多大程度上是“可靠”的？沉沒于水下的部分，往往比水面上的“冰山一角”更富有矛盾與激情。同時，我想，這或許還是一部需要展現(xiàn)批評智慧的作品。于是，“短長書”第22期，希望我們從評論家陳培浩、楊丹丹的對話，進入這冰山中的一角，與一角中藏著的生命的無限意志。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《冰山一角》
《花城》2026年第1期，麥家重返懸疑敘事與智性布局，潛入文字深海。
中篇小說《冰山一角》以退休軍官廬杉離奇死亡為引，拼圖式展開其神秘跌宕的一生。二十八盤錄音磁帶，187級臺階，一個關(guān)于記憶與生命的真相……
敘事如冰山，藏多于露；語言冷峻含諷，于多重隱喻間深探權(quán)力、欲望與記憶的迷局。
作者簡介
麥家，浙江富陽人。1986年開始文學(xué)創(chuàng)作?，F(xiàn)任中國作協(xié)副主席。著有長篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等。作品被譯成三十四種語言，人選“企鵝經(jīng)典”文庫。
短長書
陳培浩，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。兼任福建省文藝評論家協(xié)會副會長、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。在《文學(xué)評論》《文藝研究》等重要學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文百余篇。
丹丹兄：
多年友誼，不妨開門見山。此信是與兄討論一個中篇小說——《冰山一角》。這是麥家老師發(fā)表于《花城》2026年第1期的中篇小說。相比《人生海海》《人間信》和2024年麥家《花城》“彈棉花”專欄的中短篇，這一篇更加倔強孤絕，結(jié)構(gòu)的復(fù)雜精巧雖不能跟麥家的長篇相比，但小說精神探索的深度卻比之前又有新進展。兄知道，我此前寫過《麥家論》，對麥家的作品的主題和風(fēng)格都是熟悉的。《冰山一角》依然給我驚艷感！好看、結(jié)實、冷峻、深邃！這些不在話下，《冰山一角》縱身一躍，既從麥家作品的譜系中來，又躍入新天，思想上有了新的生發(fā)和境界。在普遍精神疲軟的時代，這么倔強，這么驕傲！須脫帽致敬！
實話說，近年來，在技術(shù)、時代等種種復(fù)雜因素的影響下，我常深感到很多作家的寫作意志和抱負正在以急劇的速度潰敗，小說作為一門藝術(shù)或一種理解世界、思考生命的方式在很多人那里也正在丟失。作品普遍隨意、松散、乏力，很多對敘事的邏輯不甚了然，更別說對小說精神敘事的探求。
《冰山一角》一如既往地謹嚴有度、緊扣人心，靠的并非外在的懸念，而是一種內(nèi)在的精神張力。小說與《暗算》中的背景似有一點關(guān)聯(lián)，但追問的精神命題、拓展出的精神面貌已完全不同。廬杉是麥家筆下的又一個英雄形象，他不是阿炳、黃依依式的“弱的天才”，而更近于上校那種與命運周旋搏斗的英雄。但與上校又不同，上校藏著身份之咒與命運周旋，在命運的河流中輾轉(zhuǎn)浮沉，既是抗爭的，又是順從的。廬杉則是不屈不撓的抗爭者。他一生跟欲望和虛無做著持久的搏斗，既是與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德，又是不斷推石上山的西西弗斯。廬杉早年被囚禁于陰潮涌水山谷之中，這是命運的枷鎖，是西西弗斯的石頭，也是上校肚皮上的紋身。廬杉拒絕和解，拒絕被圍棋所代表的安享晚年的生活方式收編。在這個意義上，廬杉又不同于西西弗斯和上校，因后二者的命運是給定的，他們不得不置身于此命運中。而廬杉則是主動跳入此種命運中，是主動抉擇、主動應(yīng)戰(zhàn)，薩特意義上的自為的生命。
所以，這是一部驕傲之書、尊嚴之書。廬杉在“山”和“水”的囚禁中，卻長成“杉”木，這是人物命名中的陰陽辯證，所以也是生命之書。小說第一層是命運的枷鎖，是命運對人的規(guī)定和鉗制；第二層是人與命運的無盡搏斗，并在此搏斗中確證生命的尊嚴。中國小說很少有如此富有尊嚴感的人物，令人感動！小說中，廬杉該退而不休，新局長從權(quán)力角度慮，若在此境展開，不過常見官場小說。小說則從廬杉的種種怪癖，進入其精神危機與搏斗中，遂開新境。小說中，張章說“人一生要過好三大關(guān)，一出毛關(guān)，二進洞關(guān)，三升天關(guān)”，這是作者借人物之口說出的很有哲理的話，出毛是人的身體成熟，進洞其實是個體生命按照常規(guī)模式的流轉(zhuǎn)，升天才是生命對超越性意義的追求與實踐。出毛關(guān)是生理性生命，進洞關(guān)是社會性生命，升天關(guān)則只有覺悟了的生命才會念茲在茲。生命在走向覺悟的過程中，必挑著千斤重擔(dān)。很多人一生根本就不曾看到升天關(guān)，或者被其重壓嚇退，主動繞開、卸下重擔(dān)，樂滋滋過著進洞關(guān)層面的小生活。廬杉拒絕卸下命運的重擔(dān)，他的種種怪癖，看似無聊，搏擊的欲望與虛無兩端，卻實是生命最本質(zhì)、最持久的兩大難題。這是廬杉在過升天關(guān)。當(dāng)下小說關(guān)心家長里短、官場暗黑、桃色春夢或游俠修仙，不勝其數(shù)！在精神內(nèi)部關(guān)心升天關(guān)，這是《冰山一角》卓異處。也是它既從麥家一貫小說個體英雄主題中來，又有別于、超越于從前處。
對此小說的敘事機制，我也有一點想法。麥家小說一貫采用限制敘事，從不輕易放任透明化的全知敘述，所以套層敘事、雙線敘事或陰陽敘事是麥家最常用的敘事機制。限制敘事和套層敘事其實關(guān)涉著一種真實性倫理，因為真實的世界和生命從未曾是透明的，如古典小說那樣毫無死角地裸呈于舞臺或小說中。麥家服膺這樣的現(xiàn)代主義敘事倫理?！侗揭唤恰芬膊焕?，我們看到的廬杉故事是被“囚”于磁帶中、其他人的講述中。辛波斯卡有一首詩叫《寫履歷表》：“盡管人生漫長/但履歷表最好簡短/簡潔、精要是必須的。//風(fēng)景由地址取代，搖擺的記憶屈從于無可動搖的日期?！鄙秦S富性在講述和流傳中必然是被砍伐、被刪節(jié)的過程，這幾乎是無法避免的命運。這是廬杉或所有人置身的另一個命運陰溝谷。廬杉的遺囑被背叛，他是否預(yù)見過他豐沛的生命歷程將被裝進2189個字的簡約悼詞中。隨風(fēng)隨煙，這是每個人的最終命運。所以，他錄磁帶的行為便是另一種命運抗爭。他要刻印下自己的生命信息，并傳下去。雖然每個生命最終留下的只是“冰山一角”，但這一角里藏著生命的無限意志。錄磁帶這個行為和寫作何其相似?，F(xiàn)代主義這種限制的、套層的敘事機制包含著對生命無限與無限的深刻理解，可惜今天很多作家已經(jīng)徹底放棄了，在碎片化、快餐化的數(shù)字時代，這樣包含深度和難度已經(jīng)成為難得的稀缺性。
《冰山一角》倔強、孤絕又一往無前，語言細節(jié)上遒勁有力，導(dǎo)彈穿行在山體中的意象卓異又生機勃勃，顯示了作者極佳的身體和寫作狀態(tài)！這個中篇倔強地挽留著莊重、深度和思索等稀缺性文學(xué)價值，令人對作者未來的作品倍加期待！
盼兄的高論！
培浩
2026年1月23日
楊丹丹，河南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。文章見《文學(xué)評論》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《藝術(shù)評論》等刊，部分作品被《新華文摘》《中國社會科學(xué)文摘》轉(zhuǎn)載。
培浩兄：
展信佳。讀完你對麥家新作《冰山一角》的激賞，深以為然。你精準感受到小說人物廬杉身上凝結(jié)的異于常人的“倔強孤絕”的傲氣和英雄氣，并將其提升為“升天關(guān)”的精神高度和冠絕天氣的人生哲學(xué)，這無疑拿捏住了小說的核心命脈。但是，在我看來，麥家此篇小說的野心或許不僅是塑造一個時刻與命運抗爭的英雄人物，更是試圖借助廬杉的話語、行為和死亡，對小說本體、創(chuàng)作方法與終極價值做出深刻思考。因為，麥家在此篇小說創(chuàng)作談中直言：“這是我花甲之后寫的第一個東西，感覺挺好的，我嘗到了那種標志性的老年饋我的恬淡、從容”（麥家：《二十八分之一》，《小說選刊》2026年第1期）。而在說此話之前，麥家鋪墊了與格非小酌時，傾聽格非漫談赫爾曼·梅爾維爾的短篇小說《書記員巴特爾比》的往事。由此，麥家感觸小說“隨時可能被人忘掉、丟掉、毀掉，以各種方式死掉”，但也可能被“供奉在時間和空間探燈下，被凝眸端詳，被喋喋不休，被長篇大論，無盡闡釋”（麥家：《二十八分之一》，《小說選刊》2026年第1期）?？梢?，這是麥家為自己在六十歲關(guān)口，對小說本體進行深入思考，鋪墊了由頭和線索。但這絕非是作家的靈光乍現(xiàn)，更是對自身長期寫作經(jīng)驗的提煉。如同老母親在陽光下仔細、耐心、認真地剝毛豆般，抽掉小說的層層外殼和絲線纏繞，漏出最真實、最細膩，也最耀眼的內(nèi)核。這或許是小說被包裹起來的最樸素、最肆無忌憚，也最動人的野心。
我的這種理解雖有旁逸斜出之嫌，卻是我最直接的閱讀體驗。因為我們是多年老友，不妨提出來與你討論。小說開篇沒有任何鋪墊，直接引入一位有著動蕩人生與傳奇經(jīng)歷，且始終保持驕傲的人，但敘述者沒有旋即展開其中驚心動魄的故事，而是“突?！钡夭迦胍晃灰匀祟悓W(xué)家自居，但實際上是作家的人物張章對人類及其記憶的高談闊論。這看似是一種敘述斷裂，實則已暗示作家的敘事目的，不僅在于講述人生傳奇，而是從中尋找小說的普遍經(jīng)驗和思想價值。簡單而言，人物名字“張章”可理解為小說的“章節(jié)”“段落”，或者是以諸“章”構(gòu)成的小說整體。張章的人類學(xué)家和作家的雙重職業(yè)身份表明，小說本質(zhì)上就是圍繞“人”展開的一種審美和思想敘述行動，其動力源是對“人”的獨特理解和闡釋。而張章對依據(jù)身份、職業(yè)、地位、區(qū)域和財富等標準來劃分人的等級行為的批判，則進一步表明小說的特質(zhì)就是打破這些根深蒂固的人類成規(guī)?；蛘哒f，小說的生命力正在于永不停息的反叛性和超越性。這無疑指向了百年中國新文學(xué)寫作傳統(tǒng)的癥結(jié)。因為，革命、階級和經(jīng)濟正是中國新文學(xué)講述“人”的故事時無法掙脫的依傍，也因此構(gòu)成中國新文學(xué)精神力逐漸渙散的根源。這也是你“深感到很多作家的寫作意志和抱負正在以急劇的速度潰敗”的歷史暗影。那么，如何清除這種阻礙和破解這種成規(guī)，或如何對此進行重新認識和當(dāng)下轉(zhuǎn)化，就成為當(dāng)下小說寫作能否取得成功的關(guān)鍵。麥家借張章之口將其錨定在“記憶”上，更準確地說是，小說如何處理歷史和人的記憶？
這看似是一個常識，但正是在對常識的“越軌性”理解，展現(xiàn)了麥家對小說的獨特認知。小說反復(fù)提醒讀者，廬杉的錄音行為意在證實，小說本質(zhì)上一種是借助記憶來抵抗被遺忘的行動，但小說記憶不是靜態(tài)的歷史事件和人類生活的復(fù)現(xiàn)，而是一種建構(gòu)的、實踐的、充滿力量的行動。廬杉賦閑后，拒絕普通人的常規(guī)生活，排斥被規(guī)劃好的人生路線，選擇面對錄音機，將自己一生中的榮耀、屈辱、欲望與掙扎記錄下來。這種行為本身就是在行使小說家的職責(zé)，而且是主動介入，用口述的方式和自己的聲音對抗時間和官方權(quán)力對記憶的篡改。據(jù)此，我們經(jīng)常討論的小說真實性問題發(fā)生了轉(zhuǎn)向。或者說，我們總是糾結(jié)“小說能否真實再現(xiàn)現(xiàn)實生活和歷史”這一問題本身就是失真的，應(yīng)該替換為“小說與記憶的何種關(guān)系能連接起現(xiàn)實生活和歷史”，以及“小說是否將真實記憶作為一種介入現(xiàn)實生活和歷史的行動力量”。按此邏輯，小說講述真實記憶就是在見證現(xiàn)實和歷史。廬杉的磁帶正是他為自己和作家張章留下的見證。小說在此成為一種關(guān)乎真實的記憶實踐，其根源在于小說對自身存在經(jīng)驗的忠誠。因此，小說的“小”不是通常意義上的“小道”“稗類”，而是小說能留住的、被記憶的一小部分，雖是“冰山一角”，卻能產(chǎn)生巨大的意志，以及破解既往小說經(jīng)驗的強勁行動力。
那么，小說如何書寫記憶？你在信中對廬杉“出三關(guān)”的分析非常精妙。但我認為，這既是一種人生境界，同時也是一種小說書寫記憶的準則，或者是小說得以走向開闊的必經(jīng)之路。從表象上看，“出毛關(guān)”是指身體發(fā)育成熟，是生命進入社會前的自然準備，但同樣適用于作家在寫作前，對語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、視角、細節(jié)描寫等基本敘事技巧的錘煉。這是小說家成長必然要經(jīng)歷的階段，能否邁過這道門檻，決定了小說家所能達到的高度，但遺憾的是，當(dāng)下許多作家都未能越過這道關(guān)卡。這也是你所擔(dān)憂的當(dāng)下小說精神渙散的原因之一。
“進洞關(guān)”象征人成長后進入社會，成家立業(yè)、謀取安穩(wěn)、遵循世俗規(guī)則。對小說而言，則指對現(xiàn)實世界、倫理規(guī)則、世俗生活的觀照與介入能力，能否挖掘出歷史的溝壑，能否沁入人生的肌理，能否發(fā)現(xiàn)命運的復(fù)雜，能否回應(yīng)社會結(jié)構(gòu)的變遷，能否讓歷史、時代和個體在故事中認出自己或他人的影子？這是小說的職責(zé)、倫理和野心。但事實上，當(dāng)下小說無疑具有真切的現(xiàn)實感，卻喪失了超越性，滿足于“進洞”后的舒適安逸，不敢有任何越軌行為。也就是說，小說“進洞”不是目的，而是要在“洞”中不斷探視和掘進，不被“洞”所淹沒。
這就涉及“升天關(guān)”，但不是玄學(xué)意義上的靈魂飛升，而是對生命意義、現(xiàn)實困境和精神姿態(tài)的本能追問。這意味著小說的思想價值在于其哲學(xué)和精神高度，在敘事中建構(gòu)一種能生成抵抗性力量，以及由此延伸的精神沖突和決絕的態(tài)度。即便小說因此獲得冷遇，也要絕地而生。我想這應(yīng)該是麥家在花甲之年，對小說及其自我寫作的悟道和宣言。小說原本就應(yīng)保持一種孤傲的姿態(tài)，但不是虛張聲勢的喧鬧，而是憑借精湛技巧和獨特記憶，以及直面現(xiàn)實問題，并與之持續(xù)搏斗的精神。正如你所言：“每個生命最終留下的只是‘冰山一角’，但這一角里藏著生命的無限意志”。小說和小說寫作亦是如此。每個沉浮的靈魂都可以在小說中找回自己的真身。
你和我愿意成為這樣的人嗎？也許我們都在與生命的搏斗中尋找自己的答案。
丹丹
2026年1月26日
“短長書”專欄往期：
第19期 | 《深山欲雪》：閱讀自然文學(xué)的時候，我們在讀什么
第18期 | 《親愛的人們》：當(dāng)“溫情”成為新的總體性話語
第17期 | 《師范生》：一些枝葉，從大樹上生長、抗爭、搖曳
第15期 | 《人間信》：創(chuàng)造中國式的頹廢主義美學(xué)
第14期 | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應(yīng)該是怎樣
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實的歷史命脈
第9期 | 《平樂縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見之物
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時代交匯的心靈景觀
第2期 | 《歡迎來到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g
