時(shí)間過得真快，2026年是文學(xué)巨匠茅盾誕辰130周年了。在歷史的維度里，茅盾生活的年代漸行漸遠(yuǎn)，但是隨著研究的深入，茅盾對(duì)革命和文學(xué)的貢獻(xiàn)卻越來越清晰。他宏闊的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)視野，抵達(dá)人性深處的藝術(shù)筆觸和作為最早中國(guó)共產(chǎn)黨人作家的身份，在歷史的多維度中成為現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)特的文學(xué)高峰，至今仍無出其右。

最早的中共黨員之一

從沈雁冰到茅盾，他經(jīng)歷了人生淬煉的過程。1916年進(jìn)入商務(wù)印書館的沈雁冰因博學(xué)和才華橫溢開始嶄露頭角，尤其受到《新青年》影響后思想發(fā)生很大變化，開始接受馬克思主義。在五四運(yùn)動(dòng)的影響下，沈雁冰和其胞弟沈澤民等14位烏鎮(zhèn)青年一起，在1919年暑假創(chuàng)辦“新鄉(xiāng)人社”，宣傳社會(huì)革命，倡導(dǎo)新文化，呼吁底層年輕人起來，“掃出一條路來，讓后來的人走”。

當(dāng)時(shí)，陳獨(dú)秀在上?？戳松蜓惚珜懙奈恼拢埠蜕蜓惚劻嗽?。后來他對(duì)別人說：沈雁冰也會(huì)加入共產(chǎn)黨的。果然，1920年10月，沈雁冰參加上海共產(chǎn)黨早期組織，是最早的中國(guó)共產(chǎn)黨黨員之一。在中共“一大”之前，沈雁冰為黨內(nèi)刊物《共產(chǎn)黨》翻譯、撰寫了有關(guān)黨建實(shí)務(wù)的文章，直接投身中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)建?！豆伯a(chǎn)黨》雜志是黨內(nèi)秘密發(fā)行的刊物，它專門發(fā)表宣傳介紹共產(chǎn)黨建設(shè)的理論和實(shí)踐，撰稿的作者都是黨內(nèi)同志。茅盾入黨以后，就在《共產(chǎn)黨》雜志第二號(hào)上發(fā)表了《共產(chǎn)主義是什么意思》《美國(guó)共產(chǎn)黨黨綱》《美國(guó)共產(chǎn)黨宣言》《共產(chǎn)黨國(guó)際聯(lián)盟對(duì)美國(guó)IWW（世界工業(yè)勞動(dòng)者同盟的簡(jiǎn)稱）的懇請(qǐng)》等譯文。在《共產(chǎn)黨》雜志第三號(hào)上，茅盾撰寫了《自治運(yùn)動(dòng)與社會(huì)革命》，翻譯了《共產(chǎn)黨的出發(fā)點(diǎn)》。在《共產(chǎn)黨》第四號(hào)上發(fā)表列寧的《國(guó)家與革命》中的第一章的譯文，即《階級(jí)的社會(huì)與國(guó)家》，這是我們黨內(nèi)同志較早翻譯的列寧經(jīng)典著作。沈雁冰在“一大”前的這些努力和貢獻(xiàn)，對(duì)我們黨的早期建設(shè)十分重要。

中共“一大”以后，沈雁冰利用《小說月報(bào)》主編的身份，擔(dān)任直屬黨中央的聯(lián)絡(luò)員，負(fù)責(zé)全國(guó)各地黨組織和黨中央的聯(lián)系。各地給黨中央的報(bào)告都先寄到商務(wù)印書館，信封上寫“沈雁冰先生轉(zhuǎn)交鐘英小姐臺(tái)展”或“沈雁冰先生轉(zhuǎn)陳仲甫先生臺(tái)啟”。“鐘英”是“中央”的諧音，陳仲甫就是陳獨(dú)秀。沈雁冰在編輯《小說月報(bào)》期間將各地送給中央的文件整理好，每天送到中央機(jī)關(guān)。有時(shí)各地黨組織派人到中央?yún)R報(bào)工作，也是先到商務(wù)印書館找沈雁冰聯(lián)絡(luò)。沈雁冰問清來人情況，向中央報(bào)告以后再通知來人。沈雁冰的這些工作十分繁瑣，但對(duì)我們黨早期建設(shè)來說尤其重要，事關(guān)黨組織的安全，事關(guān)黨的自身發(fā)展，因此年輕的沈雁冰一絲不茍，嚴(yán)守黨的紀(jì)律和秘密。他在擔(dān)任黨中央直屬聯(lián)絡(luò)員的幾年間，沒有發(fā)生任何意外和偏差。在第一次國(guó)共合作時(shí)期，沈雁冰還擔(dān)任上海、浙江、江蘇地區(qū)的中共黨組織負(fù)責(zé)人，為黨的早期組織建設(shè)和對(duì)國(guó)民黨右派的斗爭(zhēng)做出了積極貢獻(xiàn)。

大革命失敗以后，沈雁冰遭到國(guó)民政府的通緝，隱居在血雨腥風(fēng)的上海景云里，足不出戶，以剛剛過去的轟轟烈烈的大革命為背景，創(chuàng)作小說《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》三部曲，以“茅盾”的筆名在《小說月報(bào)》上連載?！懊┒堋钡臋M空出世，是沈雁冰在革命淬煉中的必然結(jié)果，沒有此前那些驚心動(dòng)魄的革命經(jīng)歷，就沒有后來的“茅盾”的誕生。

鮮為人知的是，沈雁冰在家里足不出戶創(chuàng)作《幻滅》等小說前后，國(guó)民黨上海清黨委員會(huì)在上海到處搜捕共產(chǎn)黨人，而沈雁冰就是被通緝的共產(chǎn)黨人之一。他曾經(jīng)秘密辦公的地方，因?yàn)榕淹礁婷?，被清黨委員會(huì)當(dāng)作他的住宅搜查，而知道他家地址的黨內(nèi)同志也遭逮捕。在敵人的嚴(yán)刑逼供中，梁閨放、顧治本、曹元標(biāo)等黨內(nèi)同志始終堅(jiān)貞不屈，沒有泄露他在景云里的真實(shí)住處。顧治本、曹元標(biāo)同志后來為黨的事業(yè)獻(xiàn)出了自己年輕的生命。

新知識(shí)、新思想的“播火者”

茅盾是一位博古通今、學(xué)貫中西的文學(xué)巨匠。大學(xué)期間他系統(tǒng)學(xué)習(xí)古典文學(xué)和中外歷史，課余將二十四史讀過兩遍，工作以后專門選注過《莊子》《淮南子》《楚辭》等。據(jù)茅盾同時(shí)代人回憶，茅盾對(duì)《紅樓夢(mèng)》熟悉到能夠背誦的程度。他撰寫的《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)文章，都是信手拈來，見解獨(dú)到，可見他對(duì)《紅樓夢(mèng)》了解精深。

茅盾學(xué)過日語、法語，精通英語。日語是他在商務(wù)印書館工作時(shí)學(xué)習(xí)的，法語是他在北京大學(xué)讀書時(shí)學(xué)習(xí)的，而英語是讀小學(xué)時(shí)就開始學(xué)習(xí)的。主編《小說月報(bào)》時(shí)，茅盾發(fā)揮自己的外語優(yōu)勢(shì)，對(duì)歐洲文學(xué)的關(guān)注一直沒有停止。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1921年1月至1924年6月，他專門編寫“海外文壇消息”206則，涉及當(dāng)時(shí)西方文壇的方方面面，既給中國(guó)讀者帶來西方文壇的最新消息，同時(shí)自己也得到了多種文學(xué)素養(yǎng)的充實(shí)。

在《新青年》的影響下，茅盾從翻譯起步，開始關(guān)注西方文學(xué)的發(fā)展和進(jìn)步，關(guān)注被壓迫國(guó)家和民族的文學(xué)，茅盾將不同樣式的文學(xué)作品介紹給中國(guó)讀者。五四運(yùn)動(dòng)以后，茅盾就開始用白話文翻譯，他翻譯介紹作品的數(shù)量之多，介紹持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，在現(xiàn)代文學(xué)小說家中遙遙領(lǐng)先。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，茅盾的翻譯作品達(dá)250萬字左右，涉及近30個(gè)國(guó)家，其中有小說、散文、戲劇、詩、政論以及科普作品。他翻譯的作家有法國(guó)莫泊桑、俄國(guó)契訶夫、印度泰戈?duì)柕任膶W(xué)巨匠，也有弱小民族的作家。所以五四運(yùn)動(dòng)以后，茅盾就已經(jīng)成為一位介紹新知識(shí)、新思想的“播火者”。茅盾在30歲之前，曾經(jīng)專門研究北歐神話、希臘神話以及中國(guó)神話，梳理了神話的起源以及發(fā)展歷程。30歲以后，茅盾又集中研讀了32部歐洲古典文學(xué)名著以及7位作家的7部代表作，撰寫了《漢譯西洋文學(xué)名著》《世界文學(xué)名著講話》。因此茅盾的文學(xué)底色是由古今中外的文學(xué)精華鋪就的。

現(xiàn)實(shí)主義史詩性的創(chuàng)作

今天我們欣賞茅盾的文學(xué)作品，依然可以看到茅盾所處的時(shí)代底色，感受到他的時(shí)代人生和歷史使命。茅盾用心血營(yíng)造起一座20世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義史詩性的文學(xué)殿堂。《蝕》三部曲（《幻滅》《動(dòng)搖》《追求》）是茅盾的成名作。它真實(shí)反映了大革命時(shí)代人物的真實(shí)思想和性格，其中有名有姓的小說人物都各有其時(shí)代特點(diǎn)，革命的、想革命的、假革命的、反革命的、投機(jī)分子、動(dòng)搖分子，亢奮的、悲觀的、頹唐的，可謂形形色色，這些人物都是大革命時(shí)代的產(chǎn)物，是那個(gè)時(shí)代社會(huì)的真實(shí)存在。所以茅盾的同時(shí)代人讀過他的作品以后，有的人將自己對(duì)號(hào)入座，甚至和茅盾理論，為什么把自己寫到小說里去。茅盾只有苦笑，不置可否。茅盾在《虹》中成功塑造了年輕女知識(shí)分子梅行素追求進(jìn)步的形象，被國(guó)外學(xué)者稱為茅盾小說中最具魅力的女性。這個(gè)女性形象是有生活原型的，梅行素形象的塑造部分取之于革命家胡蘭畦的生活經(jīng)歷。甚至連小說中的一些風(fēng)景地點(diǎn)也都真實(shí)存在。茅盾的扛鼎之作《子夜》也是如此。茅盾親戚中的年輕女性讀過《子夜》后，對(duì)小說人物也對(duì)號(hào)入座，可見茅盾小說的真實(shí)感和時(shí)代感。所以在20世紀(jì)80年代，就有學(xué)者把茅盾小說按照反映的內(nèi)容重新排列，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容就是一部中國(guó)20世紀(jì)前半葉的形象史?！端~紅似二月花》反映從辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期縣城和鄉(xiāng)村新舊矛盾交織和斗爭(zhēng)的歷史，《虹》反映五四運(yùn)動(dòng)到五卅運(yùn)動(dòng)時(shí)期知識(shí)分子的革命成長(zhǎng)之路?！段g》三部曲反映大革命時(shí)期社會(huì)風(fēng)云和知識(shí)青年的精神歷程?！蹲右埂贩从?0年代前期上海在世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)影響下的都市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)狀況，《鍛煉》《走上崗位》等長(zhǎng)篇小說反映抗戰(zhàn)初期工業(yè)經(jīng)濟(jì)界內(nèi)遷的矛盾與斗爭(zhēng)，劇本《清明前后》反映抗戰(zhàn)時(shí)期重慶發(fā)生的金融風(fēng)波，揭露了抗戰(zhàn)時(shí)期政府的腐敗。這些長(zhǎng)篇小說和劇本串連起來，就是一幅20世紀(jì)前半葉中國(guó)歷史的時(shí)代畫卷，在中國(guó)歷史維度上留下了文學(xué)的印記。

茅盾是最懂經(jīng)濟(jì)與時(shí)代關(guān)系的作家。他善于將藝術(shù)筆觸深入金融家、企業(yè)家、小鎮(zhèn)老板、土財(cái)主等形象的內(nèi)心世界，描繪出一系列都市和江南鄉(xiāng)村不同類型的人物群像。同樣，茅盾的短篇小說如《林家鋪?zhàn)印贰洞盒Q》等也都是現(xiàn)實(shí)主義杰作，是在歷史維度中留下真實(shí)印痕的杰出作品。茅盾的散文創(chuàng)作主要體現(xiàn)在對(duì)大西北風(fēng)情人文的謳歌，對(duì)社會(huì)生活不公平現(xiàn)象的揭示以及對(duì)香港生活風(fēng)情的回憶，這些散文的思想和審美價(jià)值都很高。

茅盾是駕馭時(shí)代熱點(diǎn)題材的文學(xué)巨擘。他的《蝕》《子夜》《霜葉紅似二月花》等小說能夠迅速抓住時(shí)代的熱點(diǎn)和亮點(diǎn)，這些亮點(diǎn)既可以是現(xiàn)在式的，也可以是過去式的，但是他始終沒有離開時(shí)代的維度，所以將茅盾的創(chuàng)作視作“史詩”，是研究界的共識(shí)。茅盾創(chuàng)作既有時(shí)代的高度，又有人物挖掘的深度，他筆下人物的性格，特點(diǎn)，內(nèi)心世界的豐富性、獨(dú)特性，以及他對(duì)人物性格的開掘深度，都直抵人性的最深處。他的作品中既有《蝕》三部曲中的時(shí)代新女性，也有《霜葉紅似二月花》中人情練達(dá)的大家閨秀女性形象，這些女性人物性格和形象的刻畫和塑造，源于茅盾對(duì)生活的精細(xì)觀察和對(duì)時(shí)代的深度思考。

茅盾深厚的文學(xué)素養(yǎng)與知識(shí)素養(yǎng)是其取得巨大文學(xué)成就的前提條件。茅盾讀小學(xué)時(shí)就被先生視為“神童”，認(rèn)為“此子必成大器”，在中學(xué)階段就打下堅(jiān)實(shí)的詩詞基礎(chǔ)，在大學(xué)階段打下古典文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。這些同他刻苦讀書與思考有關(guān)。據(jù)說茅盾在北京大學(xué)讀書三年間，只有陪同剛到北京工作的堂叔沈薰南去頤和園游玩過一次，而到上海商務(wù)印書館編譯所工作以后，兩三年沒有到商務(wù)印書館以外的地方游玩過，工作之余都是在讀書。

即使功成名就以后，茅盾對(duì)生活的思考和對(duì)社會(huì)的觀察也沒有停止過。1942年他在桂林創(chuàng)作《霜葉紅似二月花》時(shí)，還將每天聽到、看到的社會(huì)情狀記錄下來，作為創(chuàng)作的參考。我們讀茅盾日記可以發(fā)現(xiàn)，晚年的茅盾幾乎每天晚上“閱書”到11時(shí)，可見環(huán)境、時(shí)間的改變從來沒有改變過他勤奮的習(xí)慣。如果我們細(xì)讀茅盾的文學(xué)作品，就會(huì)體會(huì)到茅盾筆下的文字描摹格外精準(zhǔn)，有的用詞、用字甚至到了無可替代的地步。

新中國(guó)成立后，茅盾以文化部部長(zhǎng)和中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席的身份從事國(guó)家文化領(lǐng)導(dǎo)工作，他把責(zé)任看得很重。新中國(guó)剛成立時(shí)，茅盾抱著虛心的態(tài)度去做好領(lǐng)導(dǎo)工作，他讓秘書每天收集時(shí)事政治信息，簡(jiǎn)明扼要地寫在一個(gè)筆記本上，供自己每天學(xué)習(xí)掌握。1949年11月，文化部草擬了一份新年畫工作的指示，送中央領(lǐng)導(dǎo)審批。毛澤東11月23日批示，“應(yīng)有沈雁冰署名。應(yīng)公開發(fā)表”。所以茅盾在下發(fā)這份《中央人民政府文化部關(guān)于開展新年畫工作的指示》時(shí)，以“中央人民政府文化部部長(zhǎng)沈雁冰”的名義發(fā)布。此后文化部的不少公文都以文化部部長(zhǎng)沈雁冰的名義頒布。茅盾在擔(dān)任文化部部長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席和第四、五屆政協(xié)全國(guó)委員會(huì)副主席期間，講政治，講大局，講奉獻(xiàn)，他的廉潔自律、政治自覺和巨大貢獻(xiàn)，今后仍然需要進(jìn)一步地研究和弘揚(yáng)。

回望歷史維度中的茅盾，他始終令我們高山仰止，充滿崇敬與懷念之情。

（作者系中國(guó)茅盾研究會(huì)原副會(huì)長(zhǎng)）