時間過得真快，2026年是文學巨匠茅盾誕辰130周年了。在歷史的維度里，茅盾生活的年代漸行漸遠，但是隨著研究的深入，茅盾對革命和文學的貢獻卻越來越清晰。他宏闊的現(xiàn)實主義文學視野，抵達人性深處的藝術筆觸和作為最早中國共產黨人作家的身份，在歷史的多維度中成為現(xiàn)代文學史上獨特的文學高峰，至今仍無出其右。

最早的中共黨員之一

從沈雁冰到茅盾，他經歷了人生淬煉的過程。1916年進入商務印書館的沈雁冰因博學和才華橫溢開始嶄露頭角，尤其受到《新青年》影響后思想發(fā)生很大變化，開始接受馬克思主義。在五四運動的影響下，沈雁冰和其胞弟沈澤民等14位烏鎮(zhèn)青年一起，在1919年暑假創(chuàng)辦“新鄉(xiāng)人社”，宣傳社會革命，倡導新文化，呼吁底層年輕人起來，“掃出一條路來，讓后來的人走”。

當時，陳獨秀在上?？戳松蜓惚珜懙奈恼?，也和沈雁冰談了話。后來他對別人說：沈雁冰也會加入共產黨的。果然，1920年10月，沈雁冰參加上海共產黨早期組織，是最早的中國共產黨黨員之一。在中共“一大”之前，沈雁冰為黨內刊物《共產黨》翻譯、撰寫了有關黨建實務的文章，直接投身中國共產黨的創(chuàng)建?！豆伯a黨》雜志是黨內秘密發(fā)行的刊物，它專門發(fā)表宣傳介紹共產黨建設的理論和實踐，撰稿的作者都是黨內同志。茅盾入黨以后，就在《共產黨》雜志第二號上發(fā)表了《共產主義是什么意思》《美國共產黨黨綱》《美國共產黨宣言》《共產黨國際聯(lián)盟對美國IWW（世界工業(yè)勞動者同盟的簡稱）的懇請》等譯文。在《共產黨》雜志第三號上，茅盾撰寫了《自治運動與社會革命》，翻譯了《共產黨的出發(fā)點》。在《共產黨》第四號上發(fā)表列寧的《國家與革命》中的第一章的譯文，即《階級的社會與國家》，這是我們黨內同志較早翻譯的列寧經典著作。沈雁冰在“一大”前的這些努力和貢獻，對我們黨的早期建設十分重要。

中共“一大”以后，沈雁冰利用《小說月報》主編的身份，擔任直屬黨中央的聯(lián)絡員，負責全國各地黨組織和黨中央的聯(lián)系。各地給黨中央的報告都先寄到商務印書館，信封上寫“沈雁冰先生轉交鐘英小姐臺展”或“沈雁冰先生轉陳仲甫先生臺啟”。“鐘英”是“中央”的諧音，陳仲甫就是陳獨秀。沈雁冰在編輯《小說月報》期間將各地送給中央的文件整理好，每天送到中央機關。有時各地黨組織派人到中央匯報工作，也是先到商務印書館找沈雁冰聯(lián)絡。沈雁冰問清來人情況，向中央報告以后再通知來人。沈雁冰的這些工作十分繁瑣，但對我們黨早期建設來說尤其重要，事關黨組織的安全，事關黨的自身發(fā)展，因此年輕的沈雁冰一絲不茍，嚴守黨的紀律和秘密。他在擔任黨中央直屬聯(lián)絡員的幾年間，沒有發(fā)生任何意外和偏差。在第一次國共合作時期，沈雁冰還擔任上海、浙江、江蘇地區(qū)的中共黨組織負責人，為黨的早期組織建設和對國民黨右派的斗爭做出了積極貢獻。

大革命失敗以后，沈雁冰遭到國民政府的通緝，隱居在血雨腥風的上海景云里，足不出戶，以剛剛過去的轟轟烈烈的大革命為背景，創(chuàng)作小說《幻滅》《動搖》《追求》三部曲，以“茅盾”的筆名在《小說月報》上連載?！懊┒堋钡臋M空出世，是沈雁冰在革命淬煉中的必然結果，沒有此前那些驚心動魄的革命經歷，就沒有后來的“茅盾”的誕生。

鮮為人知的是，沈雁冰在家里足不出戶創(chuàng)作《幻滅》等小說前后，國民黨上海清黨委員會在上海到處搜捕共產黨人，而沈雁冰就是被通緝的共產黨人之一。他曾經秘密辦公的地方，因為叛徒告密，被清黨委員會當作他的住宅搜查，而知道他家地址的黨內同志也遭逮捕。在敵人的嚴刑逼供中，梁閨放、顧治本、曹元標等黨內同志始終堅貞不屈，沒有泄露他在景云里的真實住處。顧治本、曹元標同志后來為黨的事業(yè)獻出了自己年輕的生命。

新知識、新思想的“播火者”

茅盾是一位博古通今、學貫中西的文學巨匠。大學期間他系統(tǒng)學習古典文學和中外歷史，課余將二十四史讀過兩遍，工作以后專門選注過《莊子》《淮南子》《楚辭》等。據茅盾同時代人回憶，茅盾對《紅樓夢》熟悉到能夠背誦的程度。他撰寫的《紅樓夢》學術文章，都是信手拈來，見解獨到，可見他對《紅樓夢》了解精深。

茅盾學過日語、法語，精通英語。日語是他在商務印書館工作時學習的，法語是他在北京大學讀書時學習的，而英語是讀小學時就開始學習的。主編《小說月報》時，茅盾發(fā)揮自己的外語優(yōu)勢，對歐洲文學的關注一直沒有停止。據不完全統(tǒng)計，從1921年1月至1924年6月，他專門編寫“海外文壇消息”206則，涉及當時西方文壇的方方面面，既給中國讀者帶來西方文壇的最新消息，同時自己也得到了多種文學素養(yǎng)的充實。

在《新青年》的影響下，茅盾從翻譯起步，開始關注西方文學的發(fā)展和進步，關注被壓迫國家和民族的文學，茅盾將不同樣式的文學作品介紹給中國讀者。五四運動以后，茅盾就開始用白話文翻譯，他翻譯介紹作品的數(shù)量之多，介紹持續(xù)時間之長，在現(xiàn)代文學小說家中遙遙領先。據不完全統(tǒng)計，茅盾的翻譯作品達250萬字左右，涉及近30個國家，其中有小說、散文、戲劇、詩、政論以及科普作品。他翻譯的作家有法國莫泊桑、俄國契訶夫、印度泰戈爾等文學巨匠，也有弱小民族的作家。所以五四運動以后，茅盾就已經成為一位介紹新知識、新思想的“播火者”。茅盾在30歲之前，曾經專門研究北歐神話、希臘神話以及中國神話，梳理了神話的起源以及發(fā)展歷程。30歲以后，茅盾又集中研讀了32部歐洲古典文學名著以及7位作家的7部代表作，撰寫了《漢譯西洋文學名著》《世界文學名著講話》。因此茅盾的文學底色是由古今中外的文學精華鋪就的。

現(xiàn)實主義史詩性的創(chuàng)作

今天我們欣賞茅盾的文學作品，依然可以看到茅盾所處的時代底色，感受到他的時代人生和歷史使命。茅盾用心血營造起一座20世紀現(xiàn)實主義史詩性的文學殿堂?！段g》三部曲（《幻滅》《動搖》《追求》）是茅盾的成名作。它真實反映了大革命時代人物的真實思想和性格，其中有名有姓的小說人物都各有其時代特點，革命的、想革命的、假革命的、反革命的、投機分子、動搖分子，亢奮的、悲觀的、頹唐的，可謂形形色色，這些人物都是大革命時代的產物，是那個時代社會的真實存在。所以茅盾的同時代人讀過他的作品以后，有的人將自己對號入座，甚至和茅盾理論，為什么把自己寫到小說里去。茅盾只有苦笑，不置可否。茅盾在《虹》中成功塑造了年輕女知識分子梅行素追求進步的形象，被國外學者稱為茅盾小說中最具魅力的女性。這個女性形象是有生活原型的，梅行素形象的塑造部分取之于革命家胡蘭畦的生活經歷。甚至連小說中的一些風景地點也都真實存在。茅盾的扛鼎之作《子夜》也是如此。茅盾親戚中的年輕女性讀過《子夜》后，對小說人物也對號入座，可見茅盾小說的真實感和時代感。所以在20世紀80年代，就有學者把茅盾小說按照反映的內容重新排列，發(fā)現(xiàn)其內容就是一部中國20世紀前半葉的形象史。《霜葉紅似二月花》反映從辛亥革命到五四運動時期縣城和鄉(xiāng)村新舊矛盾交織和斗爭的歷史，《虹》反映五四運動到五卅運動時期知識分子的革命成長之路?！段g》三部曲反映大革命時期社會風云和知識青年的精神歷程?！蹲右埂贩从?0年代前期上海在世界經濟危機影響下的都市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會狀況，《鍛煉》《走上崗位》等長篇小說反映抗戰(zhàn)初期工業(yè)經濟界內遷的矛盾與斗爭，劇本《清明前后》反映抗戰(zhàn)時期重慶發(fā)生的金融風波，揭露了抗戰(zhàn)時期政府的腐敗。這些長篇小說和劇本串連起來，就是一幅20世紀前半葉中國歷史的時代畫卷，在中國歷史維度上留下了文學的印記。

茅盾是最懂經濟與時代關系的作家。他善于將藝術筆觸深入金融家、企業(yè)家、小鎮(zhèn)老板、土財主等形象的內心世界，描繪出一系列都市和江南鄉(xiāng)村不同類型的人物群像。同樣，茅盾的短篇小說如《林家鋪子》《春蠶》等也都是現(xiàn)實主義杰作，是在歷史維度中留下真實印痕的杰出作品。茅盾的散文創(chuàng)作主要體現(xiàn)在對大西北風情人文的謳歌，對社會生活不公平現(xiàn)象的揭示以及對香港生活風情的回憶，這些散文的思想和審美價值都很高。

茅盾是駕馭時代熱點題材的文學巨擘。他的《蝕》《子夜》《霜葉紅似二月花》等小說能夠迅速抓住時代的熱點和亮點，這些亮點既可以是現(xiàn)在式的，也可以是過去式的，但是他始終沒有離開時代的維度，所以將茅盾的創(chuàng)作視作“史詩”，是研究界的共識。茅盾創(chuàng)作既有時代的高度，又有人物挖掘的深度，他筆下人物的性格，特點，內心世界的豐富性、獨特性，以及他對人物性格的開掘深度，都直抵人性的最深處。他的作品中既有《蝕》三部曲中的時代新女性，也有《霜葉紅似二月花》中人情練達的大家閨秀女性形象，這些女性人物性格和形象的刻畫和塑造，源于茅盾對生活的精細觀察和對時代的深度思考。

茅盾深厚的文學素養(yǎng)與知識素養(yǎng)是其取得巨大文學成就的前提條件。茅盾讀小學時就被先生視為“神童”，認為“此子必成大器”，在中學階段就打下堅實的詩詞基礎，在大學階段打下古典文學和外國文學的堅實基礎。這些同他刻苦讀書與思考有關。據說茅盾在北京大學讀書三年間，只有陪同剛到北京工作的堂叔沈薰南去頤和園游玩過一次，而到上海商務印書館編譯所工作以后，兩三年沒有到商務印書館以外的地方游玩過，工作之余都是在讀書。

即使功成名就以后，茅盾對生活的思考和對社會的觀察也沒有停止過。1942年他在桂林創(chuàng)作《霜葉紅似二月花》時，還將每天聽到、看到的社會情狀記錄下來，作為創(chuàng)作的參考。我們讀茅盾日記可以發(fā)現(xiàn)，晚年的茅盾幾乎每天晚上“閱書”到11時，可見環(huán)境、時間的改變從來沒有改變過他勤奮的習慣。如果我們細讀茅盾的文學作品，就會體會到茅盾筆下的文字描摹格外精準，有的用詞、用字甚至到了無可替代的地步。

新中國成立后，茅盾以文化部部長和中國作家協(xié)會主席的身份從事國家文化領導工作，他把責任看得很重。新中國剛成立時，茅盾抱著虛心的態(tài)度去做好領導工作，他讓秘書每天收集時事政治信息，簡明扼要地寫在一個筆記本上，供自己每天學習掌握。1949年11月，文化部草擬了一份新年畫工作的指示，送中央領導審批。毛澤東11月23日批示，“應有沈雁冰署名。應公開發(fā)表”。所以茅盾在下發(fā)這份《中央人民政府文化部關于開展新年畫工作的指示》時，以“中央人民政府文化部部長沈雁冰”的名義發(fā)布。此后文化部的不少公文都以文化部部長沈雁冰的名義頒布。茅盾在擔任文化部部長、中國作家協(xié)會主席和第四、五屆政協(xié)全國委員會副主席期間，講政治，講大局，講奉獻，他的廉潔自律、政治自覺和巨大貢獻，今后仍然需要進一步地研究和弘揚。

回望歷史維度中的茅盾，他始終令我們高山仰止，充滿崇敬與懷念之情。

（作者系中國茅盾研究會原副會長）