內(nèi)容提要 18世紀(jì)英國(guó)女作家海伍德的《隱形密探》是其回應(yīng)“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)的作品之一?，F(xiàn)有研究多從該小說的主體部分——再現(xiàn)當(dāng)時(shí)倫敦居民道德腐敗的秘聞雜集——出發(fā)，認(rèn)為海伍德不再關(guān)注運(yùn)動(dòng)初始領(lǐng)袖博林布魯克的思想，轉(zhuǎn)而響應(yīng)其繼任者在社會(huì)現(xiàn)實(shí)議題上的關(guān)切。這一看法忽略了小說外層的魔幻框架敘事。在這層敘事中，海伍德改寫了自己曾積極宣傳博林布魯克思想的舊作《艾俄瓦伊》，與博林布魯克的“回歸初心”理念展開深度對(duì)話，不僅揭示出人為“純真”的虛妄與道德改良的現(xiàn)實(shí)困境，更將這一政治哲學(xué)批判融入其性別思考之中，直指以壓制女性主體意識(shí)來維系美德的父權(quán)邏輯，由此構(gòu)成對(duì)博林布魯克愛國(guó)思想的反思與批判。

關(guān)鍵詞 伊莉莎·海伍德 《隱形密探》 魔幻敘事 博林布魯克 愛國(guó)哲學(xué)

引言

伊莉莎·海伍德（1693—1756）是18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史上重要的先驅(qū)小說家之一。自20世紀(jì)下半葉以來，隨著學(xué)界對(duì)其創(chuàng)作展開多方面的重新審視，海伍德在小說形式上的創(chuàng)新探索及其對(duì)女性寫作潮流的引領(lǐng)作用日益受到關(guān)注，她的文學(xué)貢獻(xiàn)與歷史地位也因此獲得了廣泛認(rèn)可，被確立為英語小說發(fā)展歷程中的關(guān)鍵人物之一。近年來，學(xué)界對(duì)海伍德的研究重心逐漸從她早期的感性、情愛文學(xué)轉(zhuǎn)向了后期的德性、政治文學(xué)，尤其受到關(guān)注的是她后期在“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)的影響之下展開的“愛國(guó)”創(chuàng)作。

伊莉莎·海伍德，圖片來源：Bing

“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)是英國(guó)政治家、哲學(xué)家博林布魯克（1678—1751）于18世紀(jì)20年代中期發(fā)起的一場(chǎng)政治革新運(yùn)動(dòng)，其矛頭直指時(shí)任首相的羅伯特·沃波爾（1676—1745）及其宮廷派系所推行的腐敗政治。博林布魯克為奠定其政治批判的理論基礎(chǔ)，構(gòu)想出一個(gè)存在于英國(guó)遙遠(yuǎn)過去的“黃金時(shí)代”，將其描繪為崇尚自由與憲政平衡的理想政體。他和他領(lǐng)導(dǎo)的“愛國(guó)派”呼吁，必須推動(dòng)英國(guó)政治體制回歸這一源初的理想藍(lán)圖——亦即“回歸國(guó)之初心”，這樣才能走出因?qū)m廷派政治腐敗而陷入的衰退困境，實(shí)現(xiàn)全面復(fù)興。博林布魯克對(duì)自身主張的持續(xù)宣傳，成功贏得了斯威夫特（1667—1745）、蒲柏（1688—1744）等一批文壇名家的積極響應(yīng)。海伍德的“愛國(guó)”創(chuàng)作也正是孕育于這一語境之中，是她以文學(xué)寫作積極介入政治實(shí)踐的具體體現(xiàn)。

本文關(guān)注的是海伍德最后一部“愛國(guó)”作品《隱形密探》。該書于1754年在倫敦分四冊(cè)出版，以一位具有“隱身”能力的第一人稱敘述者“艾克斯波拉碧利斯”的視角披露18世紀(jì)中期倫敦居民的道德腐敗秘聞，構(gòu)建了一部長(zhǎng)達(dá)千頁的故事雜集（以下簡(jiǎn)稱“秘密雜集”）。相較于海伍德之前的“愛國(guó)”作品，《隱形密探》在政治傾向的表達(dá)上更為復(fù)雜隱晦，這一特點(diǎn)也導(dǎo)致學(xué)界對(duì)其“愛國(guó)”內(nèi)涵的探討至今仍不充分。對(duì)這部唯一寫于博林布魯克逝世后的政治性文學(xué)作品，現(xiàn)有研究在探討它與“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián)時(shí)，主要聚焦于密探披露的秘密故事中所折射出的思想傾向，認(rèn)為這些內(nèi)容呼應(yīng)了1754年大選前夕“愛國(guó)派”關(guān)注的社會(huì)熱點(diǎn)議題，與“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)后期領(lǐng)袖貝德福德公爵（1710—1771）在這些現(xiàn)實(shí)議題上的態(tài)度高度契合。因此，學(xué)界普遍將《隱形密探》視作一部為宣揚(yáng)貝德福德的政治主張而創(chuàng)作的“愛國(guó)”作品?！峨[形密探》封面與貝德福德公爵畫像，圖片來源：Bing

然而，上述看法未能將該書的一個(gè)關(guān)鍵部分——貫穿秘密雜集首尾的框架敘事——納入考察。在這層框架中，海伍德并未涉及當(dāng)時(shí)“愛國(guó)派”關(guān)注的社會(huì)議題，而是通過一段離奇曲折的魔幻敘事，交代了作為小說主體部分的秘密雜集的成書緣起以及密探隱身能力的得失始末?；蛟S是其魔幻色彩使然，既有研究多將框架敘事簡(jiǎn)單視為吸引讀者閱讀的手段或?yàn)槊芈勌峁┥烧Z境的策略，并未給予足夠重視。然而，這個(gè)統(tǒng)攝全書結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵敘事，其作用遠(yuǎn)不止于此。它實(shí)際上與秘密雜集一起，共同參與了作品政治意義的表達(dá)。尤其值得關(guān)注但尚未被學(xué)界論及的是，該敘事中的部分要素與海伍德的首部“愛國(guó)”作品《艾俄瓦伊歷險(xiǎn)記》（1736，以下簡(jiǎn)稱為《艾俄瓦伊》）的主線情節(jié)存在一定的對(duì)應(yīng)性。后者作為一部典型的政治影射小說，是海伍德對(duì)博林布魯克思想最為直白的文學(xué)回應(yīng)，小說中極為關(guān)鍵的導(dǎo)師角色影射博林布魯克其人，女主人公三階段的成長(zhǎng)敘事也明顯是“回歸初心”理念的文學(xué)性呈現(xiàn)。鑒于此互文關(guān)系，我們是否也可將《隱形密探》的框架敘事置于影射小說的敘事傳統(tǒng)中加以解讀？本文由此出發(fā)，在考辨《隱形密探》18世紀(jì)接受史料、確證該小說影射讀法正當(dāng)性的基礎(chǔ)上，以《艾俄瓦伊》為中介，考察《隱形密探》與博林布魯克思想的關(guān)聯(lián)。本文認(rèn)為，這一框架敘事不僅延續(xù)了海伍德對(duì)博林布魯克思想的回應(yīng)，更體現(xiàn)了海伍德對(duì)后者深刻的批判性反思。這一批判性回應(yīng)，以獨(dú)特的女性視角和文學(xué)創(chuàng)造性，豐富了啟蒙時(shí)代政治論爭(zhēng)的維度，彰顯了女性作家在18世紀(jì)思想領(lǐng)域的獨(dú)特貢獻(xiàn)。

一、《隱形密探》與“影射小說”傳統(tǒng)

影射小說，又稱“帶密鑰的小說”，是啟蒙時(shí)代最受歡迎的文學(xué)體裁之一。這類作品通常借助于虛構(gòu)的人名和故事，影射現(xiàn)實(shí)生活中的人物和事件，小說埋伏了各式各樣的隱喻性指引，為讀者鋪設(shè)閱讀線索，引導(dǎo)他們?cè)跀⑹屡c現(xiàn)實(shí)之間建立聯(lián)系。對(duì)于啟蒙時(shí)代的作者而言，影射小說這一創(chuàng)作路徑可以在相當(dāng)程度上幫助他們規(guī)避爭(zhēng)議性或敏感性題材帶來的法律風(fēng)險(xiǎn)，為他們贏得了更大的藝術(shù)表達(dá)空間。

在18世紀(jì)的英國(guó)，這種創(chuàng)作模式也被稱為“新亞特蘭蒂斯式”的寫作。這個(gè)名稱源自德拉瑞維爾·曼莉（1663—1724）的影射小說《新亞特蘭蒂斯》（1709）。曼莉與海伍德同屬當(dāng)時(shí)的“三大才女”之列。由于《新亞特蘭蒂斯》在18世紀(jì)英國(guó)持續(xù)暢銷，該書成為影射小說這一體裁的代名詞。這部小說的主體部分同樣是由倫敦秘密故事組成的雜集。為解釋秘密雜集的成書緣起與核心宗旨，曼莉也同樣設(shè)定了一個(gè)貫穿雜集首尾的魔幻框架敘事——正義女神和母親美德女神在“情報(bào)夫人”的引導(dǎo)下，于新亞特蘭蒂斯島（影射英國(guó)）展開了一場(chǎng)“隱身探秘”。這場(chǎng)探秘旨在通過揭露該島上權(quán)貴階層的種種秘密腐敗行徑，伸張正義，弘揚(yáng)美德。

《隱形密探》出版后不久，它與《新亞特蘭蒂斯》在敘事結(jié)構(gòu)上的相似性就引起了讀者的注意。1754年12月，當(dāng)時(shí)頗具影響力的文學(xué)雜志《每月評(píng)論》的一位匿名書評(píng)人便指出，海伍德的這部新作“假托隱身異能，窺探各色人物的隱秘之事，其將所獲得的秘密公之于眾，采用的正是新亞特蘭蒂斯的模式”。由此可見，海伍德同時(shí)代的讀者將《隱形密探》歸入了影射小說范疇。如果說《每月評(píng)論》的書評(píng)人只是對(duì)《隱形密探》的解讀方式作出暗示，那么另一條史料則明確表明，在實(shí)際閱讀過程中，確實(shí)有讀者嘗試把這部作品當(dāng)作影射小說來讀。這條史料便是瑪麗·渥特萊·蒙太古夫人（1689—1762）于1755年9月22日寫給女兒比尤特夫人的一封家書。蒙太古夫人是英國(guó)著名的貴族作家，當(dāng)時(shí)正旅居意大利的洛韋雷。《隱形密探》出版后，比尤特夫人第一時(shí)間就給母親寄去了一套。蒙太古夫人在回信中對(duì)女兒表示了感謝，此外還特地提出了一個(gè)請(qǐng)求，希望她能為自己再寄送一份該書的“影射說明”。影射說明是影射小說的輔助讀物，旨在為讀者揭示虛構(gòu)情節(jié)影射的真實(shí)人物、事件，解釋作者意圖。曼莉的《新亞特蘭蒂斯》就曾有過多個(gè)版本的影射說明。然而，并非所有的影射小說都配有相關(guān)說明，《隱形密探》便是一個(gè)例子。顯然，蒙太古夫人在寫這封家書時(shí)并不知曉這一點(diǎn)。不過她的請(qǐng)求也從側(cè)面清楚地表明，她已自然而然地將這部作品視作影射小說，希望能借助相關(guān)說明充分地領(lǐng)略小說的妙趣與深意。

可惜的是，對(duì)《隱形密探》的索隱式讀法，隨著影射小說這一文類在19世紀(jì)退出歷史舞臺(tái)而被逐漸淡忘。盡管從20世紀(jì)末以來，學(xué)界重新開始關(guān)注這部作品，但在相關(guān)研究中，源自18世紀(jì)的索隱式讀法卻始終未能得到充分重視。前述對(duì)18世紀(jì)接受史料的考辨已然表明，將《隱形密探》置于影射小說的書寫傳統(tǒng)中加以解讀是具備充分的文學(xué)史依據(jù)的。那么，在此路徑上繼續(xù)推進(jìn)，一個(gè)順理成章的問題便是，《隱形密探》的魔幻框架敘事影射的具體對(duì)象究竟為何？若僅從框架敘事本身的內(nèi)容來看，其中并未提供明確線索。不過，由于該敘事與《艾俄瓦伊》中關(guān)鍵的影射情節(jié)存在顯著的對(duì)應(yīng)，后者或許可為我們提供解讀《隱形密探》魔幻框架敘事的一把鑰匙。

《艾俄瓦伊》出版于1736年，主要講述了一個(gè)以古老東方為背景的魔法傳奇。艾俄瓦伊是東方古國(guó)伊加維歐的公主。她的父王艾俄嘉祐為使國(guó)家在自己身后繼續(xù)保持繁榮興盛，十分重視呵護(hù)女兒純真的“初心”，竭力使之不受奢靡風(fēng)氣的侵蝕。然而，國(guó)王去世后，公主遭到擔(dān)任首相的黑魔法師歐奇哈托（影射宮廷派領(lǐng)袖、首相羅伯特·沃波爾）的引誘而一度喪失了純真的“初心”。好在她最終在真正的愛國(guó)者、白魔法師阿哈胡澤（影射博林布魯克）的悉心引導(dǎo)下，尋回了自己的“初心”。在她的帶領(lǐng)下，原本陷入衰頹的東方古國(guó)也重獲新生。《艾俄瓦伊》是海伍德通過文學(xué)創(chuàng)作參與“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，小說中的阿哈胡澤正是以博林布魯克為原型打造的角色。海伍德創(chuàng)作這部“愛國(guó)”小說，主要目的之一在于宣傳博林布魯克“回歸初心”的政治理念。這部創(chuàng)作也的確在一定程度上實(shí)現(xiàn)了它的宣傳目標(biāo)，不僅“有力抨擊”了以沃波爾為代表的宮廷派政治的腐敗奢靡，也進(jìn)一步擴(kuò)大了博林布魯克思想在民眾中的影響力。

《隱形密探》的魔幻框架敘事與《艾俄瓦伊》的關(guān)聯(lián)就體現(xiàn)在公主導(dǎo)師阿哈胡澤這一角色的塑造以及對(duì)其愛國(guó)精神的呈現(xiàn)上。這種文本間的互文是海伍德常用的一種自我指涉手法。海伍德研究的權(quán)威專家凱瑟琳·金曾以海伍德另一部政治性文學(xué)作品《淑女信札》（1748—1750）為例，指出海伍德在創(chuàng)作后期常常有意識(shí)地通過明引、暗指、挪用、演繹、改編等多種方式，對(duì)自身先前作品中的部分內(nèi)容或要素進(jìn)行創(chuàng)新性利用。金將這一模式稱為“創(chuàng)造性回憶”，并認(rèn)為這是海伍德為推動(dòng)藝術(shù)突破而采用的核心策略之一。

正是通過“創(chuàng)造性回憶”，《隱形密探》的魔幻框架敘事將《艾俄瓦伊》這個(gè)東方傳奇故事的部分關(guān)鍵內(nèi)容與要素融入自身，指向?qū)Σ┝植剪斂藧蹏?guó)思想的回顧與反思。在《隱形密探》的框架敘事中，海伍德不僅延續(xù)了她對(duì)博林布魯克思想的持續(xù)關(guān)注，更結(jié)合創(chuàng)作背景中“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)發(fā)展情形，對(duì)博林布魯克的“回歸初心”理念作出深刻檢視。以下兩節(jié)將分別對(duì)魔幻框架敘事前半部分的緣起敘事和后半部分的籌備敘事展開具體分析，解析魔幻框架敘事如何調(diào)用、呼應(yīng)《艾俄瓦伊》，探討海伍德對(duì)博林布魯克思想的反思和批判。

二、緣起敘事：對(duì)博林布魯克及其思想的影射

《隱形密探》的魔幻框架敘事向讀者介紹了秘密雜集得以面世的三個(gè)主要因素。其中，前半部分的緣起敘事主要講述了密探從導(dǎo)師那里獲取兩件“探秘”神器的經(jīng)過。密探的導(dǎo)師是一位魔法大師，始終感念于密探早年間曾給予他的一個(gè)重大幫助。在離世前，為再次向密探表達(dá)謝意，導(dǎo)師讓他從自己收藏的魔法神器中挑選喜愛的幾樣留作紀(jì)念。密探于是參觀了神器收藏，并從六件吸引他注意的神器中，最終選定了可用來“隱身探秘”的兩件。這一寓言化的緣起敘事向讀者著重介紹了秘密雜集得以面世的三個(gè)要素中的前兩個(gè)：密探的魔法導(dǎo)師，以及他贈(zèng)予的神器。這兩個(gè)要素在《艾俄瓦伊》中早已存在。

《艾俄瓦伊》中，公主的導(dǎo)師阿哈胡澤也是一位魔法大師。他“自幼便刻苦鉆研魔法——那種得到了天國(guó)圣眾垂允的魔法”，憑借不懈努力，“年紀(jì)輕輕就已精通了這門學(xué)問（指使用魔法）”。正因如此，在眾人皆被擔(dān)任首相的黑巫師歐奇哈托迷惑時(shí)，他能率先識(shí)破其“邪惡法術(shù)”。也正是在他的指點(diǎn)下，公主看清了歐奇哈托的真實(shí)面目，看清了后者憑借被天國(guó)圣眾唾棄的黑魔法“竊居高位，操持國(guó)柄”的事實(shí)真相。海伍德將阿哈胡澤設(shè)定為魔法大師，并強(qiáng)調(diào)他專研“天國(guó)圣眾垂允”的白魔法，這一形象塑造具有明確的政治隱喻意圖。在啟蒙時(shí)代的英國(guó)，魔法常被用來隱喻政治權(quán)力，魔法大師也因此常常成為政治家的象征。白魔法旨在造福他人，黑魔法則是為了利己損人——這兩種魔法在功能上的對(duì)立，恰恰對(duì)應(yīng)了“愛國(guó)派”自認(rèn)的與宮廷派在政治道德上的根本分歧。因此，作為白魔法大師的阿哈胡澤，對(duì)應(yīng)的正是“愛國(guó)派”領(lǐng)袖博林布魯克，而他與黑魔法師歐奇哈托的正邪對(duì)抗，則是對(duì)博林布魯克與沃波爾現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)的隱喻。

除了魔法大師的身份設(shè)定，阿哈胡澤這一角色的另一核心特征，是其與特定空間的深度綁定。這位魔法師居住在一座位于“巨石之巔”“下臨深谷”的城堡，要前往這里，沒有其他途徑，只能像艾俄瓦伊那樣，一步一個(gè)腳印地“攀爬一條陡峭的上坡路”。海伍德通過公主的視角，向讀者描述了城堡的大致模樣：它的建造顯然“并非為了炫耀”，而是“出于實(shí)用目的”；與尋常城堡的奢華裝飾不同，這里“沒有油畫、鎏金或雕塑的點(diǎn)綴”，“然而，它樸素的宏偉氣勢(shì)中卻蘊(yùn)含著一種力量，讓奢華與虛榮所造就的一切世間浮華都相形見絀”。在凱瑟琳·金對(duì)《艾俄瓦伊》的解讀中，阿哈胡澤這一居高臨下、樸素?zé)o華的“專屬場(chǎng)面”被理解為一個(gè)“精心構(gòu)建的政治象征”。博林布魯克曾將美德比作“處于高地之上”，認(rèn)為愛國(guó)者“必須在理性的引導(dǎo)下，遵循其自然的演進(jìn)規(guī)律，才能逐步登臨這塊高地，最終擁抱美德”?！熬痈吲R下”的設(shè)定，呼應(yīng)了博林布魯克愛國(guó)思想中關(guān)于登高追尋美德的這一經(jīng)典比喻。金指出，海伍德顯然是受到了這一比喻的啟發(fā)，才有意將阿哈胡澤的專屬場(chǎng)面設(shè)置在高處，以此向讀者暗示，這個(gè)場(chǎng)面的主人及其所影射的博林布魯克，已然是登臨美德高地的化身。至于專屬場(chǎng)面“樸素?zé)o華”的特質(zhì)，則承載著另一層政治隱喻。它以更為直觀的方式告訴讀者，博林布魯克這個(gè)真正的愛國(guó)者不僅自覺遠(yuǎn)離“宮廷文化的奢靡腐敗”，更是一直以身作則，以樸素的實(shí)際行動(dòng)詮釋著真正的愛國(guó)精神。

在《隱形密探》的緣起敘事中，密探的導(dǎo)師和公主導(dǎo)師一樣，也是位魔法大師。海伍德通過密探之口告訴讀者，導(dǎo)師之所以會(huì)成為魔法大師，一方面得益于家學(xué)淵源——他是西方世界魔法創(chuàng)制的鼻祖，“迦勒底古代圣哲之后”；另一方面則是由于天資聰穎——他“繼承了先祖的智慧，對(duì)先祖所傳法術(shù)的種種秘要奧旨無不了如指掌”。前者暗指博林布魯克出生于顯赫的政治世家，后者則暗指他豐富的政治智慧與高超的政治能力。此外，海伍德也為密探的導(dǎo)師設(shè)置了同樣“居高臨下”“樸素?zé)o華”的角色專屬場(chǎng)面。只是由于《隱形密探》的主要敘事背景設(shè)定在擁擠的城市（倫敦），而非開闊的鄉(xiāng)野（如《艾俄瓦伊》中那樣），所以密探導(dǎo)師的專屬場(chǎng)面在保留“居高臨下”“樸素?zé)o華”特質(zhì)的同時(shí)，規(guī)模也相應(yīng)地縮小，從城堡變成了一間“仿照城堡塔樓形制建造”的書房。書房的“居高臨下”體現(xiàn)在它在房子中的位置——“位于房子的頂層”；書房的“樸素?zé)o華”則體現(xiàn)在室內(nèi)的陳設(shè)上，密探告訴我們，書房?jī)?nèi)除了導(dǎo)師珍藏的魔法神器外，僅有“一把陳舊的藤椅”“一張古老的書桌”“一條擋風(fēng)的毛毯”“兩只球儀、一個(gè)墨水臺(tái)、若干箋紙以及幾本手抄書”。緣起敘事通過將公主導(dǎo)師重寫為密探導(dǎo)師，構(gòu)建起密探導(dǎo)師與博林布魯克的對(duì)應(yīng)關(guān)系，從而巧妙地向讀者揭示出，秘密雜集，亦即密探的道德改良項(xiàng)目，是在博林布魯克的啟發(fā)下而形成的。

與密探導(dǎo)師的角色設(shè)定一脈相承，導(dǎo)師贈(zèng)予密探的兩件神器，也就是促成秘密雜集問世的關(guān)鍵道具，也與《艾俄瓦伊》中的內(nèi)容有所呼應(yīng)。在《艾俄瓦伊》中，海伍德創(chuàng)造了一個(gè)比較特殊的提喻——用正確“呈現(xiàn)和處理事實(shí)真相的方式”來指代個(gè)體具備或者符合博林布魯克所倡導(dǎo)的愛國(guó)精神。這一提喻修辭的背后，大致蘊(yùn)含著兩重考慮。其一，海伍德可能認(rèn)為，對(duì)待事實(shí)真相的態(tài)度或方式是判斷一個(gè)人是否具備愛國(guó)精神的重要外在標(biāo)準(zhǔn)。其二，她可能也是想借此提醒讀者，宮廷派的奢靡風(fēng)氣之所以能侵蝕人的美德、消解愛國(guó)精神，根本原因之一，就在于人們沒能堅(jiān)持正確處理和呈現(xiàn)事實(shí)真相的方式。這一提喻手法在《隱形密探》的緣起敘事中體現(xiàn)為密探應(yīng)導(dǎo)師的臨終之請(qǐng)，從后者收藏的魔法神器中挑選留贈(zèng)之物的過程性敘述。在這個(gè)情節(jié)中，密探從六件功能各不相同的神器中，最終選定了兩件，舍棄了其余四件。這段敘述的核心，在于對(duì)六件神器各自主要功能的詳盡介紹。

密探首先舍棄的神器是“致幻粉”。書中描述：“只需取少量此粉，在月亮進(jìn)入白羊座時(shí)，用豪豬背刺將其吹向人群，人們便會(huì)看到賞心悅目的景象；若等到月亮進(jìn)入巨蟹座時(shí)再吹，則會(huì)使人們心生恐怖與沮喪。”致幻粉的功能在于讓公眾對(duì)吹粉者制造的幻象虛景信以為真。因此，它作為一個(gè)寓言意象，象征著“愛國(guó)派”眼中宮廷派處理與呈現(xiàn)事實(shí)真相的第一種慣用手段：混淆真假，誤導(dǎo)公眾。

密探舍棄的第二件神器是“同情鈴”。此神器“乍一看，宛如女士茶桌上常見的手搖鈴”，然而，與普通手搖鈴不同，“只需輕輕一搖，全國(guó)上下的所有吊鐘便會(huì)在無人敲擊的情況下自動(dòng)響起，而且搖鈴者還可以根據(jù)自己的意愿來決定敲鐘的節(jié)奏與頻率”。 同情鈴的本質(zhì)是壟斷性的信息媒介，將特定的信息傳播至全國(guó)各地，從而達(dá)到管控信息、塑造公眾認(rèn)知的目的。因此，它象征著“愛國(guó)派”眼中宮廷派處理與呈現(xiàn)事實(shí)真相的第二種慣用手段：操縱事實(shí)，控制輿論。

密探舍棄的第三件神器是“冥想鹽”。書中提到：“只需將其置于鼻前吸嗅三秒半，便能理清混亂的思緒，使自己能夠集中精力去思考各種需要深思熟慮的事情?！壁は臌}特別適用于某些人群，如“政客”——它能讓政客們預(yù)知哪些“事務(wù)是他們無力或缺乏勇氣堅(jiān)持到底的”，并促使他們從一開始就“避免介入這些事務(wù)”。冥想鹽的功能在于讓嗅鹽者借助“冥想之力”提前預(yù)知哪些事務(wù)對(duì)自己有利，并據(jù)此采取行動(dòng)。長(zhǎng)此以往，這些人思考與行事的原則就必然會(huì)變?yōu)榉仕嚼?，而絕不會(huì)是福國(guó)利民。因此，冥想鹽象征著“愛國(guó)派”眼中宮廷派處理與呈現(xiàn)事實(shí)真相的第三種慣用手段：私利優(yōu)先，罔顧公益。

密探舍棄的第四件神器是“縮身帽”。它的外觀酷似“高級(jí)律師的白色頭罩”，戴上后，“全身的肌肉與骨骼會(huì)立即收縮，直至小到能輕松鉆進(jìn)女士茶壺的壺嘴或者酒瓶的瓶頸中”，其主要作用是讓戴帽者借此達(dá)到“嘩眾取寵或者震懾人心”的效果。縮身帽的本質(zhì)在于讓人縮小自身的觀察視角，從而在公眾面前肆無忌憚地?zé)o視客觀真相，并夸大主觀偏見。因此，它象征著“愛國(guó)派”眼中宮廷派處理與呈現(xiàn)事實(shí)真相的第四種慣用手段：小題大做，歪曲事實(shí)。

被舍棄的四件神器與密探青睞的兩件形成了鮮明對(duì)比。他選中的第一件神器是“隱身帶”。這條魔法腰帶賦予佩戴者隱身遁形的能力，使其能夠更好地為公眾揭示出隱藏于表面之下的各種事實(shí)真相。因此，它象征著“愛國(guó)派”認(rèn)可的一種處理與呈現(xiàn)事實(shí)真相的方式，即去偽存真，摧邪輔正。另一件神器“奇妙板”則是隱身帶的絕佳搭配。其外觀猶如一張折疊整齊的透明大紙，展開后會(huì)自動(dòng)記錄“九碼之內(nèi)的一切人言”，包括“最輕微的呢喃細(xì)語”。奇妙板的本質(zhì)在于通過賦予持有人超自然的聽寫能力，使其在積極探索表面之下隱藏的真相時(shí)，能夠?qū)⑺犓劦膬?nèi)容原原本本地記錄下來傳遞給公眾。因此，它象征著“愛國(guó)派”認(rèn)可的另一種處理與呈現(xiàn)事實(shí)真相的方式，即實(shí)事求是，堅(jiān)持真理。

通過密探從導(dǎo)師處獲得兩件神器的寓言化情節(jié)，《隱形密探》魔幻框架中的緣起敘事部分完成了對(duì)《艾俄瓦伊》中公主導(dǎo)師阿哈胡澤的角色形象及其政治隱喻的承襲與重構(gòu)。與《艾俄瓦伊》一樣，導(dǎo)師指向博林布魯克其人，同時(shí)，神器選擇蘊(yùn)含的價(jià)值取舍，明確了秘密雜集所依托的“愛國(guó)派”道德立場(chǎng)。密探主動(dòng)舍棄象征混淆視聽、操縱輿論、私利優(yōu)先與歪曲事實(shí)的四件神器，轉(zhuǎn)而選擇代表去偽存真與實(shí)事求是的兩件探秘工具，這一行為本身可被視為對(duì)博林布魯克愛國(guó)精神的確認(rèn)。由此，框架敘事對(duì)博林布魯克及其思想的影射已經(jīng)確立，也為海伍德在后續(xù)的籌備敘事中對(duì)其“回歸初心”理念的深度檢視做好了準(zhǔn)備。

三、籌備敘事：對(duì)“回歸初心”理念的批判性反思

魔幻框架敘事的后半部分（籌備敘事）介紹了秘密雜集得以面世的第三個(gè)重要因素，即密探為啟用神器所進(jìn)行的長(zhǎng)達(dá)十年的籌備工作。這段敘事著重解釋了籌備過程為何需要十年之久。核心原因在于使用奇妙板時(shí)的一項(xiàng)特殊要求：當(dāng)板面寫滿秘密后，必須徹底清除才能再次使用，但清除過程極為繁瑣，需要找到一位“年齡在十二歲以上”，卻“純真無邪到未曾思及性別差異”的少女，讓她“對(duì)著板面持續(xù)吹氣七又四分之三秒”，再用“月亮位于室女座三度時(shí)”摘取的“天鵝左翼下的初生絨羽”輕輕擦拭，方能清除所有記錄。盡管天鵝羽毛不難獲取，但符合純真條件的少女卻始終難覓。在漫長(zhǎng)的尋訪無果后，密探?jīng)Q定親自培養(yǎng)一個(gè)。于是，他從一位貧苦的孀婦那里領(lǐng)養(yǎng)了一名三歲左右的女孩，將她交由一位可靠的老婦人撫養(yǎng)，并制定了一套極為嚴(yán)苛的“生活規(guī)則”，嚴(yán)格控制她的生活區(qū)域、人際交往、日常飲食、睡眠時(shí)間等一系列生活細(xì)節(jié)。就這樣十年過去，女孩超過了十二歲，卻依然葆有嬰孩般的無瑕純真。至此，密探的博林布魯克式道德改良項(xiàng)目才終于得以啟動(dòng)。然而，這場(chǎng)精心籌備的改良項(xiàng)目?jī)H持續(xù)了不到六年。在籌備敘事的結(jié)尾，密探不無傷感地告訴讀者，由于一次微小的意外，女孩失去了那份至關(guān)重要的“純真”，整個(gè)項(xiàng)目于是也隨之不得不永久終止。

雖然既有研究對(duì)魔幻框架敘事的整體關(guān)注十分有限，但在探討秘密雜集時(shí)，仍有部分研究論及了籌備敘事中的相關(guān)內(nèi)容。這些研究通常將這段敘事解讀為海伍德對(duì)性別政治的獨(dú)特思考，這一觀點(diǎn)最早可追溯至安東尼·波洛克的專著《性別與公共領(lǐng)域的虛構(gòu)敘事》。波洛克指出，這段敘事

試圖在權(quán)威男性窺視者的特權(quán)與年輕女性的錯(cuò)誤教育之間建立一種明確的相互依賴關(guān)系。男性窺視者為了將自己的社會(huì)觀察公之于眾，將一個(gè)被商品化、代表女性的女孩角色禁錮在閣樓之上，不準(zhǔn)她看外面的世界，也不讓她接觸其他的人；此外，還讓她長(zhǎng)期處于半饑半飽的狀態(tài)，并用體育活動(dòng)分散她的注意力。如此一來，女孩既無知，也無暇去反思、抱怨自身的處境。由此可見，父權(quán)文化權(quán)威的樹立，不僅需要女性的無知，更會(huì)使得這種無知長(zhǎng)久地存在下去。

波洛克的解讀頗具洞見，但他并未探討海伍德的性別政治思考與“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)聯(lián)。在筆者看來，倘若將籌備敘事所體現(xiàn)的性別政治思考置于海伍德借文學(xué)創(chuàng)作參與“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)的宏觀背景中考察，不僅能深化我們對(duì)她的政治思考的理解，也有助于挖掘出這段敘事的豐富內(nèi)涵。

正如緣起敘事中導(dǎo)師形象和神器情節(jié)均與《艾俄瓦伊》形成互文，籌備敘事同樣也包含了對(duì)《艾俄瓦伊》的“創(chuàng)造性回憶”，而此次“回憶”重點(diǎn)，在于重寫公主三階段的成長(zhǎng)寓言。在《艾俄瓦伊》中，公主慈愛的父王尚在世時(shí)，有意識(shí)地通過一系列安排——比如他刻意一反當(dāng)時(shí)伊加維歐國(guó)內(nèi)貴族的常態(tài)，“沒有為女兒聘請(qǐng)教授各種才藝的家庭男教師”，而只為她聘請(qǐng)了“一位女教師”——來確保公主不接觸乃至不思考性別差異，從而使她得以長(zhǎng)久保持與生俱來的純真無邪或人之初心。這是公主成長(zhǎng)的第一階段。第二階段始于父王去世。公主失去庇護(hù)，野心勃勃的黑魔法師歐奇哈托乘虛而入。他深知公主的純真初心是他篡權(quán)道路上的最大阻礙，于是便千方百計(jì)地誘使她去思考性別差異，最終導(dǎo)致她失去了原有的純真。第三階段，情節(jié)發(fā)生轉(zhuǎn)折。失去純真的公主在命運(yùn)指引下遇見了真正的愛國(guó)者、白魔法師阿哈胡澤。在他的引領(lǐng)下，公主積極踐行愛國(guó)精神，最終成功尋回失落的純真，并帶領(lǐng)她的母國(guó)走向復(fù)興。

《艾俄瓦伊》的既有研究早已指出，這個(gè)有關(guān)公主葆有、失去、尋回純真的三階段敘事，源自博林布魯克的“回歸初心”思想對(duì)海伍德的影響。這一思想的基礎(chǔ)，是博林布魯克對(duì)馬基雅維利《李維史論》（1531）的創(chuàng)造性解讀。他通過將書中的循環(huán)史觀與英國(guó)的現(xiàn)實(shí)政治進(jìn)行對(duì)照，指出國(guó)家演進(jìn)是一個(gè)興衰交替的循環(huán)過程。盡管每次的興衰周期長(zhǎng)短不一，本質(zhì)卻是始終一致的：國(guó)家的衰頹，源于在發(fā)展過程中逐漸偏離其立國(guó)之初的根本原則——“國(guó)之初心”，而各類腐敗現(xiàn)象，正是這種偏離最直接的表現(xiàn)；與此相應(yīng)，國(guó)家的復(fù)興則有賴于愛國(guó)者清除腐敗、使國(guó)家重歸“初心”的純正狀態(tài)。在博林布魯克看來，當(dāng)時(shí)的英國(guó)正處于衰頹階段，宮廷派政客的腐敗與奢靡正不斷侵蝕立國(guó)根本。因此，唯有愛國(guó)者君主團(tuán)結(jié)廣大愛國(guó)者奮起抗?fàn)?，英?guó)方能重返“初心”，實(shí)現(xiàn)真正的復(fù)興?！栋硗咭痢返墓鞒砷L(zhǎng)敘事正是這一思想的寓言化體現(xiàn)，其主要目的是推動(dòng)這一思想在民眾中的進(jìn)一步傳播。

將公主成長(zhǎng)敘事與《隱形密探》框架敘事中的籌備情節(jié)相比照，不難發(fā)現(xiàn)，兩者在運(yùn)用“未曾思及性別差異”的“純真無邪”象征“初心”方面存在一定的對(duì)應(yīng)性。但同時(shí)，兩次寓言化處理也存在明顯的不同?！栋硗咭痢烦尸F(xiàn)的是一個(gè)完整的“回歸初心”敘事，而《隱形密探》的框架敘事中，女孩一旦失去“純真”，敘事就永久完結(jié)了，未有“回歸”。這一關(guān)鍵區(qū)別反映出海伍德關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移——從對(duì)“回歸初心”思想的重寫，轉(zhuǎn)移到了對(duì)“初心”本身的檢視與反思。這一轉(zhuǎn)變，可能與當(dāng)時(shí)“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)陷入低谷的現(xiàn)實(shí)語境不無關(guān)聯(lián)。

18世紀(jì)40年代，隨著首相沃波爾于1742年的倒臺(tái)，公眾期盼的政治革新并未實(shí)現(xiàn)，取而代之的是格蘭維爾伯爵（1690—1763）、巴斯伯爵（1684—1764）等“愛國(guó)派”主要政治家在權(quán)力重新分配中的公然背叛；他們?cè)陔S后組建的聯(lián)合政府中的所作所為進(jìn)一步證實(shí)，那些曾被稱頌為光榮、高尚的“愛國(guó)者”一旦進(jìn)入內(nèi)閣，改革熱情便會(huì)迅速消退，“愛國(guó)派”曾經(jīng)大聲呼吁的議會(huì)改革措施也幾乎無一落實(shí)。一度聲勢(shì)浩大的“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)自1748年，也就是小說中密探的道德改良項(xiàng)目正式啟動(dòng)的那一年開始便陷入了前所未有的信譽(yù)危機(jī)和低迷狀態(tài)。

“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)陷入困境的現(xiàn)實(shí)原因自然是復(fù)雜的，但其中一個(gè)重要因素或許與“回歸初心”理念所顯現(xiàn)出的空洞化趨勢(shì)不無關(guān)系。這種趨勢(shì)的形成，在一定程度上源于兩個(gè)方面的互動(dòng)。一方面，“回歸初心”思想提供了一種過于簡(jiǎn)單化的二元對(duì)立敘事模式。當(dāng)時(shí)的一些時(shí)事評(píng)論家就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。比如約翰·克萊蘭就曾明確指出，博林布魯克及其追隨者將國(guó)家的困境描繪成一場(chǎng)“普遍的墮落與腐敗”與“神圣愛國(guó)精神”之間的決戰(zhàn)。這種敘事將復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問題，簡(jiǎn)單地歸咎于一個(gè)腐敗源頭（如沃波爾及其代表的宮廷派），并寄希望于一個(gè)道德完美的“愛國(guó)者君主”來一掃積弊。這種非黑即白的模式回避了治理所需的細(xì)致、妥協(xié)與漸進(jìn)改革，將政治簡(jiǎn)化為道德清算，為日后的黨同伐異提供了意識(shí)形態(tài)工具。另一方面，“回歸初心”思想在概念上將“美德”與“愛國(guó)”簡(jiǎn)單等同的做法，也導(dǎo)致其理論內(nèi)涵趨于模糊，甚至可以被任意詮釋。例如，博林布魯克在《愛國(guó)者君主之理念》（1738）中就有意未對(duì)代表美德理想的“愛國(guó)者君主”的具體身份作出明確界定。正如克里斯汀·杰拉德所指出的，這位君主形象既可以被解讀為流亡的斯圖亞特王位覬覦者查爾斯·愛德華（1720—1788），也可以指向漢諾威王朝的威爾士親王弗雷德里克（1707—1751）。這種策略性的模糊處理，使得愛國(guó)與美德逐漸脫離了具體的政治原則與制度立場(chǎng)，“回歸初心”淪為一種缺乏實(shí)質(zhì)內(nèi)容的修辭或口號(hào)。

《隱形密探》整體上體現(xiàn)出了海伍德對(duì)上述情形的思考，以及對(duì)“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)和博林布魯克思想的含蓄批判。她用頗具反諷意味的“美德”去映照“回歸初心”中的虛幻性、盲目性以及過分理想化的傾向——女孩在被領(lǐng)養(yǎng)后的約16年間一直保持的所謂“純真”，或原初“美德”，從一開始就很難說是一種站得住腳、值得推崇的道德理想，而毋寧說是一種因智性未曾啟蒙、主體欲望未能覺醒而導(dǎo)致的蒙昧狀態(tài)。這種“美德”的維系，實(shí)則依賴于一種極為嚴(yán)苛的隔絕式撫養(yǎng)。在密探制定的“生活規(guī)則”中，女孩實(shí)際是被囚于“頂樓房間”，“僅有一扇天窗”與外界相連，“除同住的老婦人外，不得與其他人接觸”，以隔絕“樓下紛紜的世態(tài)”對(duì)她的任何污染；她的飲食被限制在“極清淡、極節(jié)制”的程度，睡眠時(shí)間亦被壓縮至“常人一半以下”，以此壓制其身體的欲望；同時(shí)，密探雖允許她在房中“蕩秋千”“玩板羽球、投接球以及其他一些適合兒童的游戲”，這看似是關(guān)注其體魄的健康，實(shí)則仍是在高度封閉與控制的環(huán)境中進(jìn)行有限的身體規(guī)訓(xùn)。這種撫養(yǎng)方式，本質(zhì)上是以強(qiáng)力壓制個(gè)體的智性發(fā)展與現(xiàn)實(shí)欲望，從而制造出一種人為的、空洞的“純真”。因此，保持這種原初“美德”的個(gè)體，既無法認(rèn)知自我價(jià)值，也無從承擔(dān)真正的社會(huì)責(zé)任。此外，內(nèi)心充滿疑云、缺乏實(shí)際行動(dòng)的“隱形”密探也反映了現(xiàn)實(shí)中所謂愛國(guó)思想踐行者的虛偽和愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的無效。密探主導(dǎo)的道德改良項(xiàng)目起自1748年10月，迄于1754年大選前夕。在項(xiàng)目進(jìn)行的大約六年時(shí)間里，密探作為項(xiàng)目的主導(dǎo)者，除冷眼旁觀社會(huì)因奢靡風(fēng)氣引發(fā)的各種道德問題外，未有任何真正有助于推動(dòng)改良的舉措，也正因?yàn)槿绱?，他的?xiàng)目未對(duì)社會(huì)的道德生態(tài)產(chǎn)生任何實(shí)質(zhì)性的改善。從這個(gè)意義上來看，《隱形密探》可被視為對(duì)“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)現(xiàn)實(shí)境況的一種“自反性”的映照書寫。

顯然，相較于《艾俄瓦伊》對(duì)“回歸初心”理想的浪漫化呈現(xiàn)，《隱形密探》彰顯出海伍德批判意識(shí)的形成與敘事策略的成熟。這一進(jìn)步不僅體現(xiàn)于向“初心”“回歸”情節(jié)在敘事結(jié)構(gòu)上的缺失，也體現(xiàn)于文字基調(diào)的轉(zhuǎn)變。在《隱形密探》中，盡管女孩與《艾俄瓦伊》中的公主一樣，都為葆有所謂“初心”而身處嚴(yán)密的規(guī)訓(xùn)之下，但兩段敘事的情感色彩卻截然不同?！栋硗咭痢分泄鞯墓适陆?rùn)著傳奇的浪漫與理想主義的色彩，而《隱形密探》中女孩的遭遇則被賦予了一種陰郁現(xiàn)實(shí)的殘酷。這種基調(diào)的轉(zhuǎn)換，通過具體情節(jié)的鋪陳而變得格外醒目。密探設(shè)計(jì)的那套嚴(yán)苛的“生活規(guī)則”，意圖將女孩永久禁錮于“無瑕純真”之中，卻在短短六年后因一次微不足道的偶發(fā)事件而徹底崩解。老婦人無意間掉落的一張美少年畫像，竟瞬間點(diǎn)燃了女孩心中“性別差異的想法”，導(dǎo)致她永久喪失了清除秘密的能力。敘事在這里并未交代畫像的來歷，也無意揭示女孩后續(xù)的命運(yùn)，文本的留白反而更加凸顯出這場(chǎng)“純真”實(shí)驗(yàn)的脆弱與虛妄。正是通過營(yíng)造如此強(qiáng)烈的感官反差，海伍德完成了其創(chuàng)作歷程中的一次深刻轉(zhuǎn)變?！栋硗咭痢分兴龑?duì)“回歸初心”思想的虛幻性質(zhì)缺乏足夠反思，到《隱形密探》中，她對(duì)這種虛幻性質(zhì)進(jìn)行了極為巧妙而深刻的體認(rèn)與批判。

此外，海伍德思想的深化還體現(xiàn)在她持續(xù)關(guān)注的女性議題上。縱觀其創(chuàng)作歷程，海伍德始終致力于為女性在寫作、政治等公共領(lǐng)域爭(zhēng)取更大空間。然而，細(xì)讀她的作品便可發(fā)現(xiàn)，她對(duì)女性處境的思考經(jīng)歷了一個(gè)從承襲時(shí)代局限到逐步突破的復(fù)雜過程。這一演進(jìn)軌跡，在《艾俄瓦伊》到《隱形密探》的創(chuàng)作發(fā)展中表現(xiàn)地尤為清晰。

海伍德一貫主張女性不應(yīng)被排除在寫作、政治等公共領(lǐng)域之外。在《艾俄瓦伊》中，她將一位公主塑造為主人公。這一設(shè)定確實(shí)如一些研究認(rèn)為的那樣，可被視為對(duì)男性中心主義色彩鮮明的博林布魯克愛國(guó)思想的一次女性主義改造。然而，這樣的改造所具有的實(shí)際意義極為有限。因?yàn)樗緩?fù)寫了當(dāng)時(shí)男性中心主義的主流敘事模式：女性美德因先天不足而更易受到侵蝕，因而必須在權(quán)威男性的指引下，女性才有可能解決自身面臨的“美德問題”。換言之，《艾俄瓦伊》建構(gòu)的女性主義“回歸初心”敘事，仍未擺脫濃厚的父權(quán)底色，特別是它將是否思考性別差異與能否保持純真直接聯(lián)系起來的做法。那么，海伍德為何會(huì)持有這樣一種立場(chǎng)？筆者認(rèn)為，這很可能與當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)將女性的好奇心與欲望視作重大道德威脅的性別偏見密切相關(guān)。

這種偏見根植于圣經(jīng)傳統(tǒng)，認(rèn)為女性的性別意識(shí)是其相對(duì)于男性而言的“軟弱”的根源，也是導(dǎo)致人類墮落、道德滑坡乃至政治腐敗的關(guān)鍵。18世紀(jì)的人們普遍認(rèn)為，女性一旦具備性別意識(shí)，便會(huì)比男性“更易受制于激情的危險(xiǎn)影響”；她們?cè)诩で榈尿?qū)使下，往往會(huì)滋生出不斷膨脹的“好奇心”和欲望，這不僅“對(duì)既定的社會(huì)規(guī)范與等級(jí)制度構(gòu)成威脅”，甚至還可能“動(dòng)搖社會(huì)現(xiàn)狀”，并最終導(dǎo)致公共領(lǐng)域的“文化退化”。這也正是女性被徹底排除在政治領(lǐng)域之外的邏輯基礎(chǔ)。此類觀念經(jīng)笛福、蒲柏、曼德維爾等當(dāng)時(shí)一批知名男性作家的反復(fù)書寫與傳播，變得愈發(fā)牢固。這一強(qiáng)大的話語傳統(tǒng)也影響了海伍德。她在公主“回歸”敘事前兩個(gè)階段的書寫，明顯延續(xù)甚至在一定程度上加深了這一話語傳統(tǒng)中的性別偏見。

換言之，盡管海伍德一貫重視女性的社會(huì)參與，并常以女性主人公來體現(xiàn)她的這一根本立場(chǎng)，但她的創(chuàng)作還是在一定程度上與同時(shí)代的父權(quán)思想合流，《艾俄瓦伊》本質(zhì)上就并未脫離博林布魯克的父權(quán)思想軌道，也沒有真正挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)男性主導(dǎo)的價(jià)值觀。不過，《隱形密探》在處理女性議題時(shí)，顯然邁出了更具批判性的一步。海伍德借框架敘事中被囚禁于閣樓的女孩形象，對(duì)那種人為建構(gòu)的“純真美德”進(jìn)行了深刻的祛魅。這種通過隔絕社會(huì)、壓抑智識(shí)與欲望所強(qiáng)加的女性“純真”，與《艾俄瓦伊》中公主所經(jīng)歷的浪漫化訓(xùn)導(dǎo)形成了強(qiáng)烈反差。小說以整套規(guī)訓(xùn)體系因一張偶然掉落的美少年畫像而徹底崩塌為結(jié)局，呈現(xiàn)的是一幅飽含人性溫度的圖景——象征著女性主體意識(shí)的欲望得到了自然生長(zhǎng)與釋放。海伍德不僅批判了將女性隔絕于知識(shí)與主體性之外的父權(quán)邏輯的荒謬與邪惡，更彰顯出她對(duì)女性智識(shí)能力與合理欲望得到社會(huì)認(rèn)可的深切期望，以及她試圖在此基礎(chǔ)上重新構(gòu)想道德改良與國(guó)家復(fù)興路徑的女性主義愿景。換言之，她批判了壓迫性的父權(quán)倫理結(jié)構(gòu)，同時(shí)更積極地探尋著以女性智識(shí)與欲望正當(dāng)化為前提的社會(huì)重構(gòu)設(shè)想。

必須承認(rèn)，《隱形密探》的秘密雜集仍反映出海伍德所受的時(shí)代局限。書中通過“道德改良項(xiàng)目”呈現(xiàn)的多個(gè)女性案例，生動(dòng)地描繪了她們?nèi)绾我蚍趴v自己的好奇心和欲望而逐步沉淪的過程。比如，拉米亞夫人晚年沉迷賭博，不惜背叛摯友，親手摧毀了自己虔誠(chéng)一生的名譽(yù)；梅利莎夫人為在宮廷宴會(huì)上獨(dú)占鰲頭，不惜設(shè)計(jì)讓好友當(dāng)眾出丑；阿爾莫德夫人追逐時(shí)尚成癡，華服穿一日后即棄，更不惜花重金滿世界地尋求珍寶妝飾。這些形形色色的女性形象，固然反映出海伍德尚未完全擺脫將好奇心與欲望視為女性缺陷的成見，但值得肯定的是，在框架敘事這個(gè)賦予全書以整體意義的層面，她已開始明確批判那種將壓制女性好奇心與欲望作為社會(huì)道德改良與國(guó)家復(fù)興前提的錯(cuò)誤觀念。在啟蒙時(shí)代的英國(guó)，這樣的批判聲音具有重要的思想價(jià)值。因?yàn)樗粌H質(zhì)疑了當(dāng)時(shí)主流道德話語中對(duì)女性群體的系統(tǒng)性貶低，也為重新思考女性在公共倫理與國(guó)家復(fù)興中的能動(dòng)角色開辟了初步的思想空間。

綜上所述，在《隱形密探》的籌備敘事中，海伍德不僅延續(xù)了她對(duì)性別政治的一貫關(guān)切，更將這一思考置于“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)漸趨式微的歷史語境中，對(duì)博林布魯克“回歸初心”思想展開了一次深刻反思。她刻意打破了《艾俄瓦伊》中“葆有、失去、尋回純真”的敘事軌跡，在《隱形密探》里留下了一個(gè)止步于“葆有與失去”而再無“尋回”的開放性結(jié)局。這一敘事策略的轉(zhuǎn)變，不僅暗示了以無知和蒙昧為底色的“初心”在現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐中的虛妄與空洞，也透露出作者對(duì)理想主義政治話語的深刻懷疑。更進(jìn)一步，她以充滿反諷的筆調(diào)，描繪了密探那注定徒勞的道德改良項(xiàng)目，這一情節(jié)揭露了所謂“愛國(guó)”美德的踐行者在實(shí)踐層面的無能與虛偽，同時(shí)也批判了那種通過禁錮女性智識(shí)、壓抑其主體意識(shí)來維系所謂女性純真美德的父權(quán)邏輯。由此看來，《隱形密探》里那場(chǎng)無果的道德實(shí)驗(yàn)，其深刻之處正在于它通過徹底的失敗，昭示了一條通向未來的出路，這種洞察力無疑超越了她所處的時(shí)代。

結(jié)語

本文通過考辨《隱形密探》18世紀(jì)的接受史料，將其重新定位為影射小說傳統(tǒng)中的一次創(chuàng)作實(shí)踐。這一歷史視角的回歸，為我們重新審視作品與“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)相關(guān)的政治內(nèi)涵提供了新路徑。在該書的魔幻框架敘事中，海伍德改寫了她的首部“愛國(guó)”作品《艾俄瓦伊》，延續(xù)了她對(duì)博林布魯克思想的關(guān)注，并對(duì)其“回歸初心”理念作出反思與批判。通過展示無知狀態(tài)下的“純真”的脆弱與虛妄，設(shè)定密探道德改良項(xiàng)目的失敗終局，海伍德解構(gòu)了博林布魯克思想中過于簡(jiǎn)化的二元對(duì)立道德觀，并揭示出其政治實(shí)踐的內(nèi)在困境。此外，海伍德還將這種政治哲學(xué)思考與她對(duì)性別議題的持續(xù)關(guān)切相融合。她通過密探對(duì)女孩的嚴(yán)苛規(guī)訓(xùn)，影射了“愛國(guó)者”運(yùn)動(dòng)中理想與現(xiàn)實(shí)的差距，并批判了那種借壓制女性主體意識(shí)來維系表面美德的父權(quán)邏輯。盡管海伍德的思考仍不免帶有時(shí)代的局限，但她已然意識(shí)到，將女性隔絕于知識(shí)與覺醒之外，絕非社會(huì)革新和國(guó)家復(fù)興的正途。這種隔絕即是海伍德同時(shí)代的女性作家所處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。18世紀(jì)早期，女性作家因介入政治論辯而招致男性作家群體的強(qiáng)烈敵視和壓制，到18世紀(jì)中期，她們大多被迫收縮寫作邊界，轉(zhuǎn)向家庭、情感、道德等當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)為女性擁有“特殊權(quán)威”的領(lǐng)域。在此背景下，《隱形密探》彰顯出寓于時(shí)代但又超越時(shí)代的創(chuàng)見。海伍德采用秘聞雜集、道德觀察等易于被當(dāng)時(shí)文壇接納的寫作形式，看似順應(yīng)潮流，實(shí)則以迂回的策略重新介入政治論辯，提醒讀者關(guān)注博林布魯克“愛國(guó)”理念的潛在前提——男性是唯一合格的理性主體，進(jìn)而揭破以此為前提的革新方案必然與整體性的國(guó)家復(fù)興追求存在矛盾。由此，海伍德也將女性問題納入關(guān)乎國(guó)家前途命運(yùn)的政治哲學(xué)視野，為18世紀(jì)女性作家在思想領(lǐng)域的貢獻(xiàn)添上了重要的一筆。

鄔競(jìng)越，博士，上?？萍即髮W(xué)人文科學(xué)研究院研究員、助理教授，主要研究領(lǐng)域?yàn)殚L(zhǎng)18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)、啟蒙時(shí)代思想史。本文為國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“英國(guó)啟蒙時(shí)代秘密文學(xué)與道德改良運(yùn)動(dòng)研究”（22CWW015）的階段性成果。