轉(zhuǎn)眼間，葉嘉瑩先生已經(jīng)離開(kāi)一年多了。這段時(shí)間，我總是回想起第一次見(jiàn)到葉先生的那天：那是1991年11月25日的下午，一次活動(dòng)上，經(jīng)郭預(yù)衡教授介紹，我與先生相識(shí)，又趁機(jī)提出想擇日采訪的請(qǐng)求，葉先生高興地答應(yīng)了。直到1994年的臘尾春初，一個(gè)天陰欲雪寒氣襲人的黃昏，我第一次推開(kāi)了西長(zhǎng)安街迤西南側(cè)的察院胡同23號(hào)虛掩的大門(mén)。

曾經(jīng)察院胡同23號(hào)的大門(mén)和院內(nèi)

葉嘉瑩（1924—2024）

一

一進(jìn)屋里，撲面而來(lái)的是煤火鐵爐彌散的熱氣。小屋陳設(shè)簡(jiǎn)單整潔，地上鋪著一種剛剛流行的淺色花紋的地板革，我換上預(yù)備好的拖鞋，在蒙著藍(lán)色棉布的簡(jiǎn)易沙發(fā)上坐下。素衣淡容親切藹然的葉先生張羅著給我用爐子上燒著的開(kāi)水沏茶。

“我就是在這座老北平的四合院長(zhǎng)大的?！比~先生開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地對(duì)我說(shuō)，她成長(zhǎng)在一個(gè)詩(shī)禮傳家的環(huán)境中，祖父是進(jìn)士，父親由北京大學(xué)英文系畢業(yè)，母親在師范學(xué)校教書(shū)。上小學(xué)前，一位通曉詩(shī)文的姨母做她的家庭教師，教她識(shí)字知禮。上學(xué)后，因聰明好學(xué)，小學(xué)、初中，連連“跳級(jí)”。她還特別提到她的一位伯父，教她誦讀古詩(shī)文，學(xué)習(xí)吟唱。

那時(shí)，她幾乎“大門(mén)不出，二門(mén)不邁”，在這有200多年歷史的四合院里，看花開(kāi)花謝，聽(tīng)風(fēng)吹雨落，每天背誦唐詩(shī)。親戚朋友來(lái)了，大人們讓她背給客人聽(tīng)。記得背過(guò)李白的《長(zhǎng)干行》，里面有“郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅”，“但那時(shí)我上哪兒找青梅竹馬的男朋友??！”說(shuō)到這兒，她和我都笑了。

伯父又引導(dǎo)她試著寫(xiě)詩(shī)、填詞。葉先生說(shuō)，這是我們?nèi)~氏家族的傳統(tǒng)。他們家的先祖和清初大詞人納蘭性德屬同一族系。辛亥革命后，滿族人都改了姓。他們家就從“葉赫納蘭”中取了“葉”字為姓。

葉先生對(duì)古詩(shī)文的興趣是發(fā)自?xún)?nèi)心的。她還特別喜歡詞——五代的、兩宋的，還有納蘭的《飲水詞》。伯父見(jiàn)她喜歡菊花，讓她試著寫(xiě)幾句，她就寫(xiě)了：“不競(jìng)繁華日，秋深最放遲。群芳凋落盡，獨(dú)有傲霜枝”。當(dāng)年北京是很少見(jiàn)到竹子的，她從同學(xué)家里挖了兩棵竹筍，種在窗前，沒(méi)想到越長(zhǎng)越旺，天冷時(shí)，其他花草黃了、枯了時(shí)，而綠竹依然挺秀。她呆看了很久，回屋寫(xiě)下了：“記得年時(shí)花滿亭，枝梢時(shí)見(jiàn)度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青”。這老屋窗前的竹影，時(shí)常出現(xiàn)在她日后的夢(mèng)中。

使葉嘉瑩感到一生最幸運(yùn)的是她在高中畢業(yè)后，以?xún)?yōu)異的成績(jī)，升入了京華名校輔仁大學(xué)國(guó)學(xué)系，遇到了讓她終生感恩的顧隨顧羨季先生。顧先生講課的字字句句，她把它視為研究、教學(xué)的寶典，精心整理后，攜帶在身上，在戰(zhàn)亂流離、風(fēng)雨漂泊的日子里，珍惜呵護(hù)，無(wú)損無(wú)失。

葉嘉瑩成長(zhǎng)于時(shí)局動(dòng)蕩、生計(jì)艱難的歷史時(shí)期，一生多次面臨與親人的死離生別。談及這些話題時(shí)，看到葉先生感傷的樣子，我也難過(guò)不已，便轉(zhuǎn)了話題說(shuō)，那您后來(lái)變成了一位堅(jiān)韌不拔、敢于面對(duì)苦難的了不起的女性?。≡谶@種艱難痛苦的情況下，還寫(xiě)出了《迦陵論詩(shī)叢稿》。我想問(wèn)問(wèn)您，您為什么給自己起名叫“迦陵”？

葉先生說(shuō)：“好多人也曾問(wèn)過(guò)我。其實(shí)也沒(méi)什么深意。我的名字叫嘉瑩，取個(gè)諧音而已。這筆名我上大學(xué)時(shí)就用，一直到現(xiàn)在?！蔽覇?wèn)，感覺(jué)很有宗教色彩，許會(huì)有些緣由吧。葉先生說(shuō)，“這得又說(shuō)說(shuō)顧先生了，不是我喜歡他的課嗎？我常把我寫(xiě)的詩(shī)文習(xí)作，給他看，向他請(qǐng)教。有一次他說(shuō)我寫(xiě)得好，要拿去找人發(fā)表，我高興地答應(yīng)了。不過(guò)得用個(gè)筆名，一時(shí)想不起，就想到顧先生總講禪學(xué)，想到《楞嚴(yán)經(jīng)》里有一種鳥(niǎo)，名字很好聽(tīng)，叫‘卡拉林卡’，翻譯成漢語(yǔ)是‘迦陵頻伽’，好，就用了這個(gè)‘迦陵’！我覺(jué)得宇宙間，可能會(huì)有一種類(lèi)似神的境界。因此，我用這個(gè)名字，只是一種內(nèi)心深處的感應(yīng)。”后來(lái)，先生一次給我的來(lái)信中，還特意抄錄了她寫(xiě)的幾首絕句，其中一首開(kāi)頭兩句，即是：“妙音聲?shū)B(niǎo)號(hào)迦陵，慚愧平生負(fù)此稱(chēng)?！?/p>

那天，看看時(shí)間太晚了，我便起身告辭，還用隨身常帶的“傻瓜尼康”，給葉先生拍了一張照片。拉開(kāi)小屋的門(mén)，迎面掠過(guò)一陣清涼，眼前一片白瑩瑩，下雪了！踩著入冬的頭場(chǎng)雪，走出跨院，我對(duì)先生說(shuō)別送了，但先生堅(jiān)持要到大門(mén)口。我請(qǐng)她回屋加件外衣，我自己立在大院中央，借著柔和的雪光，環(huán)視四周的房屋樹(shù)木。忽然，聽(tīng)到頭頂上一下枝杈斷裂聲，接著一小縷輕絨白絮噗噗落了下來(lái)，我舉頭看去，一只好似烏鵲的黑影，“叭叭”地拍著雙翅，別枝驚起，眨眼間，擦過(guò)南房的屋脊消失了。這當(dāng)兒，一輪不圓滿但還明光的月輪，浮現(xiàn)在涌動(dòng)的云影間。我一時(shí)動(dòng)情哼出兩句：“明月照初雪，寒枝亦可棲?！薄笆侵x靈運(yùn)吧？”我回頭，看到穿好大衣，圍著一條圍巾的葉先生向我笑著問(wèn)。我感到難為情，說(shuō),胡亂拼了兩句，前一句是，還是改了一個(gè)“積”字……

二

記得1994年2月春節(jié)假日，我又去給她拜年，還是在這燒著爐火的小屋，傾心而談，她對(duì)我說(shuō)，她越洋過(guò)海，飛來(lái)飛去，心心念念，就在這處從小生于斯、長(zhǎng)于斯的老屋和院子。她說(shuō)她寫(xiě)過(guò)一首七言絕句，可以找給我看，一時(shí)未找出，就邊想邊背給我聽(tīng)：“海外空能懷故國(guó)，人間何處有知音？他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬(wàn)里心?！彼f(shuō)自己的想法也很明確，一是探親和能定居下來(lái)；二是進(jìn)校教書(shū)；三是辦成文學(xué)比較研究所開(kāi)始學(xué)術(shù)研究。

葉先生在這一時(shí)期，寫(xiě)了不少近體詩(shī)詞，她說(shuō)是她有生以來(lái)詩(shī)文創(chuàng)作的“高潮噴涌期”，傾吐她經(jīng)歷30年的海外漂泊、天涯寂寥及歸心難抑的傷懷期盼之情，一次，從她給我的信函中，讀到她的“夜夜西風(fēng)，萬(wàn)里鄉(xiāng)魂有路通”、“還鄉(xiāng)值此中興時(shí)”句子后，在給她覆信中寫(xiě)了：“不信易安鄉(xiāng)魂老，還鄉(xiāng)值此正中興！”我想，以宋代女詞家李清照（字易安）來(lái)比喻葉先生，再恰當(dāng)不過(guò)了。

21世紀(jì)初，葉先生的舊居西城察院胡同23號(hào)宅院老屋在北京城市拆改的進(jìn)程中消失了，后來(lái)她也最終遷往天津定居，在南開(kāi)大學(xué)的決策和友人的襄助下，為她于校園內(nèi)修建了“迦陵學(xué)舍”。一生辛勞奔波的葉先生在現(xiàn)代化的優(yōu)渥條件下，可以快適地生活、教學(xué)、做研究了。聽(tīng)說(shuō)學(xué)舍旁邊有一個(gè)美麗的馬蹄湖，她講完課，從教學(xué)樓走出來(lái)，就可以看見(jiàn)滿湖的清波和翠蓋紅花了。荷花，是葉先生一生心中之“深?lèi)?ài)”。以至于到了“殘荷零落向西風(fēng)”時(shí)節(jié)，她還在徘徊流連，是因?yàn)橛凇包S昏落日的斜照下”，發(fā)現(xiàn)“還有一朵殘荷發(fā)出自己的光彩”。

我也喜歡荷花，慕其高潔清芳。一次讀葉先生的書(shū)，一首《七絕》：“一春夢(mèng)雨常飄瓦，萬(wàn)古貞魂倚暮霞。昨夜西池涼露滿，獨(dú)陪明月看荷花?！弊屛倚鸟Y神往，并覺(jué)得有幾分眼熟，原來(lái)前三句是分別擷取李商隱別詩(shī)的成句拼合組成的一首集句詩(shī)。一下集合了這么多優(yōu)美意象：夢(mèng)中春雨、還有瓦，萬(wàn)古貞魂，還有暮霞、涼露等等。葉先生特別喜歡李商隱，推想先生集這絕句時(shí)，一定“興發(fā)感動(dòng)”到了極致，有了前三句后，一時(shí)找不到第四句，就錦上添花地自己來(lái)了一句，遂成完璧。好個(gè)“獨(dú)陪明月看荷花”，向前可比肩唐人“小李杜”，向后可抵上半個(gè)朱自清呀！

在此后與先生交往中，有兩件事，讓我感念難忘。一是為我牽線結(jié)識(shí)繆鉞先生。葉先生曾對(duì)我說(shuō)，她一生飽經(jīng)憂患流離之苦，但也有幸運(yùn)的事，即認(rèn)識(shí)交往了許多有學(xué)問(wèn)有品德有聲望的老先生、賢達(dá)俊彥，四川大學(xué)的繆鉞老先生就是她最敬重的一位。1981年，她去成都參加杜甫學(xué)會(huì)的首次年會(huì)，在杜甫草堂初識(shí)已逾八旬的繆老，老先生每天中午不休息和她談詩(shī)詞、聊世情。臨告別時(shí)，老先生說(shuō)要和她合作出書(shū)。所以，第二年，她又去了一次成都，一是接受川大的邀聘，二是與繆老具體商著《靈谿詞說(shuō)》。此書(shū)后來(lái)由上海古籍出版社出版發(fā)行。

聽(tīng)了葉先生的講述，我冒出了一個(gè)念頭，想通過(guò)她牽線和繆老結(jié)識(shí)，開(kāi)始猶疑，后開(kāi)口相求，沒(méi)想到葉先生欣然允諾，立刻寫(xiě)給了我繆老的通訊地址。我連夜寫(xiě)信給遠(yuǎn)在千里之外的繆老前輩，信中寫(xiě)了我在上世紀(jì)六十年代，有幸讀到繆老的《詩(shī)詞散論》（那是一本薄薄的、僅有五十幾頁(yè)，裝幀素雅無(wú)華，內(nèi)文是繁體豎排，定價(jià)3角8分錢(qián)的小冊(cè)子），成了當(dāng)時(shí)我一個(gè)少年學(xué)子心中崇仰的經(jīng)典。我還曾把其中幾段精彩的文論，用毛筆楷書(shū)抄成一紙，貼在墻上，大聲朗讀，用心體悟。老先生后來(lái)給我回了信，表示愿交同心。再后，又收到他的賜書(shū)和照片。不料，剛過(guò)旬余，正值1995年元旦之后，忽收到來(lái)自川大繆家一信，拆后一閱，竟是一紙訃告，又附繆老長(zhǎng)孫元朗短信，言繆老已于1月6日晨仙逝。一時(shí)悲從心起，難以自抑。我有幸與繆老先生結(jié)識(shí)，然終未能晤面親聆教音?！皦?mèng)中一見(jiàn)瞻依晚，雨夜鵑聲不忍聽(tīng)?！睂?xiě)了兩句后，我輟筆難言。

二是幫助我編詞典。那年，我曾受命為所在出版社編印一部《歷代帝王詩(shī)詞鑒賞詞典》，任務(wù)大，可慶幸的是，我得到葉先生的多次指教，她先是百忙中給我寫(xiě)了一篇李煜詞的鑒賞稿件，然后又指導(dǎo)我寫(xiě)成了一篇李煜詞的評(píng)價(jià)文章。此之前，我也寫(xiě)過(guò)這種文章，但大多是沿襲對(duì)詩(shī)詞作者在遣詞造句、修辭聯(lián)想等進(jìn)行解析和尋繹的方法，這回經(jīng)葉先生的指點(diǎn)，學(xué)得以生命體悟?yàn)橹行牡脑u(píng)述思路，“換我心為他心”，從而還原和闡釋出詩(shī)詞作者內(nèi)心深層的蘊(yùn)趣奧義，得以完成穿越千載的與古賢的隔空對(duì)話。

2008年，我受邀參與創(chuàng)辦一書(shū)畫(huà)雜志，第一期《創(chuàng)刊號(hào)》要上一篇采訪馮驥才先生的專(zhuān)稿。為此，驅(qū)車(chē)到天津，坐在馮先生琳瑯滿目的書(shū)房里，和他談辦刊物、談文學(xué)寫(xiě)作、談民間文化遺產(chǎn)的搶救保護(hù)等等，一時(shí)歡洽，忘了時(shí)間，又看了他兩屋子準(zhǔn)備個(gè)展的畫(huà)作之后，時(shí)鐘已過(guò)下午4點(diǎn)。冬日天短黑得早，原計(jì)劃去南開(kāi)看葉先生的打算已難踐行。

與葉先生失約，我懊悔不已。歸后立即奉函葉先生，深表歉憾，其中還提到，我此赴津門(mén)，備有的薄禮中，將送上當(dāng)年拍的葉宅的照片，還有我前些年特意往北京海淀區(qū)的上莊鄉(xiāng)，在納蘭家廟和塋地毀后舊址旁的荷塘處，向當(dāng)?shù)卮迕褓?gòu)得的幾枝干?？菖睢滋旌?，我收到由南開(kāi)大學(xué)迦陵學(xué)舍寄來(lái)的葉先生的贈(zèng)書(shū)，沒(méi)有信，看到書(shū)的扉頁(yè)中也無(wú)題字，只鈐蓋了一方白文印章：“迦陵藏書(shū)”。又過(guò)兩天，我接到來(lái)自天津長(zhǎng)途電話，對(duì)方是一個(gè)年輕的男聲，自稱(chēng)是葉先生的研究生，說(shuō)老師特囑他代為贈(zèng)寄兩冊(cè)圖書(shū)，因臥病不適，未能敘言。我表示感謝，又說(shuō)，再尋機(jī)會(huì)登門(mén)晤會(huì)。不久，又收到了葉先生的來(lái)信，說(shuō)都在忙，后會(huì)可期。內(nèi)中，夾了一紙，舊式的綠格稿紙上，是我熟悉的簽字筆抄錄的先生自己的一首舊作《木蘭花慢（詠荷）》:

花前思乳字，更誰(shuí)與，話生平。悵卅載天涯，夢(mèng)中常憶：青蓋亭亭。飄零，自懷羈恨，總芳根不向異鄉(xiāng)生。卻喜歸來(lái)重見(jiàn)，嫣然舊識(shí)娉婷。

月明，幾點(diǎn)露華凝，珠淚暗中傾。嘆凈植無(wú)塵，化身有愿，枉負(fù)深情。星星，鬢絲欲老，對(duì)西風(fēng)愁聽(tīng)珮環(huán)聲，靜倚池闌小立，幾多心影難憑。

三

我最后一次見(jiàn)到葉嘉瑩先生，是2006年深秋，當(dāng)時(shí)我所任職的雜志社，在西城文津街國(guó)家圖書(shū)館分館院內(nèi)賃屋辦公，結(jié)識(shí)了年輕的副館長(zhǎng)小陳女士。一日，她打電話告訴我，說(shuō)明天下午葉嘉瑩先生來(lái)館里講詩(shī)詞，你可來(lái)聽(tīng)！第二天活動(dòng)完，人將散。葉先生走下講臺(tái)時(shí)發(fā)現(xiàn)了我，我亦趨步前迎與先生握手。忽見(jiàn)，身旁有兩個(gè)身背雙肩挎的青年靠上前來(lái)，很有禮貌地打斷了我們的交談。接著說(shuō)自己是某高校的學(xué)生，因仰慕葉先生特來(lái)聽(tīng)講，現(xiàn)要急于趕回。接著，他們打開(kāi)手提的一只白布袋，取出兩塊老舊的但完整無(wú)損的屋頂瓦，說(shuō)，葉先生，這是我們從您家23號(hào)老院的廢墟里撿出來(lái)的，特意帶來(lái)送您留做紀(jì)念。葉先生伸手接過(guò)兩塊分量不輕的舊宅老物件，細(xì)細(xì)端詳，輕輕摩挲——遙遠(yuǎn)的邂逅，意外的幸存，那上面盡是風(fēng)雨磨礪的銹、歲月凝結(jié)的光……兩個(gè)大學(xué)生鞠了躬，走了。我望著兩個(gè)年輕的背影，心中贊嘆：難得這樣有心??！

（本文配圖由作者提供）