轉(zhuǎn)眼間，葉嘉瑩先生已經(jīng)離開一年多了。這段時(shí)間，我總是回想起第一次見到葉先生的那天：那是1991年11月25日的下午，一次活動(dòng)上，經(jīng)郭預(yù)衡教授介紹，我與先生相識，又趁機(jī)提出想擇日采訪的請求，葉先生高興地答應(yīng)了。直到1994年的臘尾春初，一個(gè)天陰欲雪寒氣襲人的黃昏，我第一次推開了西長安街迤西南側(cè)的察院胡同23號虛掩的大門。

曾經(jīng)察院胡同23號的大門和院內(nèi)

葉嘉瑩（1924—2024）

一

一進(jìn)屋里，撲面而來的是煤火鐵爐彌散的熱氣。小屋陳設(shè)簡單整潔，地上鋪著一種剛剛流行的淺色花紋的地板革，我換上預(yù)備好的拖鞋，在蒙著藍(lán)色棉布的簡易沙發(fā)上坐下。素衣淡容親切藹然的葉先生張羅著給我用爐子上燒著的開水沏茶。

“我就是在這座老北平的四合院長大的?！比~先生開門見山地對我說，她成長在一個(gè)詩禮傳家的環(huán)境中，祖父是進(jìn)士，父親由北京大學(xué)英文系畢業(yè)，母親在師范學(xué)校教書。上小學(xué)前，一位通曉詩文的姨母做她的家庭教師，教她識字知禮。上學(xué)后，因聰明好學(xué)，小學(xué)、初中，連連“跳級”。她還特別提到她的一位伯父，教她誦讀古詩文，學(xué)習(xí)吟唱。

那時(shí)，她幾乎“大門不出，二門不邁”，在這有200多年歷史的四合院里，看花開花謝，聽風(fēng)吹雨落，每天背誦唐詩。親戚朋友來了，大人們讓她背給客人聽。記得背過李白的《長干行》，里面有“郎騎竹馬來，繞床弄青梅”，“但那時(shí)我上哪兒找青梅竹馬的男朋友?。　闭f到這兒，她和我都笑了。

伯父又引導(dǎo)她試著寫詩、填詞。葉先生說，這是我們?nèi)~氏家族的傳統(tǒng)。他們家的先祖和清初大詞人納蘭性德屬同一族系。辛亥革命后，滿族人都改了姓。他們家就從“葉赫納蘭”中取了“葉”字為姓。

葉先生對古詩文的興趣是發(fā)自內(nèi)心的。她還特別喜歡詞——五代的、兩宋的，還有納蘭的《飲水詞》。伯父見她喜歡菊花，讓她試著寫幾句，她就寫了：“不競繁華日，秋深最放遲。群芳凋落盡，獨(dú)有傲霜枝”。當(dāng)年北京是很少見到竹子的，她從同學(xué)家里挖了兩棵竹筍，種在窗前，沒想到越長越旺，天冷時(shí)，其他花草黃了、枯了時(shí)，而綠竹依然挺秀。她呆看了很久，回屋寫下了：“記得年時(shí)花滿亭，枝梢時(shí)見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風(fēng)獨(dú)自青”。這老屋窗前的竹影，時(shí)常出現(xiàn)在她日后的夢中。

使葉嘉瑩感到一生最幸運(yùn)的是她在高中畢業(yè)后，以優(yōu)異的成績，升入了京華名校輔仁大學(xué)國學(xué)系，遇到了讓她終生感恩的顧隨顧羨季先生。顧先生講課的字字句句，她把它視為研究、教學(xué)的寶典，精心整理后，攜帶在身上，在戰(zhàn)亂流離、風(fēng)雨漂泊的日子里，珍惜呵護(hù)，無損無失。

葉嘉瑩成長于時(shí)局動(dòng)蕩、生計(jì)艱難的歷史時(shí)期，一生多次面臨與親人的死離生別。談及這些話題時(shí)，看到葉先生感傷的樣子，我也難過不已，便轉(zhuǎn)了話題說，那您后來變成了一位堅(jiān)韌不拔、敢于面對苦難的了不起的女性啊！在這種艱難痛苦的情況下，還寫出了《迦陵論詩叢稿》。我想問問您，您為什么給自己起名叫“迦陵”？

葉先生說：“好多人也曾問過我。其實(shí)也沒什么深意。我的名字叫嘉瑩，取個(gè)諧音而已。這筆名我上大學(xué)時(shí)就用，一直到現(xiàn)在?！蔽覇?，感覺很有宗教色彩，許會有些緣由吧。葉先生說，“這得又說說顧先生了，不是我喜歡他的課嗎？我常把我寫的詩文習(xí)作，給他看，向他請教。有一次他說我寫得好，要拿去找人發(fā)表，我高興地答應(yīng)了。不過得用個(gè)筆名，一時(shí)想不起，就想到顧先生總講禪學(xué)，想到《楞嚴(yán)經(jīng)》里有一種鳥，名字很好聽，叫‘卡拉林卡’，翻譯成漢語是‘迦陵頻伽’，好，就用了這個(gè)‘迦陵’！我覺得宇宙間，可能會有一種類似神的境界。因此，我用這個(gè)名字，只是一種內(nèi)心深處的感應(yīng)?！焙髞恚壬淮谓o我的來信中，還特意抄錄了她寫的幾首絕句，其中一首開頭兩句，即是：“妙音聲鳥號迦陵，慚愧平生負(fù)此稱?！?/p>

那天，看看時(shí)間太晚了，我便起身告辭，還用隨身常帶的“傻瓜尼康”，給葉先生拍了一張照片。拉開小屋的門，迎面掠過一陣清涼，眼前一片白瑩瑩，下雪了！踩著入冬的頭場雪，走出跨院，我對先生說別送了，但先生堅(jiān)持要到大門口。我請她回屋加件外衣，我自己立在大院中央，借著柔和的雪光，環(huán)視四周的房屋樹木。忽然，聽到頭頂上一下枝杈斷裂聲，接著一小縷輕絨白絮噗噗落了下來，我舉頭看去，一只好似烏鵲的黑影，“叭叭”地拍著雙翅，別枝驚起，眨眼間，擦過南房的屋脊消失了。這當(dāng)兒，一輪不圓滿但還明光的月輪，浮現(xiàn)在涌動(dòng)的云影間。我一時(shí)動(dòng)情哼出兩句：“明月照初雪，寒枝亦可棲?！薄笆侵x靈運(yùn)吧？”我回頭，看到穿好大衣，圍著一條圍巾的葉先生向我笑著問。我感到難為情，說,胡亂拼了兩句，前一句是，還是改了一個(gè)“積”字……

二

記得1994年2月春節(jié)假日，我又去給她拜年，還是在這燒著爐火的小屋，傾心而談，她對我說，她越洋過海，飛來飛去，心心念念，就在這處從小生于斯、長于斯的老屋和院子。她說她寫過一首七言絕句，可以找給我看，一時(shí)未找出，就邊想邊背給我聽：“海外空能懷故國，人間何處有知音？他年若遂還鄉(xiāng)愿，驥老猶存萬里心?！彼f自己的想法也很明確，一是探親和能定居下來；二是進(jìn)校教書；三是辦成文學(xué)比較研究所開始學(xué)術(shù)研究。

葉先生在這一時(shí)期，寫了不少近體詩詞，她說是她有生以來詩文創(chuàng)作的“高潮噴涌期”，傾吐她經(jīng)歷30年的海外漂泊、天涯寂寥及歸心難抑的傷懷期盼之情，一次，從她給我的信函中，讀到她的“夜夜西風(fēng)，萬里鄉(xiāng)魂有路通”、“還鄉(xiāng)值此中興時(shí)”句子后，在給她覆信中寫了：“不信易安鄉(xiāng)魂老，還鄉(xiāng)值此正中興！”我想，以宋代女詞家李清照（字易安）來比喻葉先生，再恰當(dāng)不過了。

21世紀(jì)初，葉先生的舊居西城察院胡同23號宅院老屋在北京城市拆改的進(jìn)程中消失了，后來她也最終遷往天津定居，在南開大學(xué)的決策和友人的襄助下，為她于校園內(nèi)修建了“迦陵學(xué)舍”。一生辛勞奔波的葉先生在現(xiàn)代化的優(yōu)渥條件下，可以快適地生活、教學(xué)、做研究了。聽說學(xué)舍旁邊有一個(gè)美麗的馬蹄湖，她講完課，從教學(xué)樓走出來，就可以看見滿湖的清波和翠蓋紅花了。荷花，是葉先生一生心中之“深愛”。以至于到了“殘荷零落向西風(fēng)”時(shí)節(jié)，她還在徘徊流連，是因?yàn)橛凇包S昏落日的斜照下”，發(fā)現(xiàn)“還有一朵殘荷發(fā)出自己的光彩”。

我也喜歡荷花，慕其高潔清芳。一次讀葉先生的書，一首《七絕》：“一春夢雨常飄瓦，萬古貞魂倚暮霞。昨夜西池涼露滿，獨(dú)陪明月看荷花。”讓我心馳神往，并覺得有幾分眼熟，原來前三句是分別擷取李商隱別詩的成句拼合組成的一首集句詩。一下集合了這么多優(yōu)美意象：夢中春雨、還有瓦，萬古貞魂，還有暮霞、涼露等等。葉先生特別喜歡李商隱，推想先生集這絕句時(shí)，一定“興發(fā)感動(dòng)”到了極致，有了前三句后，一時(shí)找不到第四句，就錦上添花地自己來了一句，遂成完璧。好個(gè)“獨(dú)陪明月看荷花”，向前可比肩唐人“小李杜”，向后可抵上半個(gè)朱自清呀！

在此后與先生交往中，有兩件事，讓我感念難忘。一是為我牽線結(jié)識繆鉞先生。葉先生曾對我說，她一生飽經(jīng)憂患流離之苦，但也有幸運(yùn)的事，即認(rèn)識交往了許多有學(xué)問有品德有聲望的老先生、賢達(dá)俊彥，四川大學(xué)的繆鉞老先生就是她最敬重的一位。1981年，她去成都參加杜甫學(xué)會的首次年會，在杜甫草堂初識已逾八旬的繆老，老先生每天中午不休息和她談詩詞、聊世情。臨告別時(shí)，老先生說要和她合作出書。所以，第二年，她又去了一次成都，一是接受川大的邀聘，二是與繆老具體商著《靈谿詞說》。此書后來由上海古籍出版社出版發(fā)行。

聽了葉先生的講述，我冒出了一個(gè)念頭，想通過她牽線和繆老結(jié)識，開始猶疑，后開口相求，沒想到葉先生欣然允諾，立刻寫給了我繆老的通訊地址。我連夜寫信給遠(yuǎn)在千里之外的繆老前輩，信中寫了我在上世紀(jì)六十年代，有幸讀到繆老的《詩詞散論》（那是一本薄薄的、僅有五十幾頁，裝幀素雅無華，內(nèi)文是繁體豎排，定價(jià)3角8分錢的小冊子），成了當(dāng)時(shí)我一個(gè)少年學(xué)子心中崇仰的經(jīng)典。我還曾把其中幾段精彩的文論，用毛筆楷書抄成一紙，貼在墻上，大聲朗讀，用心體悟。老先生后來給我回了信，表示愿交同心。再后，又收到他的賜書和照片。不料，剛過旬余，正值1995年元旦之后，忽收到來自川大繆家一信，拆后一閱，竟是一紙訃告，又附繆老長孫元朗短信，言繆老已于1月6日晨仙逝。一時(shí)悲從心起，難以自抑。我有幸與繆老先生結(jié)識，然終未能晤面親聆教音?！皦糁幸灰娬耙劳?，雨夜鵑聲不忍聽?！睂懥藘删浜?，我輟筆難言。

二是幫助我編詞典。那年，我曾受命為所在出版社編印一部《歷代帝王詩詞鑒賞詞典》，任務(wù)大，可慶幸的是，我得到葉先生的多次指教，她先是百忙中給我寫了一篇李煜詞的鑒賞稿件，然后又指導(dǎo)我寫成了一篇李煜詞的評價(jià)文章。此之前，我也寫過這種文章，但大多是沿襲對詩詞作者在遣詞造句、修辭聯(lián)想等進(jìn)行解析和尋繹的方法，這回經(jīng)葉先生的指點(diǎn)，學(xué)得以生命體悟?yàn)橹行牡脑u述思路，“換我心為他心”，從而還原和闡釋出詩詞作者內(nèi)心深層的蘊(yùn)趣奧義，得以完成穿越千載的與古賢的隔空對話。

2008年，我受邀參與創(chuàng)辦一書畫雜志，第一期《創(chuàng)刊號》要上一篇采訪馮驥才先生的專稿。為此，驅(qū)車到天津，坐在馮先生琳瑯滿目的書房里，和他談辦刊物、談文學(xué)寫作、談民間文化遺產(chǎn)的搶救保護(hù)等等，一時(shí)歡洽，忘了時(shí)間，又看了他兩屋子準(zhǔn)備個(gè)展的畫作之后，時(shí)鐘已過下午4點(diǎn)。冬日天短黑得早，原計(jì)劃去南開看葉先生的打算已難踐行。

與葉先生失約，我懊悔不已。歸后立即奉函葉先生，深表歉憾，其中還提到，我此赴津門，備有的薄禮中，將送上當(dāng)年拍的葉宅的照片，還有我前些年特意往北京海淀區(qū)的上莊鄉(xiāng)，在納蘭家廟和塋地毀后舊址旁的荷塘處，向當(dāng)?shù)卮迕褓彽玫膸字Ω晒？菖?。幾天后，我收到由南開大學(xué)迦陵學(xué)舍寄來的葉先生的贈書，沒有信，看到書的扉頁中也無題字，只鈐蓋了一方白文印章：“迦陵藏書”。又過兩天，我接到來自天津長途電話，對方是一個(gè)年輕的男聲，自稱是葉先生的研究生，說老師特囑他代為贈寄兩冊圖書，因臥病不適，未能敘言。我表示感謝，又說，再尋機(jī)會登門晤會。不久，又收到了葉先生的來信，說都在忙，后會可期。內(nèi)中，夾了一紙，舊式的綠格稿紙上，是我熟悉的簽字筆抄錄的先生自己的一首舊作《木蘭花慢（詠荷）》:

花前思乳字，更誰與，話生平。悵卅載天涯，夢中常憶：青蓋亭亭。飄零，自懷羈恨，總芳根不向異鄉(xiāng)生。卻喜歸來重見，嫣然舊識娉婷。

月明，幾點(diǎn)露華凝，珠淚暗中傾。嘆凈植無塵，化身有愿，枉負(fù)深情。星星，鬢絲欲老，對西風(fēng)愁聽珮環(huán)聲，靜倚池闌小立，幾多心影難憑。

三

我最后一次見到葉嘉瑩先生，是2006年深秋，當(dāng)時(shí)我所任職的雜志社，在西城文津街國家圖書館分館院內(nèi)賃屋辦公，結(jié)識了年輕的副館長小陳女士。一日，她打電話告訴我，說明天下午葉嘉瑩先生來館里講詩詞，你可來聽！第二天活動(dòng)完，人將散。葉先生走下講臺時(shí)發(fā)現(xiàn)了我，我亦趨步前迎與先生握手。忽見，身旁有兩個(gè)身背雙肩挎的青年靠上前來，很有禮貌地打斷了我們的交談。接著說自己是某高校的學(xué)生，因仰慕葉先生特來聽講，現(xiàn)要急于趕回。接著，他們打開手提的一只白布袋，取出兩塊老舊的但完整無損的屋頂瓦，說，葉先生，這是我們從您家23號老院的廢墟里撿出來的，特意帶來送您留做紀(jì)念。葉先生伸手接過兩塊分量不輕的舊宅老物件，細(xì)細(xì)端詳，輕輕摩挲——遙遠(yuǎn)的邂逅，意外的幸存，那上面盡是風(fēng)雨磨礪的銹、歲月凝結(jié)的光……兩個(gè)大學(xué)生鞠了躬，走了。我望著兩個(gè)年輕的背影，心中贊嘆：難得這樣有心?。?/p>

（本文配圖由作者提供）