內(nèi)容提要 作為現(xiàn)存最古的中世紀(jì)英語傳奇之一，改編自古典時(shí)代俄耳甫斯神話的《俄耳甫斯王》對(duì)其古典母本進(jìn)行了顯著更改。英語傳奇《俄耳甫斯王》大幅改變了古典母本中故事發(fā)生的空間與時(shí)間：溫徹斯特取代了古典時(shí)代的色雷斯，俄耳甫斯也從古希臘的英雄人物變?yōu)橛⒏裉m的國王。英語傳奇的劇情亦有明顯變動(dòng)：希臘神話中的冥界被一個(gè)由騎士與仙女居住的、諾曼宮廷式的平行異界替代；神話中俄耳甫斯的妻子歐律狄刻被蛇咬死墮入冥界，傳奇中的她則被闖入現(xiàn)實(shí)世界的異界國王劫走。最突出的改變?cè)谟诮Y(jié)局：神話中標(biāo)志性的悲劇結(jié)局被舍棄，由俄耳甫斯帶歐律狄刻歸來的皆大歡喜結(jié)局替代。本文將結(jié)合傳奇創(chuàng)作的歷史背景，分析傳奇使用的語言、設(shè)定的背景、對(duì)溫徹斯特和異界的描寫以及對(duì)情節(jié)的改寫，以探討改寫的原因與目的，進(jìn)而闡釋英語傳奇《俄耳甫斯王》如何在敘事中構(gòu)建民族歷史敘事，將俄耳甫斯的古典神話改述為關(guān)于英格蘭歷史的傳說。

關(guān)鍵詞 《俄耳甫斯王》 古典神話 改寫 歷史敘事 民族認(rèn)同

引言

改編自古希臘神話的《俄耳甫斯王》是現(xiàn)存最古老的中古英語傳奇之一，作于13世紀(jì)晚期或14世紀(jì)早期。這部作品曾被譯作《奧菲奧爵士》，本文將其翻譯為《俄耳甫斯王》是因?yàn)樵?3至14世紀(jì)的英格蘭，Sir與Sire是對(duì)包括國王在內(nèi)的各級(jí)封建主的通用稱呼。Sir一詞在日后才逐漸演變?yōu)閷?duì)“爵士”與“騎士”等低階貴族的泛稱。在這部中古英語傳奇中，俄耳甫斯被改寫為英格蘭的國王，Sir是對(duì)他的尊稱，正如亞瑟王在中古英語文學(xué)中常被稱作Sire Areur。此外，本文選擇將“Orfeo”譯為“俄耳甫斯”，是因?yàn)镺rfeo在中古英語中即指“俄耳甫斯”，現(xiàn)代英語Orpheus采用的是拉丁語的拼寫法。

《奧金萊克手稿》抄本的《俄耳甫斯王》第一頁，圖片來源：Bing

在古希臘神話中，俄耳甫斯是色雷斯國王之子，他的豎琴技藝出神入化，可以令群鳥和聲，野獸齊鳴。后來，他的妻子歐律狄刻被毒蛇咬死，于是俄耳甫斯親歷冥界，彈奏豎琴，令冥王哈德斯應(yīng)允他帶妻子回歸。相比神話中的俄耳甫斯故事，中古英語傳奇《俄耳甫斯王》在時(shí)空設(shè)定和情節(jié)上做了較大改動(dòng)：色雷斯被英國的溫徹斯特替代，冥界被改寫為與溫徹斯特對(duì)立的異界，俄耳甫斯則變成了英格蘭的國王。歐律狄刻也并非因死亡而進(jìn)入冥界，而是被住在異界的華麗城堡、為仙女與騎士簇?fù)淼内ね踅壖芏??！抖矶λ雇酢穼?duì)古典母本最為顯著的改動(dòng)是故事的結(jié)局。在所有古典版本中，俄耳甫斯皆未能成功救出他的妻子：雖然他被允許帶著妻子回歸，但冥王告訴他，在他離開冥界時(shí)無論如何也不許回眸。然而，他按捺不住急迫的心情，在冥界出口回頭看了歐律狄刻一眼，于是歐律狄刻墮入深淵，永沉冥界。營救歐律狄刻的失敗，是俄耳甫斯人生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折：他沒有回城邦，從此漫無目的地徘徊林野，直到一日被酒神的女信徒撕為碎片。中古英語傳奇《俄耳甫斯王》卻給了俄耳甫斯一個(gè)前所未有的大團(tuán)圓結(jié)局：俄耳甫斯不僅帶回了歐律狄刻，從異界順利歸來，還收回了他在踏上歷險(xiǎn)之旅時(shí)放棄的對(duì)英格蘭的統(tǒng)治權(quán)。本文認(rèn)為，《俄耳甫斯王》對(duì)古典母本的這種顯著改寫，目的在于將一個(gè)古希臘神話改造為關(guān)于英格蘭民族歷史的傳奇故事。傳奇使用英語而非同期一般用來書寫傳奇的法語，傳奇中的溫徹斯特世界映射著現(xiàn)實(shí)中的英格蘭，而皆大歡喜的結(jié)局則寄托著作者對(duì)英格蘭未來的期許。

學(xué)界對(duì)《俄耳甫斯王》的研究主要以符號(hào)分析與母題溯源為主。這部傳奇在開篇將自己稱為“萊歌”。萊歌是一種起源于布列塔尼的中世紀(jì)葉韻短詩，通常以法語或英國宮廷的法語變體盎格魯-諾曼語創(chuàng)作。法語萊歌包含了大量凱爾特文化符號(hào)，是凱爾特文化從西北歐邊緣流入中世紀(jì)盛期歐陸宮廷的重要媒介。因此，對(duì)凱爾特元素的剖析成為《俄耳甫斯王》研究的一個(gè)重心。比如，維卡里指出《俄耳甫斯王》的整個(gè)故事都帶有濃厚的凱爾特印記。沃登將它稱作“來自歐洲文化世界邊緣、深受凱爾特影響的俄耳甫斯的重生”。亞倫更聲言，《俄耳甫斯王》的文本一定有一個(gè)遙遠(yuǎn)的凱爾特母本，可能由一位凱爾特講述者在聽到古典俄耳甫斯故事后創(chuàng)作而成。大量相關(guān)研究聚焦于對(duì)個(gè)別意象的辨析與解讀，如故事中歐律狄刻被綁架的地方——一棵嫁接果樹的象征意味。此外，亦有不少研究討論基督教對(duì)《俄耳甫斯王》的影響。例如，有學(xué)者提出，作品對(duì)冥界的獨(dú)特描寫源自于基督教影響。俄耳甫斯彈奏的豎琴亦有重要的基督教隱喻意義。俄耳甫斯本人亦經(jīng)常被與大衛(wèi)作比較，甚至在中世紀(jì)被視作基督的象征。

相比作品中的古典、凱爾特與基督教的元素，《俄耳甫斯王》的“英格蘭性”所受關(guān)注較少。不過，巴特斯曾通過對(duì)作品一些關(guān)鍵用詞的研究提出，《俄耳甫斯王》中主人公的世界與異界存在對(duì)立關(guān)系，他們分別象征著盎格魯-薩克遜人與諾曼人兩個(gè)群體。兩個(gè)世界的對(duì)立呈現(xiàn)著那個(gè)年代“對(duì)種族差異的意識(shí)”，對(duì)歐律狄刻的爭奪意味著“對(duì)文化的爭奪”。誠如巴特斯所論，《俄耳甫斯王》有著很濃厚的英格蘭意識(shí)。在《俄耳甫斯王》的創(chuàng)作同期亦涌現(xiàn)出了其他一些關(guān)于盎格魯-薩克遜歷史的通俗文學(xué)作品。這類作品也被稱作“英格蘭主題”作品，即他們的敘事對(duì)象關(guān)乎英格蘭歷史本身、關(guān)乎盎格魯-薩克遜民族，而不像“不列顛主題”作品那樣是關(guān)乎對(duì)抗盎格魯-薩克遜人的亞瑟王和他的騎士。

本文將從四個(gè)層面分析《俄耳甫斯王》如何改述并構(gòu)建英格蘭的民族歷史：1.創(chuàng)作語言的選擇。通過選用同期在文學(xué)創(chuàng)作中使用較少的英語為創(chuàng)作語言，作品對(duì)讀者做出了篩選，確保讀者更容易與作品產(chǎn)生共鳴。2.溫徹斯特的設(shè)定與擬仿。作品有意將故事發(fā)生地遷移至英國城市溫徹斯特，是因?yàn)闇貜厮固卦谟鴼v史上有不可取代的重要意義。同時(shí)，作品又竭力以當(dāng)時(shí)的英格蘭為模板建構(gòu)溫徹斯特，使溫徹斯特世界成為英格蘭的象征。3.對(duì)對(duì)立的書寫。異界被刻畫為與溫徹斯特世界截然對(duì)立的世界，雙方對(duì)歐律狄刻的爭奪象征著對(duì)英格蘭的爭奪。4.對(duì)結(jié)局的改寫。皆大歡喜的結(jié)局，象征著溫徹斯特世界在與異界沖突中的勝利。

一、創(chuàng)作語言的選用與讀者的篩選

語言是構(gòu)建民族歷史敘事的關(guān)鍵，因?yàn)檎Z言決定了作品的目標(biāo)社群與作品的直接受眾。在中世紀(jì)，創(chuàng)作語言的選擇更是重要的創(chuàng)作抉擇，在中世紀(jì)盛期英國這樣三語并行（拉丁、法語與英語），而文學(xué)以法語為主、行政以拉丁語為主的地區(qū)更是如此。

11至13世紀(jì)，英語在英格蘭的地位一度很低。自諾曼征服后，隨著94.5%的土地被諾曼貴族占據(jù)，絕大部分英語使用者都被剔除出統(tǒng)治圈層。在教會(huì)中，英語的使用亦被禁止。持法語的貴族十分鄙夷英語與英國人，有的主教直接聲稱英國人是“農(nóng)民”，因此不能自己建立教會(huì)。在民間，英語則被視作被征服者的語言，使用英語的人被視為粗俗而沒有教養(yǎng)。受到金雀花王室資助，描寫諾曼征服歷程的《羅洛傳奇》寫道：諾曼人覺得英格蘭人在犬吠，因?yàn)樗麄儫o法理解這種語言。正因如此，在13世紀(jì)英語地位幾乎跌入谷底之時(shí)，伍斯特殘卷A的匿名抄寫者感嘆道：現(xiàn)在他們（盎格魯-薩克遜經(jīng)院作家）的教諭被遺忘，人民被遺棄；現(xiàn)在我們被教著說其他語言；我們的教師與人民們被非難。

由于中世紀(jì)識(shí)字率低下，文學(xué)作品的讀者絕大部分是上層精英，也很少有流行文學(xué)作品使用英語創(chuàng)作，因此，在《俄耳甫斯王》創(chuàng)作時(shí)，英語很難被稱作一種“文學(xué)語言”。當(dāng)時(shí)存在一些英語詩歌，但它們的總數(shù)和流行程度相比法語傳奇少之又少。著名的中古英語詩歌《貓頭鷹與夜鶯》與拉雅蒙的歷史敘事長詩《布魯圖》僅有兩個(gè)抄本存世，盎格魯-諾曼語的《布魯圖傳奇》存世抄本數(shù)卻超過了三十。那時(shí)，“若一個(gè)人不會(huì)說法語，他就一文不名；世界上除了英格蘭，沒有哪個(gè)國家失去了自己的語言”。

英語創(chuàng)作不僅較少，英格蘭的盎格魯-薩克遜歷史更是被主流法語文學(xué)刻意忽視。無論是在廣為流傳的《不列顛列王傳》還是《布魯圖傳奇》中，盎格魯-薩克遜人幾乎從不列顛的歷史敘事中消失了：他們只是從蠻荒中來的入侵者，終結(jié)了令無數(shù)人魂?duì)繅?mèng)繞的亞瑟王時(shí)代。主流文學(xué)對(duì)盎格魯-薩克遜人登陸之后的歷史毫無興趣，盎格魯-薩克遜人在主流傳奇中再度出場(chǎng)是四五百年后，他們?cè)诤谒雇⑺沟那鹆晟媳恢Z曼人戰(zhàn)勝、征服。

正因如此，《俄耳甫斯王》的語言選擇便別具意義。同期的另一部英語作品《世界奔跑者》的作者很好地道出了在這個(gè)年代使用英語創(chuàng)作的目的：“我讀著法語，在這個(gè)國家的每一個(gè)角落，它們?yōu)檎f法語的人所寫，可是不會(huì)法語的人該讀什么……用英語去讀，為了英格蘭人，為了英格蘭的英格蘭人，為了大眾的理解?！比缙渌?，在中世紀(jì)英格蘭，選擇寫作語言其實(shí)是“重大的政治決定”，體現(xiàn)了作者究竟是希望維持英格蘭被外來民族與外來語言統(tǒng)治的現(xiàn)狀，還是挑戰(zhàn)這種現(xiàn)狀?！抖矶λ雇酢穭?chuàng)作的時(shí)代（13與14世紀(jì)之交）也恰恰是許多歷史學(xué)家眼中英格蘭民族意識(shí)的萌芽期。在愛德華一世統(tǒng)治時(shí)，英格蘭與周遭的法國、威爾士、愛爾蘭和蘇格蘭諸民族皆在作戰(zhàn)。尤其是英格蘭與法國的戰(zhàn)爭，令英格蘭上層社會(huì)開始重拾底層所講的英語，將語言視作區(qū)分英格蘭人與異族人的主要標(biāo)志。自愛德華一世到各級(jí)大臣都表達(dá)過類似的認(rèn)識(shí)，即法國意欲消滅英語，從而徹底掌控這里的土地。

不過，即便英國民族意識(shí)正在醞釀、崛起之中，大部分讀者傾向閱讀的仍是法語文學(xué)。這一點(diǎn)從現(xiàn)存英語與法語文學(xué)抄本的數(shù)量對(duì)比可見一斑。閱讀英語而非法語文學(xué)作品是一個(gè)相對(duì)小眾的選擇，因此，創(chuàng)作語言決定了《俄耳甫斯王》的受眾：他們應(yīng)當(dāng)是那些受過一定教育、有閱讀習(xí)慣、接觸過同期主流法語文學(xué)，同時(shí)又對(duì)英國歷史頗具熱忱，乃至受到同期高漲的民族情緒感染的人。這一點(diǎn)從《俄耳甫斯王》現(xiàn)存最早的抄本《奧金萊克手稿》亦能得到驗(yàn)證：這一抄本少有地收錄了不少英語通俗文學(xué)作品。該手稿中許多英語傳奇皆是對(duì)英格蘭歷史（尤其是盎格魯-薩克遜史）的想象再述，其中甚至有七篇是孤本。此外，該抄本更保留了當(dāng)今巴特爾修道院紀(jì)念名錄（一份羅列追隨征服者威廉征服英格蘭的部眾的名單）的唯一傳世版本。這位將《俄耳甫斯王》收錄在其訂制的抄本中的人，可以很好地代表《俄耳甫斯王》乃至其他早期英語傳奇的受眾群體。他在有意識(shí)地收集那些用浪漫筆觸解讀英格蘭歷史、構(gòu)建歷史記憶、塑造民族意識(shí)的想象文學(xué)，匯編出這部“英格蘭認(rèn)同手冊(cè)”。

二、溫徹斯特世界：想象中的英格蘭

霍布瓦克在著名的《論集體記憶》中提出，社群為了加強(qiáng)內(nèi)部凝聚力總是在不斷重構(gòu)其歷史記憶?！抖矶λ雇酢穼?duì)希臘神話的改述，也是為了重構(gòu)盎格魯-薩克遜時(shí)代與后諾曼征服時(shí)代的歷史記憶。用英格蘭的溫徹斯特替代神話中的色雷斯，是為了征用溫徹斯特作為“記憶之場(chǎng)”所承載的多重符號(hào)意義：溫徹斯特是數(shù)百年前威塞克斯王國的都城，在后諾曼征服時(shí)代仍然具有重要的宗教地位——溫徹斯特主教在英格蘭教會(huì)排位亦僅次于坎特伯雷、約克大主教與倫敦和杜倫的主教。同時(shí)，《俄耳甫斯王》亦竭力按照中世紀(jì)時(shí)期英格蘭的政治架構(gòu)刻畫溫徹斯特世界，使其成為英格蘭現(xiàn)實(shí)世界的鏡像。

《俄耳甫斯王》在開篇與結(jié)尾反復(fù)強(qiáng)調(diào)故事發(fā)生在溫徹斯特。敘述者稱，“毫無疑問，色雷斯乃溫徹斯特之古名”。色雷斯是許多希臘神話的發(fā)生地，在任何中世紀(jì)識(shí)字的讀者看來，它都不會(huì)是溫徹斯特的古名。在篇末，當(dāng)俄耳甫斯將歐律狄刻從異界救出時(shí)，作者再次強(qiáng)調(diào)俄耳甫斯來自溫徹斯特：“他從那里離開，正如他來時(shí)一般；他在旅途漂泊至今，他來到了溫徹斯特，那是他的城市。”雖然在《俄耳甫斯王》創(chuàng)作時(shí)，溫徹斯特的地位已經(jīng)江河日下，但它作為盎格魯-薩克遜時(shí)代英格蘭最重要的城市之一，仍具有重要的文化意義。溫徹斯特是盎格魯-薩克遜人皈依基督教后設(shè)立的首個(gè)主教的駐節(jié)地，是盎格魯-薩克遜時(shí)代后期英格蘭的都城，更是阿爾弗雷德大帝臥薪嘗膽、抵御維京人的大本營。阿爾弗雷德大帝很可能正是在溫徹斯特完成了將絕大部分拉丁文轉(zhuǎn)化為英文的翻譯工作，在盎格魯-薩克遜英國掀起了一輪古典文化復(fù)興的熱潮，推動(dòng)了古英語文學(xué)高潮的到來?？梢哉f，溫徹斯特便是盎格魯-薩克遜時(shí)代的象征。

溫徹斯特與盎格魯-薩克遜歷史記憶的聯(lián)系亦可以通過同期其他文學(xué)作品得到體現(xiàn)。在《華威的居伊》中，居伊在溫徹斯特戰(zhàn)勝了入侵的巨人，確保了盎格魯-薩克遜民族的生存。《丹麥人哈弗洛克》的敘事始于溫徹斯特，終于溫徹斯特；在其結(jié)尾，丹麥人哈弗洛克帶領(lǐng)維京大軍入侵英格蘭，將首都從溫徹斯特遷往倫敦，暗喻著諾曼征服的苦痛篇章?？梢哉f，選用溫徹斯特作為故事發(fā)生地是在有意地利用溫徹斯特與盎格魯-薩克遜時(shí)代的聯(lián)系，現(xiàn)實(shí)中的英格蘭人共享盎格魯-薩克遜的歷史。

通過對(duì)現(xiàn)實(shí)的仿寫，《俄耳甫斯王》把溫徹斯特世界塑造為中世紀(jì)英格蘭的翻版。這里有在中世紀(jì)英格蘭宮廷中可以找到的所有元素：宮女、騎士、歌吹樂隊(duì)、吟游詩人。溫徹斯特世界的政治架構(gòu)也呼應(yīng)著作者生活的英格蘭。俄耳甫斯決定自我流放時(shí)將王國托付給男爵，在俄耳甫斯經(jīng)歷流亡、回歸溫徹斯特后，沒有男爵們的承認(rèn)，他也無法重登王位。在中世紀(jì)歐洲大陸，男爵是封建體系中較底層或采地位于王室領(lǐng)地的封建主，在英國，男爵則泛指直接對(duì)英國國王效忠的各色領(lǐng)主。只要是具有議會(huì)席位的英國封建主，無論具不具有封建采邑，都可以被稱作男爵。男爵權(quán)力極大，能夠參與議會(huì)者皆稱男爵，這是中世紀(jì)英格蘭獨(dú)有的現(xiàn)象。此外，男爵與13世紀(jì)英格蘭民族意識(shí)萌芽也不無關(guān)系。在議會(huì)派與亨利三世的斗爭中，力圖束縛王權(quán)的男爵們自詡為英格蘭民族的保衛(wèi)者，而國王亨利三世則被描繪為一位盲目信任異邦人的暴君。男爵們強(qiáng)調(diào)“英格蘭”與“非英格蘭”的區(qū)分，推廣中古英語的使用，提升了英語的政治地位。1258年，男爵們逼迫亨利三世簽署《牛津協(xié)定》，協(xié)定中男爵們署名為“英格蘭的社群”。這份協(xié)定在拉丁語與法語外亦有中古英語版本——這是自諾曼征服后192年來，英國首份使用英語頒布的政府文件。第二次男爵戰(zhàn)爭爆發(fā)后，西蒙·德·蒙福特領(lǐng)導(dǎo)的男爵將他們與國王的斗爭描述為愛國者與外族的斗爭。在亨利三世于1264年簽訂《亞眠條約》求和時(shí)，條約內(nèi)容一款亦為：英格蘭必須由英格蘭人統(tǒng)治，所有外族必須離開，并永不返回?！抖矶λ雇酢返膭?chuàng)作距離男爵戰(zhàn)爭結(jié)束最多不超過半個(gè)世紀(jì)，書中反復(fù)出現(xiàn)的男爵勢(shì)必會(huì)喚起讀者對(duì)男爵戰(zhàn)爭的記憶，也會(huì)讓讀者回憶起席卷英格蘭的、關(guān)于“英格蘭人”與“異邦人”的激烈討論。

在溫徹斯特世界，男爵們的首領(lǐng)是總管。俄耳甫斯離開溫徹斯特開啟流浪之旅前，他將執(zhí)政權(quán)交予了總管，而在他成功救回歐律狄刻時(shí)，在溫徹斯特?cái)z政的亦是這位總管。他如國王一般，“統(tǒng)治土地”，“被群臣環(huán)繞”?？偣艽蟪际怯鴩踔碌谝豁樜淮蟪迹匚粯O高，諾曼征服后，總管大臣由萊斯特伯爵世襲。在男爵戰(zhàn)爭中，議會(huì)派男爵的領(lǐng)袖是自稱英國總管的萊斯特伯爵西蒙·德·蒙福特。德·蒙福特在俘虜國王亨利三世后把持英格蘭政權(quán)，形同攝政王，他被殺后，因?yàn)樵撀毺^重要，總管大臣一職旋即被授予王太子愛德華，在王太子繼位后則被授予太子之弟駝背艾德蒙。如此來看，在現(xiàn)實(shí)中的英國，總管并沒有像《俄耳甫斯王》中的總管那樣與國王勠力同心、和平共處，但總管的相關(guān)設(shè)定以及總管將權(quán)力交還給俄耳甫斯這一象征著理想的君臣關(guān)系的情節(jié)，亦在通過對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的指涉強(qiáng)化著溫徹斯特世界與英格蘭的同質(zhì)性。如劉易斯所言，《俄耳甫斯王》在不斷用隱喻手法將溫徹斯特社會(huì)描繪為中世紀(jì)英格蘭貴族社會(huì)。

值得注意的是，在金雀花王朝，溫徹斯特亦被視作亞瑟王之都——加美洛。許多國王都刻意強(qiáng)化溫徹斯特與亞瑟王的聯(lián)系，比如，愛德華一世在溫徹斯特修建了騎士大廳，設(shè)立了亞瑟王的圓桌，還在這里召開騎士大會(huì)，慶祝自己孩子的婚禮。在中世紀(jì)時(shí)，溫徹斯特已成為最著名的亞瑟文學(xué)朝圣地。馬洛禮在日后的《亞瑟之死》之中也把加美洛視為溫徹斯特。然而，《俄耳甫斯王》沒有挪用溫徹斯特-加洛美的流行隱喻，而是凸顯出溫徹斯特在盎格魯-薩克遜歷史中的地位。俄耳甫斯王不是不列顛國王亞瑟，而是英格蘭（即盎格魯人之地）的王，《俄耳甫斯王》的民族歷史敘事便也圍繞外敵對(duì)溫徹斯特世界的入侵以及雙方?jīng)_突的解決而展開。

三、兩個(gè)世界的沖突：英格蘭的危機(jī)

社群內(nèi)部的認(rèn)同往往會(huì)因外界他者的威脅而得到強(qiáng)化，在《俄耳甫斯王》中，異界扮演了社群外他者的角色，他們每次闖入溫徹斯特世界，都引發(fā)情節(jié)的跌宕與發(fā)展，挑戰(zhàn)著主人公與主人公所在族群的身份認(rèn)知。

從《俄耳甫斯王》對(duì)歐律狄刻離開人間原因的改寫可以看出異界與溫徹斯特世界的對(duì)立關(guān)系。在古典母本中，歐律狄刻因被毒蛇咬傷而死，接著便像所有人間死者一般，進(jìn)入了冥界。在古希臘神話世界中，冥界并非完全與人間對(duì)立的存在，它只是世界的一部分，是所有人都會(huì)去往的地方。然而，在《俄耳甫斯王》中，冥界變成一個(gè)看上去與溫徹斯特世界有著相同架構(gòu)的中世紀(jì)社會(huì)，這里有華麗崇閎的城堡宮殿，宮殿的主人、冥王哈德斯則變?yōu)楸或T士與仙女簇?fù)淼漠惤缰酢６矶λ挂膊⒉恍枰教帉ひ捼そ绲娜肟?、深入地下、跨越冥河，他僅是在與異界出游打獵的隊(duì)伍相遇后便追隨著異界人眾來到了異界的高墻之前。

更為重要的是，在《俄耳甫斯王》中歐律狄刻是被異界之王擄入異界的。在歐律狄刻于花園午睡之時(shí)，異界國王帶著“全副武裝的英俊騎士”闖入溫徹斯特。異界國王令歐律狄刻騎上一匹小馬，與他并肩而行，一同回到異界后，國王發(fā)號(hào)施令，命令歐律狄刻必須在次日返回花園的嫁接果樹之下，等待被他永久帶往異界。第二日，俄耳甫斯帶著上千名騎士嚴(yán)陣以待，等待異界軍隊(duì)降臨。然而即便俄耳甫斯已經(jīng)準(zhǔn)備充分，歐律狄刻還是被突如其來的超自然力量劫持而去，消失得無影無蹤：“她被仙女帶走，無人知道她去了哪里?！憋@然，在《俄耳甫斯王》中，歐律狄刻離開現(xiàn)實(shí)世界的過程變成了一場(chǎng)劫掠。劇情設(shè)計(jì)上而言，異界第一次入侵亦完全可以將歐律狄刻永久帶走，不需要設(shè)置放歸歐律狄刻、命令她次日在同地等待的情節(jié)。如此設(shè)置，似乎完全是為了給第二日溫徹斯特世界大軍與異界對(duì)壘的場(chǎng)景創(chuàng)設(shè)可能性。此外，作品從未解釋為何異界國王要帶走歐律狄刻：正如諾曼人入侵英格蘭、突然出現(xiàn)在黑斯廷斯海岸一般，異界的軍隊(duì)突如其來地降臨在溫徹斯特世界，帶來了深刻的災(zāi)難，徹底摧毀了溫徹斯特世界原有的秩序。

《俄耳甫斯王》對(duì)詞匯的選擇也突出了兩個(gè)世界的區(qū)別。傳奇的開篇用的就是本土化的英語口語：“聽吧，好大人們；讓我來向你們講‘俄耳甫斯王’的故事。”聽眾被呼喚為英語的“大人們”（lordinges），而非法語的“閣下”（sire）。旁白中“他披上了朝圣者的斗篷，把豎琴背上，他很想出發(fā)，他不避樹樁，不躲石頭”一句，除朝圣者斗篷（sclauain）外沒有使用任何法語詞；緊湊的動(dòng)作描寫與雙重否定的使用，也體現(xiàn)了英語的口頭吟誦感。在溫徹斯特世界中，人物的大量對(duì)話都沒有使用法語詞，俄耳甫斯的話語尤為如此。比如，俄耳甫斯知道歐律狄刻將被帶入異界時(shí)說道：“天吶！你去哪里，去往何人那里？無論你去哪，我便去哪；無論我去哪，你也便要與我同行?！焙髞?，俄耳甫斯在野外流浪多年，偶然碰到歐律狄刻時(shí)，他感嘆道：“天哪！現(xiàn)在我好慘，為何死亡不也把我?guī)ё?？”這些對(duì)話都沒用精雕細(xì)琢的表達(dá)，僅用簡潔直白的口語表達(dá)感情。以英語詞為主、修辭樸質(zhì)的行文拉近了讀者與文本間的距離，也令讀者更能認(rèn)識(shí)到俄耳甫斯不是古希臘人物，而是中世紀(jì)英格蘭的一位國王。

不過，俄耳甫斯畢竟是國王而不是目不識(shí)丁的貧民，他間或用到的法語詞往往成為一種身份標(biāo)記。他動(dòng)輒發(fā)著“是?。　保≒arfay）的感嘆，這個(gè)感嘆詞源自諾曼宮廷，最初是宣誓詞，字面意義是“為了信仰”（par foi）。在俄耳甫斯衣衫襤褸地歸來，假扮成一位窮困潦倒的吟游詩人，祈求他的大臣憐憫、接納他時(shí)，他說：“憐憫我吧！我是一位來自異教土地的豎琴師，幫我度過這難關(guān)吧！”我們很難想象，那個(gè)年代未接觸過上層文化、不識(shí)字的英國貧民會(huì)在日常語中使用到困苦、難關(guān)（destresse）這樣的書面語詞。此前，俄耳甫斯在異界面見國王時(shí)，更是使用拉丁語/法語的proferi（帶來）來替代英語的bryng。

法語詞更多地出現(xiàn)在對(duì)異界宮廷的描述中：異界騎士穿著queynt atire（美麗的衣服），隊(duì)伍里的人敲著tabours（鼓），吹著trumpes（號(hào)），每位leuedis（宮廷婦女）手上棲著faucoun（獵鷹），捕獵maulardes（野鴨）、hayroun（鷺）與cormeraunt（鸕鶿）。有時(shí)，作者會(huì)刻意不用英語詞而使用法語詞來描述異界相關(guān)事物。如，異界騎士的面容被稱作cuntenaunce，異界國王更是把自己的統(tǒng)治稱作regni。更顯著的是，作者在旁白中把異界稱作一個(gè)美麗的cuntray（國家、地區(qū)），這是法語詞cuntray在全書中唯一一次出場(chǎng)，其余場(chǎng)合，地方都是用英語lond（土地）與tede（國度）來表示。

巴特斯曾對(duì)《俄耳甫斯王》的幾個(gè)用詞展開研究：俄耳甫斯居住在一個(gè)傳統(tǒng)的盎格魯-薩克遜城堡而非要塞式的諾曼城堡里，這個(gè)盎格魯-薩克遜城堡由大廳和內(nèi)室構(gòu)成。傳奇還使用“scheltrom”一詞描寫溫徹斯特世界士兵抵御異界騎士的戰(zhàn)術(shù)。這個(gè)詞專指盾墻戰(zhàn)法，是盎格魯-薩克遜士兵的常見作戰(zhàn)方式。英格蘭士兵擺出盾墻，抵御全副武裝的騎士的情節(jié)令人立刻想起著名的黑斯廷斯戰(zhàn)役：盎格魯-薩克遜戰(zhàn)士在英格蘭土地上最后一次擺出“盾墻戰(zhàn)法”，試圖抵抗登陸的諾曼人，但他們的盾墻最終被諾曼騎士的沖擊擊潰，諾曼人就此征服了英格蘭。歐律狄刻的被劫，好似對(duì)諾曼征服的影射。歷史上，盎格魯-薩克遜人重奪家園統(tǒng)治權(quán)的嘗試皆告失敗。在《俄耳甫斯王》中，俄耳甫斯的旅程不僅是受愛情驅(qū)使尋回妻子的個(gè)人行動(dòng)，也是與諾曼人展開抗?fàn)幍南笳鳎核仨氈泵嫒肭终撸鲃?dòng)闖入與溫徹斯特世界對(duì)立的世界，面對(duì)面解決這場(chǎng)危機(jī)。由此，營救歐律狄刻便也超越了愛情故事的范疇，變?yōu)橹泵娈愖?、孤軍深入、歷險(xiǎn)而歸，最終恢復(fù)既有秩序的民族故事。

肯特郡復(fù)制的公元11世紀(jì)盎格魯-撒克遜城堡大廳，圖片來源：Bing

四、危機(jī)的解決與結(jié)局改寫

異界的闖入帶來的巨大秩序危機(jī)，最終由俄耳甫斯深入異界而解決。如前文所言，歐律狄刻的被劫象征著被他者破壞的既有秩序。同期文學(xué)中有相似的設(shè)計(jì)，奧金萊克手稿中的另一傳奇《德加雷騎士》就是一例：在《德加雷騎士》中，異界與現(xiàn)實(shí)世界的首次交匯帶來了德加雷騎士與自己的母親結(jié)婚的荒誕場(chǎng)景，導(dǎo)致了現(xiàn)實(shí)世界倫理秩序的崩解，直到德加雷騎士孤身深入，直面異界的精靈王，危機(jī)才得以解決。在《俄耳甫斯王》中，異界國王一共登場(chǎng)三次，每一次都是情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿ΑＴ诋愂澜缡状闻c現(xiàn)實(shí)世界交匯時(shí)，異界國王入侵溫徹斯特世界，劫走歐律狄刻。俄耳甫斯開始了自我放逐，他漫游林野的十年間兩個(gè)世界沒有再度交匯，直到俄耳甫斯第二次遭遇異世界的力量——“狂獵”。

在中世紀(jì)英格蘭，狂獵的出現(xiàn)往往被視作政治動(dòng)亂的象征?！侗说貌站幠晔贰份d，1127年，亨利一世無視反對(duì)聲音，任命普瓦圖的亨利為彼得伯勒修院院長之后，彼得伯勒的鹿園在夜晚發(fā)生了狂獵?！锻⒊家菔隆酚涊d了一個(gè)關(guān)于狂獵起源的故事：凱爾特國王赫拉在精靈邀請(qǐng)下帶著他的軍隊(duì)進(jìn)入一個(gè)山洞赴會(huì)，精靈送給他一只小狗，告訴他任何人都不許在小狗跳下馬前下馬。宴會(huì)結(jié)束后，當(dāng)赫拉帶著他的軍隊(duì)離開山洞時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的王國已被盎格魯-薩克遜人占據(jù)，他的子民已淪為被奴役的威爾士人（威爾士在古英語指奴隸，或外國人）。赫拉的一些士兵控制不住悲痛下了馬，頃刻間化為塵土。于是赫拉只能帶著剩下的軍隊(duì)在英格蘭的荒野中漫游，從此再也無法回到他的國度。

俄耳甫斯的漫游在“狂獵”出現(xiàn)、異界與現(xiàn)實(shí)世界第二次交匯后戛然而止。他毅然追隨“狂獵［隊(duì)伍］”的馬蹄，踏上了尋找歐律狄刻的旅程。隨著俄耳甫斯的腳步，我們進(jìn)入了異界，這里也有成百上千的騎士、跳舞的貴婦、青綠的草場(chǎng)，燦爛的陽光、飄揚(yáng)的旗幟與高聳的城堡。異界似乎是一個(gè)完美的西歐封建世界、一個(gè)“美麗的國家”、一個(gè)“驕傲的天庭”。異界國王居住的堡壘繁麗無比，敘述者用夸張的辭藻極力凸顯其奢靡，相比之下溫徹斯特仿佛窮鄉(xiāng)僻野：“在這里他見到一座城堡，美麗富麗且堂皇，高聳的城墻明亮如水晶，周遭有上百美麗高塔與堅(jiān)固女墻，扶壁從壕溝聳出，用帶著紅色光澤的黃金筑成拱形，穹頂用各色琺瑯鋪貼裝飾”；“在其中有寬敞的房間，皆以寶石修建；即使是最無華的柱子，也滿是耀眼的黃金”。類似的描寫在中世紀(jì)文學(xué)對(duì)異域的想象中并非罕見：它們滿載傳奇作者對(duì)富饒國度的憧憬。

然而，在俄耳甫斯敲開異界大門，進(jìn)入異界國王的城堡中時(shí)，景象瞬間大變。與大門外欣欣向榮、流光溢彩的世界不同，城堡中庭躺著無數(shù)“被帶到那里，看上去死了，實(shí)際還活著”的人，“有些人失去了頭顱站立，有些人沒有了雙臂，有些身體被刺穿，有些被束縛著狂怒；有些人在馬上全副武裝，有些人帶著絞索吃飯，有些人沉在水中，有些人一邊燃燒一邊打著寒戰(zhàn)；妻子躺在孩童的床上，有些死了，有些癲狂”。如此突兀的轉(zhuǎn)折、如此令人驚悚的景象，讀來令人不解，為何作者選擇要營造如此夸張的對(duì)比，用這樣恐怖的筆觸來描寫異界大門打開后的圖景？克里斯蒂瓦將給予人類最大沖擊的怖懼稱作“卑賤”：一種會(huì)令人類自我認(rèn)知瓦解，令生存意義消融，令人類對(duì)主體與異體感知的差異消失，令天性的自戀不得不直面人類的物質(zhì)性的恐怖?！氨百v”最好的例子便是尸體。人類看到尸體，主觀意識(shí)的泡沫便會(huì)破碎，一切意識(shí)欺騙自我的屏障都被打破，人類將不得不面臨自身終將迎來的死亡命運(yùn)。從這個(gè)意義而言，異界城堡內(nèi)的血腥景象通過“卑賤”激發(fā)出俄耳甫斯以及讀者心中的怖懼。直面如此景象的俄耳甫斯必定受到巨大的精神沖擊，他的自我意識(shí)與自我認(rèn)知開始動(dòng)搖；而對(duì)讀者而言，如此血腥的場(chǎng)景也預(yù)示著危機(jī)的登場(chǎng)。場(chǎng)景的突轉(zhuǎn)明確標(biāo)示著兩個(gè)世界的異質(zhì)：俄耳甫斯已不再處于那個(gè)象征英格蘭的熟悉空間。身后的大門緊閉，他被徹底隔絕在充滿威脅的他者之國。俄耳甫斯奪回歐律狄刻的歷險(xiǎn)，也便具有了深入他者世界、直面恐懼、重拾自我認(rèn)同的意義。

異界國王第三次登場(chǎng)時(shí)，俄耳甫斯拿出豎琴，奏起“美麗音符”，整個(gè)異界宮廷都被甜美的韻律感動(dòng)。異界國王隨即承諾，會(huì)滿足俄耳甫斯的任何愿望。此時(shí)情節(jié)的發(fā)展看似與古典版本相似，在古典版本中，俄耳甫斯依靠演奏感動(dòng)了地獄的所有生靈，從而獲得了救出歐律狄刻的機(jī)會(huì)。然而，古典版本中的冥王在聽完俄耳甫斯的請(qǐng)求后并未反悔，但《俄耳甫斯王》卻加入了異界國王反悔這一情節(jié)。聽說俄耳甫斯所要之人是歐律狄刻后，異界國王吃了一驚：“不！那不行！”。他隨后的解釋更令人尋味：“因?yàn)槟闶?、丑、黑，她卻可愛無瑕；她要和你一起，便真是可憎?！贝饲埃瑪⑹稣卟⑽磳?duì)俄耳甫斯的外貌作出描繪，在異界的宮廷中，他卻驟然遭受此等貶抑。這種貶抑借由對(duì)美丑的評(píng)判否定了俄耳甫斯與歐律狄刻婚姻關(guān)系的合法性。異界國王仿佛入侵英格蘭的諾曼精英，對(duì)不會(huì)法語的英格蘭民眾充滿蔑視，否定他們對(duì)英格蘭的主權(quán)。不過，俄耳甫斯提醒異界國王，他之前承諾過會(huì)應(yīng)允他的任何請(qǐng)求，如此便化解了危機(jī)。這樣的情節(jié)安排似乎是在呼應(yīng)中世紀(jì)對(duì)“理想君王”的要求：重然諾，不反悔。

然而，歐律狄刻是異界刻意搶奪來的，如果異界國王這時(shí)便信守諾言，釋放了歐律狄刻，難免顯得過于輕易。要知道，即使在希臘神話中，冥王也對(duì)俄耳甫斯提出了條件：在帶歐律狄刻離開冥界時(shí)不得回頭看，而俄耳甫斯也因違背禁令回首，導(dǎo)致歐律狄刻隕亡?！抖矶λ雇酢穮s有意省略了冥王的條件：俄耳甫斯沒受任何阻攔便將歐律狄刻順利帶回了溫徹斯特世界。無論古典時(shí)代還是中世紀(jì)，各種版本的俄耳甫斯故事中都少見俄耳甫斯能帶著他的妻子毫發(fā)無傷地回歸。希臘人認(rèn)為，俄耳甫斯被酒神的女信徒撕成了碎片。奧維德的《變形記》中，俄耳甫斯同樣是被酒神的女信徒殺害。在《希臘紀(jì)》中，因?yàn)槎矶λ沟母韬碚T使色雷斯女人們的丈夫跟從他漫游林野，他被酒后的色雷斯女人殺死；另一個(gè)故事版本則稱，俄耳甫斯被天神降下閃電擊殺。維吉爾《農(nóng)事詩》中的俄耳甫斯更顯悲涼：歐律狄刻終究還是死了，俄耳甫斯心痛難當(dāng)，在漫游中被酒神的女信徒殺害，他用盡最后氣力呼喚妻子的名字。柏拉圖甚至稱，俄耳甫斯帶回的不過是一個(gè)幻影，因?yàn)樗皇且粋€(gè)演奏樂器的人，不敢為愛而死。

英國畫家沃特豪斯的《發(fā)現(xiàn)俄耳甫斯頭顱的仙女們》，圖片來源：Bing

雖然有學(xué)者提出，在古典時(shí)代，俄耳甫斯故事在悲劇版本外還有一個(gè)平行流傳的皆大歡喜版，但這種觀點(diǎn)較為捕風(fēng)捉影，如果古典時(shí)代民間就存在一個(gè)皆大歡喜版本，很難相信它會(huì)在民間口耳相傳上千年卻未留下任何文字記載，直到在中世紀(jì)盛期的抄本中才出現(xiàn)。在《俄耳甫斯王》之前，中世紀(jì)確實(shí)有寥寥幾篇為俄耳甫斯安上一個(gè)好結(jié)局的詩歌，但它們的流行度遠(yuǎn)不如幾乎所有文人都會(huì)閱讀的波愛修斯和奧維德。在中世紀(jì)，人們自幼耳濡目染、在經(jīng)院教育中所能接觸到的俄耳甫斯故事基本都是古典悲劇版。因此，在《俄耳甫斯王》的創(chuàng)作年代，它的作者所能接觸到的俄耳甫斯故事也當(dāng)是以悲劇結(jié)局為主。在《俄耳甫斯王》中，假扮成異域吟游詩人的俄耳甫斯回到溫徹斯特，向他的總管彈起豎琴，總管驚訝地問他是從哪里獲得這把豎琴的，俄耳甫斯的回答仿佛刻意“戲謔”悲劇版本中他的結(jié)局：他是從一個(gè)被獅子與群狼撕碎的人身邊找到了這把琴的。

結(jié)語

《俄耳甫斯王》對(duì)古典母本結(jié)局的改寫與前文討論的其他改寫在形式上達(dá)成了統(tǒng)一：俄耳甫斯從異界找回的不僅是他的妻子歐律狄刻，更是被諾曼人奪走的英格蘭，古希臘的俄耳甫斯故事就這樣被改寫為一部關(guān)于英格蘭歷史的傳奇。與同期其他直接描繪英格蘭歷史的英語傳奇相比，《俄耳甫斯王》的改寫顯得更加隱晦含蓄，它融合了多種流行于中世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)古典俄耳甫斯神話進(jìn)行了重新詮釋。作為這一時(shí)期英語文學(xué)的代表作之一，《俄耳甫斯王》不僅體現(xiàn)了英語文學(xué)改寫古典神話的初步嘗試，更在一定程度上見證了英語文學(xué)地位的回升。進(jìn)入14世紀(jì)后，英語文學(xué)作品數(shù)量顯著增加，喬叟的創(chuàng)作更是讓英語文學(xué)得以進(jìn)入世界經(jīng)典文學(xué)的神廟?？梢哉f，《俄耳甫斯王》象征著中古英語文學(xué)在發(fā)展階段所積蓄的潛能，而其所承載的愿景亦在一個(gè)世紀(jì)后得以實(shí)現(xiàn)：英語最終逐步取代法語成為官方語言和主要的文學(xué)語言。