內容提要 作為現(xiàn)存最古的中世紀英語傳奇之一，改編自古典時代俄耳甫斯神話的《俄耳甫斯王》對其古典母本進行了顯著更改。英語傳奇《俄耳甫斯王》大幅改變了古典母本中故事發(fā)生的空間與時間：溫徹斯特取代了古典時代的色雷斯，俄耳甫斯也從古希臘的英雄人物變?yōu)橛⒏裉m的國王。英語傳奇的劇情亦有明顯變動：希臘神話中的冥界被一個由騎士與仙女居住的、諾曼宮廷式的平行異界替代；神話中俄耳甫斯的妻子歐律狄刻被蛇咬死墮入冥界，傳奇中的她則被闖入現(xiàn)實世界的異界國王劫走。最突出的改變在于結局：神話中標志性的悲劇結局被舍棄，由俄耳甫斯帶歐律狄刻歸來的皆大歡喜結局替代。本文將結合傳奇創(chuàng)作的歷史背景，分析傳奇使用的語言、設定的背景、對溫徹斯特和異界的描寫以及對情節(jié)的改寫，以探討改寫的原因與目的，進而闡釋英語傳奇《俄耳甫斯王》如何在敘事中構建民族歷史敘事，將俄耳甫斯的古典神話改述為關于英格蘭歷史的傳說。

關鍵詞 《俄耳甫斯王》 古典神話 改寫 歷史敘事 民族認同

引言

改編自古希臘神話的《俄耳甫斯王》是現(xiàn)存最古老的中古英語傳奇之一，作于13世紀晚期或14世紀早期。這部作品曾被譯作《奧菲奧爵士》，本文將其翻譯為《俄耳甫斯王》是因為在13至14世紀的英格蘭，Sir與Sire是對包括國王在內的各級封建主的通用稱呼。Sir一詞在日后才逐漸演變?yōu)閷Α熬羰俊迸c“騎士”等低階貴族的泛稱。在這部中古英語傳奇中，俄耳甫斯被改寫為英格蘭的國王，Sir是對他的尊稱，正如亞瑟王在中古英語文學中常被稱作Sire Areur。此外，本文選擇將“Orfeo”譯為“俄耳甫斯”，是因為Orfeo在中古英語中即指“俄耳甫斯”，現(xiàn)代英語Orpheus采用的是拉丁語的拼寫法。

《奧金萊克手稿》抄本的《俄耳甫斯王》第一頁，圖片來源：Bing

在古希臘神話中，俄耳甫斯是色雷斯國王之子，他的豎琴技藝出神入化，可以令群鳥和聲，野獸齊鳴。后來，他的妻子歐律狄刻被毒蛇咬死，于是俄耳甫斯親歷冥界，彈奏豎琴，令冥王哈德斯應允他帶妻子回歸。相比神話中的俄耳甫斯故事，中古英語傳奇《俄耳甫斯王》在時空設定和情節(jié)上做了較大改動：色雷斯被英國的溫徹斯特替代，冥界被改寫為與溫徹斯特對立的異界，俄耳甫斯則變成了英格蘭的國王。歐律狄刻也并非因死亡而進入冥界，而是被住在異界的華麗城堡、為仙女與騎士簇擁的冥王綁架而去。《俄耳甫斯王》對古典母本最為顯著的改動是故事的結局。在所有古典版本中，俄耳甫斯皆未能成功救出他的妻子：雖然他被允許帶著妻子回歸，但冥王告訴他，在他離開冥界時無論如何也不許回眸。然而，他按捺不住急迫的心情，在冥界出口回頭看了歐律狄刻一眼，于是歐律狄刻墮入深淵，永沉冥界。營救歐律狄刻的失敗，是俄耳甫斯人生的關鍵轉折：他沒有回城邦，從此漫無目的地徘徊林野，直到一日被酒神的女信徒撕為碎片。中古英語傳奇《俄耳甫斯王》卻給了俄耳甫斯一個前所未有的大團圓結局：俄耳甫斯不僅帶回了歐律狄刻，從異界順利歸來，還收回了他在踏上歷險之旅時放棄的對英格蘭的統(tǒng)治權。本文認為，《俄耳甫斯王》對古典母本的這種顯著改寫，目的在于將一個古希臘神話改造為關于英格蘭民族歷史的傳奇故事。傳奇使用英語而非同期一般用來書寫傳奇的法語，傳奇中的溫徹斯特世界映射著現(xiàn)實中的英格蘭，而皆大歡喜的結局則寄托著作者對英格蘭未來的期許。

學界對《俄耳甫斯王》的研究主要以符號分析與母題溯源為主。這部傳奇在開篇將自己稱為“萊歌”。萊歌是一種起源于布列塔尼的中世紀葉韻短詩，通常以法語或英國宮廷的法語變體盎格魯-諾曼語創(chuàng)作。法語萊歌包含了大量凱爾特文化符號，是凱爾特文化從西北歐邊緣流入中世紀盛期歐陸宮廷的重要媒介。因此，對凱爾特元素的剖析成為《俄耳甫斯王》研究的一個重心。比如，維卡里指出《俄耳甫斯王》的整個故事都帶有濃厚的凱爾特印記。沃登將它稱作“來自歐洲文化世界邊緣、深受凱爾特影響的俄耳甫斯的重生”。亞倫更聲言，《俄耳甫斯王》的文本一定有一個遙遠的凱爾特母本，可能由一位凱爾特講述者在聽到古典俄耳甫斯故事后創(chuàng)作而成。大量相關研究聚焦于對個別意象的辨析與解讀，如故事中歐律狄刻被綁架的地方——一棵嫁接果樹的象征意味。此外，亦有不少研究討論基督教對《俄耳甫斯王》的影響。例如，有學者提出，作品對冥界的獨特描寫源自于基督教影響。俄耳甫斯彈奏的豎琴亦有重要的基督教隱喻意義。俄耳甫斯本人亦經(jīng)常被與大衛(wèi)作比較，甚至在中世紀被視作基督的象征。

相比作品中的古典、凱爾特與基督教的元素，《俄耳甫斯王》的“英格蘭性”所受關注較少。不過，巴特斯曾通過對作品一些關鍵用詞的研究提出，《俄耳甫斯王》中主人公的世界與異界存在對立關系，他們分別象征著盎格魯-薩克遜人與諾曼人兩個群體。兩個世界的對立呈現(xiàn)著那個年代“對種族差異的意識”，對歐律狄刻的爭奪意味著“對文化的爭奪”。誠如巴特斯所論，《俄耳甫斯王》有著很濃厚的英格蘭意識。在《俄耳甫斯王》的創(chuàng)作同期亦涌現(xiàn)出了其他一些關于盎格魯-薩克遜歷史的通俗文學作品。這類作品也被稱作“英格蘭主題”作品，即他們的敘事對象關乎英格蘭歷史本身、關乎盎格魯-薩克遜民族，而不像“不列顛主題”作品那樣是關乎對抗盎格魯-薩克遜人的亞瑟王和他的騎士。

本文將從四個層面分析《俄耳甫斯王》如何改述并構建英格蘭的民族歷史：1.創(chuàng)作語言的選擇。通過選用同期在文學創(chuàng)作中使用較少的英語為創(chuàng)作語言，作品對讀者做出了篩選，確保讀者更容易與作品產(chǎn)生共鳴。2.溫徹斯特的設定與擬仿。作品有意將故事發(fā)生地遷移至英國城市溫徹斯特，是因為溫徹斯特在英國歷史上有不可取代的重要意義。同時，作品又竭力以當時的英格蘭為模板建構溫徹斯特，使溫徹斯特世界成為英格蘭的象征。3.對對立的書寫。異界被刻畫為與溫徹斯特世界截然對立的世界，雙方對歐律狄刻的爭奪象征著對英格蘭的爭奪。4.對結局的改寫。皆大歡喜的結局，象征著溫徹斯特世界在與異界沖突中的勝利。

一、創(chuàng)作語言的選用與讀者的篩選

語言是構建民族歷史敘事的關鍵，因為語言決定了作品的目標社群與作品的直接受眾。在中世紀，創(chuàng)作語言的選擇更是重要的創(chuàng)作抉擇，在中世紀盛期英國這樣三語并行（拉丁、法語與英語），而文學以法語為主、行政以拉丁語為主的地區(qū)更是如此。

11至13世紀，英語在英格蘭的地位一度很低。自諾曼征服后，隨著94.5%的土地被諾曼貴族占據(jù)，絕大部分英語使用者都被剔除出統(tǒng)治圈層。在教會中，英語的使用亦被禁止。持法語的貴族十分鄙夷英語與英國人，有的主教直接聲稱英國人是“農民”，因此不能自己建立教會。在民間，英語則被視作被征服者的語言，使用英語的人被視為粗俗而沒有教養(yǎng)。受到金雀花王室資助，描寫諾曼征服歷程的《羅洛傳奇》寫道：諾曼人覺得英格蘭人在犬吠，因為他們無法理解這種語言。正因如此，在13世紀英語地位幾乎跌入谷底之時，伍斯特殘卷A的匿名抄寫者感嘆道：現(xiàn)在他們（盎格魯-薩克遜經(jīng)院作家）的教諭被遺忘，人民被遺棄；現(xiàn)在我們被教著說其他語言；我們的教師與人民們被非難。

由于中世紀識字率低下，文學作品的讀者絕大部分是上層精英，也很少有流行文學作品使用英語創(chuàng)作，因此，在《俄耳甫斯王》創(chuàng)作時，英語很難被稱作一種“文學語言”。當時存在一些英語詩歌，但它們的總數(shù)和流行程度相比法語傳奇少之又少。著名的中古英語詩歌《貓頭鷹與夜鶯》與拉雅蒙的歷史敘事長詩《布魯圖》僅有兩個抄本存世，盎格魯-諾曼語的《布魯圖傳奇》存世抄本數(shù)卻超過了三十。那時，“若一個人不會說法語，他就一文不名；世界上除了英格蘭，沒有哪個國家失去了自己的語言”。

英語創(chuàng)作不僅較少，英格蘭的盎格魯-薩克遜歷史更是被主流法語文學刻意忽視。無論是在廣為流傳的《不列顛列王傳》還是《布魯圖傳奇》中，盎格魯-薩克遜人幾乎從不列顛的歷史敘事中消失了：他們只是從蠻荒中來的入侵者，終結了令無數(shù)人魂牽夢繞的亞瑟王時代。主流文學對盎格魯-薩克遜人登陸之后的歷史毫無興趣，盎格魯-薩克遜人在主流傳奇中再度出場是四五百年后，他們在黑斯廷斯的丘陵上被諾曼人戰(zhàn)勝、征服。

正因如此，《俄耳甫斯王》的語言選擇便別具意義。同期的另一部英語作品《世界奔跑者》的作者很好地道出了在這個年代使用英語創(chuàng)作的目的：“我讀著法語，在這個國家的每一個角落，它們?yōu)檎f法語的人所寫，可是不會法語的人該讀什么……用英語去讀，為了英格蘭人，為了英格蘭的英格蘭人，為了大眾的理解?！比缙渌裕谥惺兰o英格蘭，選擇寫作語言其實是“重大的政治決定”，體現(xiàn)了作者究竟是希望維持英格蘭被外來民族與外來語言統(tǒng)治的現(xiàn)狀，還是挑戰(zhàn)這種現(xiàn)狀?！抖矶λ雇酢穭?chuàng)作的時代（13與14世紀之交）也恰恰是許多歷史學家眼中英格蘭民族意識的萌芽期。在愛德華一世統(tǒng)治時，英格蘭與周遭的法國、威爾士、愛爾蘭和蘇格蘭諸民族皆在作戰(zhàn)。尤其是英格蘭與法國的戰(zhàn)爭，令英格蘭上層社會開始重拾底層所講的英語，將語言視作區(qū)分英格蘭人與異族人的主要標志。自愛德華一世到各級大臣都表達過類似的認識，即法國意欲消滅英語，從而徹底掌控這里的土地。

不過，即便英國民族意識正在醞釀、崛起之中，大部分讀者傾向閱讀的仍是法語文學。這一點從現(xiàn)存英語與法語文學抄本的數(shù)量對比可見一斑。閱讀英語而非法語文學作品是一個相對小眾的選擇，因此，創(chuàng)作語言決定了《俄耳甫斯王》的受眾：他們應當是那些受過一定教育、有閱讀習慣、接觸過同期主流法語文學，同時又對英國歷史頗具熱忱，乃至受到同期高漲的民族情緒感染的人。這一點從《俄耳甫斯王》現(xiàn)存最早的抄本《奧金萊克手稿》亦能得到驗證：這一抄本少有地收錄了不少英語通俗文學作品。該手稿中許多英語傳奇皆是對英格蘭歷史（尤其是盎格魯-薩克遜史）的想象再述，其中甚至有七篇是孤本。此外，該抄本更保留了當今巴特爾修道院紀念名錄（一份羅列追隨征服者威廉征服英格蘭的部眾的名單）的唯一傳世版本。這位將《俄耳甫斯王》收錄在其訂制的抄本中的人，可以很好地代表《俄耳甫斯王》乃至其他早期英語傳奇的受眾群體。他在有意識地收集那些用浪漫筆觸解讀英格蘭歷史、構建歷史記憶、塑造民族意識的想象文學，匯編出這部“英格蘭認同手冊”。

二、溫徹斯特世界：想象中的英格蘭

霍布瓦克在著名的《論集體記憶》中提出，社群為了加強內部凝聚力總是在不斷重構其歷史記憶?！抖矶λ雇酢穼οＥD神話的改述，也是為了重構盎格魯-薩克遜時代與后諾曼征服時代的歷史記憶。用英格蘭的溫徹斯特替代神話中的色雷斯，是為了征用溫徹斯特作為“記憶之場”所承載的多重符號意義：溫徹斯特是數(shù)百年前威塞克斯王國的都城，在后諾曼征服時代仍然具有重要的宗教地位——溫徹斯特主教在英格蘭教會排位亦僅次于坎特伯雷、約克大主教與倫敦和杜倫的主教。同時，《俄耳甫斯王》亦竭力按照中世紀時期英格蘭的政治架構刻畫溫徹斯特世界，使其成為英格蘭現(xiàn)實世界的鏡像。

《俄耳甫斯王》在開篇與結尾反復強調故事發(fā)生在溫徹斯特。敘述者稱，“毫無疑問，色雷斯乃溫徹斯特之古名”。色雷斯是許多希臘神話的發(fā)生地，在任何中世紀識字的讀者看來，它都不會是溫徹斯特的古名。在篇末，當俄耳甫斯將歐律狄刻從異界救出時，作者再次強調俄耳甫斯來自溫徹斯特：“他從那里離開，正如他來時一般；他在旅途漂泊至今，他來到了溫徹斯特，那是他的城市?！彪m然在《俄耳甫斯王》創(chuàng)作時，溫徹斯特的地位已經(jīng)江河日下，但它作為盎格魯-薩克遜時代英格蘭最重要的城市之一，仍具有重要的文化意義。溫徹斯特是盎格魯-薩克遜人皈依基督教后設立的首個主教的駐節(jié)地，是盎格魯-薩克遜時代后期英格蘭的都城，更是阿爾弗雷德大帝臥薪嘗膽、抵御維京人的大本營。阿爾弗雷德大帝很可能正是在溫徹斯特完成了將絕大部分拉丁文轉化為英文的翻譯工作，在盎格魯-薩克遜英國掀起了一輪古典文化復興的熱潮，推動了古英語文學高潮的到來?？梢哉f，溫徹斯特便是盎格魯-薩克遜時代的象征。

溫徹斯特與盎格魯-薩克遜歷史記憶的聯(lián)系亦可以通過同期其他文學作品得到體現(xiàn)。在《華威的居伊》中，居伊在溫徹斯特戰(zhàn)勝了入侵的巨人，確保了盎格魯-薩克遜民族的生存?！兜溔斯ヂ蹇恕返臄⑹率加跍貜厮固?，終于溫徹斯特；在其結尾，丹麥人哈弗洛克帶領維京大軍入侵英格蘭，將首都從溫徹斯特遷往倫敦，暗喻著諾曼征服的苦痛篇章?？梢哉f，選用溫徹斯特作為故事發(fā)生地是在有意地利用溫徹斯特與盎格魯-薩克遜時代的聯(lián)系，現(xiàn)實中的英格蘭人共享盎格魯-薩克遜的歷史。

通過對現(xiàn)實的仿寫，《俄耳甫斯王》把溫徹斯特世界塑造為中世紀英格蘭的翻版。這里有在中世紀英格蘭宮廷中可以找到的所有元素：宮女、騎士、歌吹樂隊、吟游詩人。溫徹斯特世界的政治架構也呼應著作者生活的英格蘭。俄耳甫斯決定自我流放時將王國托付給男爵，在俄耳甫斯經(jīng)歷流亡、回歸溫徹斯特后，沒有男爵們的承認，他也無法重登王位。在中世紀歐洲大陸，男爵是封建體系中較底層或采地位于王室領地的封建主，在英國，男爵則泛指直接對英國國王效忠的各色領主。只要是具有議會席位的英國封建主，無論具不具有封建采邑，都可以被稱作男爵。男爵權力極大，能夠參與議會者皆稱男爵，這是中世紀英格蘭獨有的現(xiàn)象。此外，男爵與13世紀英格蘭民族意識萌芽也不無關系。在議會派與亨利三世的斗爭中，力圖束縛王權的男爵們自詡為英格蘭民族的保衛(wèi)者，而國王亨利三世則被描繪為一位盲目信任異邦人的暴君。男爵們強調“英格蘭”與“非英格蘭”的區(qū)分，推廣中古英語的使用，提升了英語的政治地位。1258年，男爵們逼迫亨利三世簽署《牛津協(xié)定》，協(xié)定中男爵們署名為“英格蘭的社群”。這份協(xié)定在拉丁語與法語外亦有中古英語版本——這是自諾曼征服后192年來，英國首份使用英語頒布的政府文件。第二次男爵戰(zhàn)爭爆發(fā)后，西蒙·德·蒙福特領導的男爵將他們與國王的斗爭描述為愛國者與外族的斗爭。在亨利三世于1264年簽訂《亞眠條約》求和時，條約內容一款亦為：英格蘭必須由英格蘭人統(tǒng)治，所有外族必須離開，并永不返回?！抖矶λ雇酢返膭?chuàng)作距離男爵戰(zhàn)爭結束最多不超過半個世紀，書中反復出現(xiàn)的男爵勢必會喚起讀者對男爵戰(zhàn)爭的記憶，也會讓讀者回憶起席卷英格蘭的、關于“英格蘭人”與“異邦人”的激烈討論。

在溫徹斯特世界，男爵們的首領是總管。俄耳甫斯離開溫徹斯特開啟流浪之旅前，他將執(zhí)政權交予了總管，而在他成功救回歐律狄刻時，在溫徹斯特攝政的亦是這位總管。他如國王一般，“統(tǒng)治土地”，“被群臣環(huán)繞”。總管大臣是英國國王之下第一順位大臣，地位極高，諾曼征服后，總管大臣由萊斯特伯爵世襲。在男爵戰(zhàn)爭中，議會派男爵的領袖是自稱英國總管的萊斯特伯爵西蒙·德·蒙福特。德·蒙福特在俘虜國王亨利三世后把持英格蘭政權，形同攝政王，他被殺后，因為該職太過重要，總管大臣一職旋即被授予王太子愛德華，在王太子繼位后則被授予太子之弟駝背艾德蒙。如此來看，在現(xiàn)實中的英國，總管并沒有像《俄耳甫斯王》中的總管那樣與國王勠力同心、和平共處，但總管的相關設定以及總管將權力交還給俄耳甫斯這一象征著理想的君臣關系的情節(jié)，亦在通過對歷史與現(xiàn)實的指涉強化著溫徹斯特世界與英格蘭的同質性。如劉易斯所言，《俄耳甫斯王》在不斷用隱喻手法將溫徹斯特社會描繪為中世紀英格蘭貴族社會。

值得注意的是，在金雀花王朝，溫徹斯特亦被視作亞瑟王之都——加美洛。許多國王都刻意強化溫徹斯特與亞瑟王的聯(lián)系，比如，愛德華一世在溫徹斯特修建了騎士大廳，設立了亞瑟王的圓桌，還在這里召開騎士大會，慶祝自己孩子的婚禮。在中世紀時，溫徹斯特已成為最著名的亞瑟文學朝圣地。馬洛禮在日后的《亞瑟之死》之中也把加美洛視為溫徹斯特。然而，《俄耳甫斯王》沒有挪用溫徹斯特-加洛美的流行隱喻，而是凸顯出溫徹斯特在盎格魯-薩克遜歷史中的地位。俄耳甫斯王不是不列顛國王亞瑟，而是英格蘭（即盎格魯人之地）的王，《俄耳甫斯王》的民族歷史敘事便也圍繞外敵對溫徹斯特世界的入侵以及雙方?jīng)_突的解決而展開。

三、兩個世界的沖突：英格蘭的危機

社群內部的認同往往會因外界他者的威脅而得到強化，在《俄耳甫斯王》中，異界扮演了社群外他者的角色，他們每次闖入溫徹斯特世界，都引發(fā)情節(jié)的跌宕與發(fā)展，挑戰(zhàn)著主人公與主人公所在族群的身份認知。

從《俄耳甫斯王》對歐律狄刻離開人間原因的改寫可以看出異界與溫徹斯特世界的對立關系。在古典母本中，歐律狄刻因被毒蛇咬傷而死，接著便像所有人間死者一般，進入了冥界。在古希臘神話世界中，冥界并非完全與人間對立的存在，它只是世界的一部分，是所有人都會去往的地方。然而，在《俄耳甫斯王》中，冥界變成一個看上去與溫徹斯特世界有著相同架構的中世紀社會，這里有華麗崇閎的城堡宮殿，宮殿的主人、冥王哈德斯則變?yōu)楸或T士與仙女簇擁的異界之王。俄耳甫斯也并不需要到處尋覓冥界的入口、深入地下、跨越冥河，他僅是在與異界出游打獵的隊伍相遇后便追隨著異界人眾來到了異界的高墻之前。

更為重要的是，在《俄耳甫斯王》中歐律狄刻是被異界之王擄入異界的。在歐律狄刻于花園午睡之時，異界國王帶著“全副武裝的英俊騎士”闖入溫徹斯特。異界國王令歐律狄刻騎上一匹小馬，與他并肩而行，一同回到異界后，國王發(fā)號施令，命令歐律狄刻必須在次日返回花園的嫁接果樹之下，等待被他永久帶往異界。第二日，俄耳甫斯帶著上千名騎士嚴陣以待，等待異界軍隊降臨。然而即便俄耳甫斯已經(jīng)準備充分，歐律狄刻還是被突如其來的超自然力量劫持而去，消失得無影無蹤：“她被仙女帶走，無人知道她去了哪里。”顯然，在《俄耳甫斯王》中，歐律狄刻離開現(xiàn)實世界的過程變成了一場劫掠。劇情設計上而言，異界第一次入侵亦完全可以將歐律狄刻永久帶走，不需要設置放歸歐律狄刻、命令她次日在同地等待的情節(jié)。如此設置，似乎完全是為了給第二日溫徹斯特世界大軍與異界對壘的場景創(chuàng)設可能性。此外，作品從未解釋為何異界國王要帶走歐律狄刻：正如諾曼人入侵英格蘭、突然出現(xiàn)在黑斯廷斯海岸一般，異界的軍隊突如其來地降臨在溫徹斯特世界，帶來了深刻的災難，徹底摧毀了溫徹斯特世界原有的秩序。

《俄耳甫斯王》對詞匯的選擇也突出了兩個世界的區(qū)別。傳奇的開篇用的就是本土化的英語口語：“聽吧，好大人們；讓我來向你們講‘俄耳甫斯王’的故事?！甭牨姳缓魡緸橛⒄Z的“大人們”（lordinges），而非法語的“閣下”（sire）。旁白中“他披上了朝圣者的斗篷，把豎琴背上，他很想出發(fā)，他不避樹樁，不躲石頭”一句，除朝圣者斗篷（sclauain）外沒有使用任何法語詞；緊湊的動作描寫與雙重否定的使用，也體現(xiàn)了英語的口頭吟誦感。在溫徹斯特世界中，人物的大量對話都沒有使用法語詞，俄耳甫斯的話語尤為如此。比如，俄耳甫斯知道歐律狄刻將被帶入異界時說道：“天吶！你去哪里，去往何人那里？無論你去哪，我便去哪；無論我去哪，你也便要與我同行。”后來，俄耳甫斯在野外流浪多年，偶然碰到歐律狄刻時，他感嘆道：“天哪！現(xiàn)在我好慘，為何死亡不也把我?guī)ё撸俊边@些對話都沒用精雕細琢的表達，僅用簡潔直白的口語表達感情。以英語詞為主、修辭樸質的行文拉近了讀者與文本間的距離，也令讀者更能認識到俄耳甫斯不是古希臘人物，而是中世紀英格蘭的一位國王。

不過，俄耳甫斯畢竟是國王而不是目不識丁的貧民，他間或用到的法語詞往往成為一種身份標記。他動輒發(fā)著“是啊！”（Parfay）的感嘆，這個感嘆詞源自諾曼宮廷，最初是宣誓詞，字面意義是“為了信仰”（par foi）。在俄耳甫斯衣衫襤褸地歸來，假扮成一位窮困潦倒的吟游詩人，祈求他的大臣憐憫、接納他時，他說：“憐憫我吧！我是一位來自異教土地的豎琴師，幫我度過這難關吧！”我們很難想象，那個年代未接觸過上層文化、不識字的英國貧民會在日常語中使用到困苦、難關（destresse）這樣的書面語詞。此前，俄耳甫斯在異界面見國王時，更是使用拉丁語/法語的proferi（帶來）來替代英語的bryng。

法語詞更多地出現(xiàn)在對異界宮廷的描述中：異界騎士穿著queynt atire（美麗的衣服），隊伍里的人敲著tabours（鼓），吹著trumpes（號），每位leuedis（宮廷婦女）手上棲著faucoun（獵鷹），捕獵maulardes（野鴨）、hayroun（鷺）與cormeraunt（鸕鶿）。有時，作者會刻意不用英語詞而使用法語詞來描述異界相關事物。如，異界騎士的面容被稱作cuntenaunce，異界國王更是把自己的統(tǒng)治稱作regni。更顯著的是，作者在旁白中把異界稱作一個美麗的cuntray（國家、地區(qū)），這是法語詞cuntray在全書中唯一一次出場，其余場合，地方都是用英語lond（土地）與tede（國度）來表示。

巴特斯曾對《俄耳甫斯王》的幾個用詞展開研究：俄耳甫斯居住在一個傳統(tǒng)的盎格魯-薩克遜城堡而非要塞式的諾曼城堡里，這個盎格魯-薩克遜城堡由大廳和內室構成。傳奇還使用“scheltrom”一詞描寫溫徹斯特世界士兵抵御異界騎士的戰(zhàn)術。這個詞專指盾墻戰(zhàn)法，是盎格魯-薩克遜士兵的常見作戰(zhàn)方式。英格蘭士兵擺出盾墻，抵御全副武裝的騎士的情節(jié)令人立刻想起著名的黑斯廷斯戰(zhàn)役：盎格魯-薩克遜戰(zhàn)士在英格蘭土地上最后一次擺出“盾墻戰(zhàn)法”，試圖抵抗登陸的諾曼人，但他們的盾墻最終被諾曼騎士的沖擊擊潰，諾曼人就此征服了英格蘭。歐律狄刻的被劫，好似對諾曼征服的影射。歷史上，盎格魯-薩克遜人重奪家園統(tǒng)治權的嘗試皆告失敗。在《俄耳甫斯王》中，俄耳甫斯的旅程不僅是受愛情驅使尋回妻子的個人行動，也是與諾曼人展開抗爭的象征：他必須直面入侵者，主動闖入與溫徹斯特世界對立的世界，面對面解決這場危機。由此，營救歐律狄刻便也超越了愛情故事的范疇，變?yōu)橹泵娈愖?、孤軍深入、歷險而歸，最終恢復既有秩序的民族故事。

肯特郡復制的公元11世紀盎格魯-撒克遜城堡大廳，圖片來源：Bing

四、危機的解決與結局改寫

異界的闖入帶來的巨大秩序危機，最終由俄耳甫斯深入異界而解決。如前文所言，歐律狄刻的被劫象征著被他者破壞的既有秩序。同期文學中有相似的設計，奧金萊克手稿中的另一傳奇《德加雷騎士》就是一例：在《德加雷騎士》中，異界與現(xiàn)實世界的首次交匯帶來了德加雷騎士與自己的母親結婚的荒誕場景，導致了現(xiàn)實世界倫理秩序的崩解，直到德加雷騎士孤身深入，直面異界的精靈王，危機才得以解決。在《俄耳甫斯王》中，異界國王一共登場三次，每一次都是情節(jié)發(fā)展的重要動力。在異世界首次與現(xiàn)實世界交匯時，異界國王入侵溫徹斯特世界，劫走歐律狄刻。俄耳甫斯開始了自我放逐，他漫游林野的十年間兩個世界沒有再度交匯，直到俄耳甫斯第二次遭遇異世界的力量——“狂獵”。

在中世紀英格蘭，狂獵的出現(xiàn)往往被視作政治動亂的象征?！侗说貌站幠晔贰份d，1127年，亨利一世無視反對聲音，任命普瓦圖的亨利為彼得伯勒修院院長之后，彼得伯勒的鹿園在夜晚發(fā)生了狂獵?！锻⒊家菔隆酚涊d了一個關于狂獵起源的故事：凱爾特國王赫拉在精靈邀請下帶著他的軍隊進入一個山洞赴會，精靈送給他一只小狗，告訴他任何人都不許在小狗跳下馬前下馬。宴會結束后，當赫拉帶著他的軍隊離開山洞時，發(fā)現(xiàn)他的王國已被盎格魯-薩克遜人占據(jù)，他的子民已淪為被奴役的威爾士人（威爾士在古英語指奴隸，或外國人）。赫拉的一些士兵控制不住悲痛下了馬，頃刻間化為塵土。于是赫拉只能帶著剩下的軍隊在英格蘭的荒野中漫游，從此再也無法回到他的國度。

俄耳甫斯的漫游在“狂獵”出現(xiàn)、異界與現(xiàn)實世界第二次交匯后戛然而止。他毅然追隨“狂獵［隊伍］”的馬蹄，踏上了尋找歐律狄刻的旅程。隨著俄耳甫斯的腳步，我們進入了異界，這里也有成百上千的騎士、跳舞的貴婦、青綠的草場，燦爛的陽光、飄揚的旗幟與高聳的城堡。異界似乎是一個完美的西歐封建世界、一個“美麗的國家”、一個“驕傲的天庭”。異界國王居住的堡壘繁麗無比，敘述者用夸張的辭藻極力凸顯其奢靡，相比之下溫徹斯特仿佛窮鄉(xiāng)僻野：“在這里他見到一座城堡，美麗富麗且堂皇，高聳的城墻明亮如水晶，周遭有上百美麗高塔與堅固女墻，扶壁從壕溝聳出，用帶著紅色光澤的黃金筑成拱形，穹頂用各色琺瑯鋪貼裝飾”；“在其中有寬敞的房間，皆以寶石修建；即使是最無華的柱子，也滿是耀眼的黃金”。類似的描寫在中世紀文學對異域的想象中并非罕見：它們滿載傳奇作者對富饒國度的憧憬。

然而，在俄耳甫斯敲開異界大門，進入異界國王的城堡中時，景象瞬間大變。與大門外欣欣向榮、流光溢彩的世界不同，城堡中庭躺著無數(shù)“被帶到那里，看上去死了，實際還活著”的人，“有些人失去了頭顱站立，有些人沒有了雙臂，有些身體被刺穿，有些被束縛著狂怒；有些人在馬上全副武裝，有些人帶著絞索吃飯，有些人沉在水中，有些人一邊燃燒一邊打著寒戰(zhàn)；妻子躺在孩童的床上，有些死了，有些癲狂”。如此突兀的轉折、如此令人驚悚的景象，讀來令人不解，為何作者選擇要營造如此夸張的對比，用這樣恐怖的筆觸來描寫異界大門打開后的圖景？克里斯蒂瓦將給予人類最大沖擊的怖懼稱作“卑賤”：一種會令人類自我認知瓦解，令生存意義消融，令人類對主體與異體感知的差異消失，令天性的自戀不得不直面人類的物質性的恐怖?！氨百v”最好的例子便是尸體。人類看到尸體，主觀意識的泡沫便會破碎，一切意識欺騙自我的屏障都被打破，人類將不得不面臨自身終將迎來的死亡命運。從這個意義而言，異界城堡內的血腥景象通過“卑賤”激發(fā)出俄耳甫斯以及讀者心中的怖懼。直面如此景象的俄耳甫斯必定受到巨大的精神沖擊，他的自我意識與自我認知開始動搖；而對讀者而言，如此血腥的場景也預示著危機的登場。場景的突轉明確標示著兩個世界的異質：俄耳甫斯已不再處于那個象征英格蘭的熟悉空間。身后的大門緊閉，他被徹底隔絕在充滿威脅的他者之國。俄耳甫斯奪回歐律狄刻的歷險，也便具有了深入他者世界、直面恐懼、重拾自我認同的意義。

異界國王第三次登場時，俄耳甫斯拿出豎琴，奏起“美麗音符”，整個異界宮廷都被甜美的韻律感動。異界國王隨即承諾，會滿足俄耳甫斯的任何愿望。此時情節(jié)的發(fā)展看似與古典版本相似，在古典版本中，俄耳甫斯依靠演奏感動了地獄的所有生靈，從而獲得了救出歐律狄刻的機會。然而，古典版本中的冥王在聽完俄耳甫斯的請求后并未反悔，但《俄耳甫斯王》卻加入了異界國王反悔這一情節(jié)。聽說俄耳甫斯所要之人是歐律狄刻后，異界國王吃了一驚：“不！那不行！”。他隨后的解釋更令人尋味：“因為你瘦、丑、黑，她卻可愛無瑕；她要和你一起，便真是可憎?！贝饲?，敘述者并未對俄耳甫斯的外貌作出描繪，在異界的宮廷中，他卻驟然遭受此等貶抑。這種貶抑借由對美丑的評判否定了俄耳甫斯與歐律狄刻婚姻關系的合法性。異界國王仿佛入侵英格蘭的諾曼精英，對不會法語的英格蘭民眾充滿蔑視，否定他們對英格蘭的主權。不過，俄耳甫斯提醒異界國王，他之前承諾過會應允他的任何請求，如此便化解了危機。這樣的情節(jié)安排似乎是在呼應中世紀對“理想君王”的要求：重然諾，不反悔。

然而，歐律狄刻是異界刻意搶奪來的，如果異界國王這時便信守諾言，釋放了歐律狄刻，難免顯得過于輕易。要知道，即使在希臘神話中，冥王也對俄耳甫斯提出了條件：在帶歐律狄刻離開冥界時不得回頭看，而俄耳甫斯也因違背禁令回首，導致歐律狄刻隕亡。《俄耳甫斯王》卻有意省略了冥王的條件：俄耳甫斯沒受任何阻攔便將歐律狄刻順利帶回了溫徹斯特世界。無論古典時代還是中世紀，各種版本的俄耳甫斯故事中都少見俄耳甫斯能帶著他的妻子毫發(fā)無傷地回歸。希臘人認為，俄耳甫斯被酒神的女信徒撕成了碎片。奧維德的《變形記》中，俄耳甫斯同樣是被酒神的女信徒殺害。在《希臘紀》中，因為俄耳甫斯的歌喉誘使色雷斯女人們的丈夫跟從他漫游林野，他被酒后的色雷斯女人殺死；另一個故事版本則稱，俄耳甫斯被天神降下閃電擊殺。維吉爾《農事詩》中的俄耳甫斯更顯悲涼：歐律狄刻終究還是死了，俄耳甫斯心痛難當，在漫游中被酒神的女信徒殺害，他用盡最后氣力呼喚妻子的名字。柏拉圖甚至稱，俄耳甫斯帶回的不過是一個幻影，因為他只是一個演奏樂器的人，不敢為愛而死。

英國畫家沃特豪斯的《發(fā)現(xiàn)俄耳甫斯頭顱的仙女們》，圖片來源：Bing

雖然有學者提出，在古典時代，俄耳甫斯故事在悲劇版本外還有一個平行流傳的皆大歡喜版，但這種觀點較為捕風捉影，如果古典時代民間就存在一個皆大歡喜版本，很難相信它會在民間口耳相傳上千年卻未留下任何文字記載，直到在中世紀盛期的抄本中才出現(xiàn)。在《俄耳甫斯王》之前，中世紀確實有寥寥幾篇為俄耳甫斯安上一個好結局的詩歌，但它們的流行度遠不如幾乎所有文人都會閱讀的波愛修斯和奧維德。在中世紀，人們自幼耳濡目染、在經(jīng)院教育中所能接觸到的俄耳甫斯故事基本都是古典悲劇版。因此，在《俄耳甫斯王》的創(chuàng)作年代，它的作者所能接觸到的俄耳甫斯故事也當是以悲劇結局為主。在《俄耳甫斯王》中，假扮成異域吟游詩人的俄耳甫斯回到溫徹斯特，向他的總管彈起豎琴，總管驚訝地問他是從哪里獲得這把豎琴的，俄耳甫斯的回答仿佛刻意“戲謔”悲劇版本中他的結局：他是從一個被獅子與群狼撕碎的人身邊找到了這把琴的。

結語

《俄耳甫斯王》對古典母本結局的改寫與前文討論的其他改寫在形式上達成了統(tǒng)一：俄耳甫斯從異界找回的不僅是他的妻子歐律狄刻，更是被諾曼人奪走的英格蘭，古希臘的俄耳甫斯故事就這樣被改寫為一部關于英格蘭歷史的傳奇。與同期其他直接描繪英格蘭歷史的英語傳奇相比，《俄耳甫斯王》的改寫顯得更加隱晦含蓄，它融合了多種流行于中世紀的文學傳統(tǒng)，對古典俄耳甫斯神話進行了重新詮釋。作為這一時期英語文學的代表作之一，《俄耳甫斯王》不僅體現(xiàn)了英語文學改寫古典神話的初步嘗試，更在一定程度上見證了英語文學地位的回升。進入14世紀后，英語文學作品數(shù)量顯著增加，喬叟的創(chuàng)作更是讓英語文學得以進入世界經(jīng)典文學的神廟?？梢哉f，《俄耳甫斯王》象征著中古英語文學在發(fā)展階段所積蓄的潛能，而其所承載的愿景亦在一個世紀后得以實現(xiàn)：英語最終逐步取代法語成為官方語言和主要的文學語言。