2026年是茅盾先生誕辰130周年。這位文學(xué)大家晚年撰寫的回憶錄《我走過的道路》不僅是一部個(gè)人生活史，更是一部濃縮的中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史。

從1976年開始醞釀直至1981年逝世前夕，這位八旬老人以“所記事物，務(wù)求真實(shí)”為原則，完成了從童年至1934年的回憶（1935年至1949年內(nèi)容由家人根據(jù)茅盾生前錄音整理完成）?；貞涗浖婢呶膶W(xué)自述與歷史搶救的雙重使命。

在商務(wù)印書館工作、主編《小說月報(bào)》、親歷大革命等關(guān)鍵經(jīng)歷，通過茅盾的筆端被賦予溫度與深度，而其中折射的文學(xué)思想嬗變與文化立場(chǎng)調(diào)整，更成為研究二十世紀(jì)中國知識(shí)分子精神歷程的珍貴標(biāo)本。

茅盾晚年在北京住所起居室撰寫回憶錄查閱資料（兒子沈霜與茅盾）。作者供圖

一 搶救歷史的使命感

歷史使命的驅(qū)動(dòng)構(gòu)成了回憶錄誕生的核心動(dòng)因。這種緊迫感源于雙重壓力，一方面是老一代知識(shí)分子普遍懷有搶救歷史的使命感，另一方面則是茅盾自知年邁體衰，在日記中多次表露時(shí)不我待的焦慮。

回憶錄最初采用口述錄音方式，1976年3月24日首次錄音時(shí)，茅盾“手持話筒，靠在臥榻上”，兒子沈霜操作設(shè)備，兒媳陳小曼記錄。但烏鎮(zhèn)口音和即興講述的瑣碎，導(dǎo)致錄音稿“只有骨頭，沒有血肉”。茅盾對(duì)此極不滿意，遂以八十一歲高齡重起爐灶，在整理稿上親筆修訂補(bǔ)充。這種特殊創(chuàng)作方式形成了現(xiàn)存手稿的獨(dú)特面貌，既有茅盾清秀的瘦金體墨跡，也有家人代筆的工整謄抄，還有不同色筆墨跡的批注增刪。

茅盾寫作時(shí)身處北京后圓恩寺胡同的小院，院中白楊樹下的月季花見證了他的筆耕,健康惡化更導(dǎo)致回憶錄終成未竟之作，1981年2月18日，他修改完“亡命日本”章節(jié)后病倒，一個(gè)月后逝世。他親筆修訂的內(nèi)容停留在了1934年。

1934年后的內(nèi)容由兒子沈霜、兒媳陳小曼根據(jù)錄音續(xù)寫完成。這種特殊創(chuàng)作過程使文本形成“雙聲”特質(zhì)，前部分體現(xiàn)茅盾親筆的縝密思辨，后期則更多保留口述的質(zhì)樸直白。

寫回憶錄用過的錄音機(jī)與寫作時(shí)用來洗眼睛的水壺。 中國現(xiàn)代文學(xué)館存

二 “未完成”的不可替代

茅盾的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代思潮的互釋模式，突破了傳統(tǒng)回憶錄的史料堆砌。

在“革新《小說月報(bào)》的前后”等章節(jié)中，茅盾不僅記錄事件脈絡(luò)，更通過細(xì)節(jié)再現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)，他曾暫居表叔在上海的公寓，在這里他聽來往的人說起有做公債投機(jī)的人曾以三十萬元買通馮玉祥部隊(duì)在津浦線上北退三十里，這一情節(jié)成為后來《子夜》的素材之一。

在回憶錄的撰寫過程中總有一些繞不過去的事與話題，他采用“謹(jǐn)言”原則，只寫親身經(jīng)歷的場(chǎng)景，不妄議也不作定論。這種既保持個(gè)體溫度又恪守客觀界限的書寫倫理，為后世處理復(fù)雜歷史提供了方法論示范。

回憶錄追溯《子夜》創(chuàng)作時(shí)，茅盾剖析了金融資本與實(shí)業(yè)資本沖突的社會(huì)調(diào)查過程，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義需“觸及生活核心”。他還引用了評(píng)論家對(duì)《子夜》的評(píng)價(jià)，指出其價(jià)值在于揭示“沒有金融資本脫離政治庇護(hù)而獨(dú)立生存”的規(guī)律。

回憶錄作者親筆寫到了“1934年”，但這一殘缺恰成為特殊的歷史隱喻。茅盾原計(jì)劃寫至1949年，但手稿在“亡命日本”章節(jié)戛然而止。現(xiàn)存文本中1934年后內(nèi)容雖由其親屬補(bǔ)寫，卻因缺乏親歷者的審視而顯得簡(jiǎn)略。這種“未完成性”成為歷史書寫的警示，個(gè)體記憶具有不可替代性。

《我走過的道路》手稿。桐鄉(xiāng)市檔案館存

茅盾兒子沈霜簽贈(zèng)給冰心的圖書。中國現(xiàn)代文學(xué)館冰心藏書文庫存

三 知識(shí)分子精神史的典型樣本

從北大預(yù)科學(xué)子，到早期的共產(chǎn)黨員，從武漢主編《民國日?qǐng)?bào)》的革命宣傳家，到上海創(chuàng)作《蝕》的流亡者，回憶錄以“身份轉(zhuǎn)換”為線索，記錄了中國知識(shí)分子在啟蒙理想與革命實(shí)踐間的精神跋涉。

當(dāng)回憶錄寫到女兒沈霞在延安因醫(yī)療事故去世時(shí)，克制敘述中隱現(xiàn)的悲痛，折射出革命者付出的慘痛代價(jià)。茅盾僅以“女兒之死對(duì)我打擊極大”一筆帶過，卻在后續(xù)章節(jié)反復(fù)提及“青年?duì)奚弊h題。這種情感壓抑與思想強(qiáng)調(diào)的張力，揭示了個(gè)體命運(yùn)與民族命運(yùn)的深刻交織，知識(shí)分子的信仰堅(jiān)守，始終伴隨著難以言說的生命創(chuàng)痛。

在回憶錄終章，茅盾系統(tǒng)梳理五四時(shí)期對(duì)傳統(tǒng)的偏激批判，坦言早年觀點(diǎn)“大膽而淺薄”，他通過重審商務(wù)印書館時(shí)期系統(tǒng)研讀先秦諸子的經(jīng)歷，確認(rèn)傳統(tǒng)學(xué)問對(duì)自身思想體系的奠基作用。最終，他將自己定位為“返本開新”的實(shí)踐者，是在文化斷裂處重建連續(xù)性的橋梁建造者。

《我走過的道路》版本。作者供圖

四 從回憶錄到文學(xué)獎(jiǎng)

茅盾晚年傾力續(xù)寫《霜葉紅似二月花》，寄托著他對(duì)傳統(tǒng)美學(xué)的重新發(fā)現(xiàn)。在回憶錄中，他述說上世紀(jì)40年代創(chuàng)作該小說時(shí)對(duì)古典敘事的借鑒，以江南水鄉(xiāng)的家族變遷為經(jīng)緯，將社會(huì)變革嵌入日常倫理的細(xì)膩描寫中。這種創(chuàng)作取向呼應(yīng)著他對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)態(tài)度的轉(zhuǎn)變，從五四時(shí)期的激烈否定，轉(zhuǎn)向“批判吸收”的辯證認(rèn)知。

茅盾在回憶錄中提出的“第三條道路”，為當(dāng)代文化認(rèn)同困境提供參照。他反思早年“世界文學(xué)”理想的局限，在分析《春蠶》創(chuàng)作時(shí)，他詳細(xì)描述如何將西方自然主義手法與太湖蠶農(nóng)的生存經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，使老通寶一家的悲劇既具民族特性，又含人類共性。這種立足本土、開放包容的立場(chǎng)，對(duì)全球化語境下中國文學(xué)的主體性建構(gòu)具有前瞻意義。

回憶錄中埋藏著茅盾對(duì)文學(xué)薪火相傳的深層思考，這在其臨終捐贈(zèng)稿費(fèi)設(shè)立“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的行動(dòng)中得到印證。他在回憶錄中多次強(qiáng)調(diào)培育新人的重要性，并以自己上世紀(jì)30年代評(píng)介三百余位作家的經(jīng)歷為例，指出文學(xué)事業(yè)非一人一代可成。這一理念通過文學(xué)獎(jiǎng)實(shí)現(xiàn)制度化傳承，四十余年來，該獎(jiǎng)項(xiàng)持續(xù)推動(dòng)長篇小說創(chuàng)作，使現(xiàn)實(shí)主義精神在《白鹿原》《平凡的世界》《人世間》等作品中獲得新生。