如何理解“美本身即是野獸” ——從邁克爾·陶西格《美女與野獸》說(shuō)起

在當(dāng)代大眾文化討論中,女性對(duì)美的追求以及整形手術(shù)常常被置于兩種對(duì)立的看法之下:一種觀點(diǎn)將整形理解為主體性的體現(xiàn),強(qiáng)調(diào)女性對(duì)身體的自主掌控;另一種觀點(diǎn)則將這種對(duì)美的追求視為父權(quán)制權(quán)力結(jié)構(gòu)的延伸,認(rèn)為整形手術(shù)通過(guò)客體化女性身體而進(jìn)一步延續(xù)了性別不平等。美國(guó)作家、人類(lèi)學(xué)家邁克爾·陶西格在《美女與野獸》中跳出這種二元對(duì)立的簡(jiǎn)單劃分。他將研究目光投向了哥倫比亞,在那里,極端暴力與對(duì)美的極致追求以一種充滿(mǎn)戲劇性的方式糾纏在一起。
在南美洲哥倫比亞,陶西格目睹了在本地女性當(dāng)中的整形狂熱——隆胸手術(shù)成為本地的流行時(shí)尚并逐漸形成標(biāo)準(zhǔn);貧窮的住家保姆甘愿花掉數(shù)年的積蓄去做腰部和腹部的抽脂;為了追求極致的纖細(xì),有些模特甚至?xí)榈糇约旱睦吖恰瘴鞲裼谩坝钪媸中g(shù)”來(lái)指代這些整形手術(shù),他希望借此強(qiáng)調(diào)這種身體改造的背后所顛覆的宇宙秩序,而這種秩序的顛覆暗含在南美洲的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型當(dāng)中。
20世紀(jì)70年代,哥倫比亞農(nóng)村(如考卡谷地)主要還是傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式,這是一種以“生產(chǎn)”為核心的經(jīng)濟(jì)秩序,農(nóng)民在自己的土地上耕種收獲。陶西格在書(shū)中展示了自己早年的田野調(diào)查照片,他觀察到那時(shí)在甘蔗田赤著腳除草的女性擁有一種“根植于勞動(dòng)和生產(chǎn)”的身體美學(xué)。隨著八九十年代新自由主義與全球化對(duì)南美洲的影響,一方面,農(nóng)業(yè)資本逐漸集中,傳統(tǒng)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)模式進(jìn)一步萎縮,并被大規(guī)模的、單一作物的農(nóng)商業(yè)所取代,土地變成了工廠。這種轉(zhuǎn)變導(dǎo)致了生態(tài)破壞和大量曾經(jīng)依賴(lài)土地進(jìn)行生產(chǎn)的原住民失去了生產(chǎn)資料,涌入城市貧民窟。而另一方面,市場(chǎng)自由化推動(dòng)了毒品經(jīng)濟(jì)的深化,并與地區(qū)暴力同步推進(jìn),哥倫比亞變成一個(gè)各種武裝力量相互交織的地帶。而正是這些人重塑了審美標(biāo)準(zhǔn),其中包括標(biāo)準(zhǔn)三圍、硅膠隆胸和抽脂后的纖細(xì)腰身。對(duì)于許多墜入貧民窟的年輕女性來(lái)說(shuō),整形手術(shù)可以幫助她們進(jìn)入這個(gè)擁有權(quán)力和金錢(qián)的世界,這是她們?cè)趩适Я送恋睾筮€能改變命運(yùn)、獲得財(cái)富的有限途徑,為此她們不惜為此出賣(mài)身體來(lái)支付手術(shù)費(fèi)用。
陶西格引用喬治·巴塔耶(Georges Bataille)有關(guān)“耗費(fèi)”的理論來(lái)解釋為什么在一個(gè)充滿(mǎn)貧困和暴力的社會(huì)里,會(huì)出現(xiàn)如此極端的浪費(fèi)與夸張的身體改造?!昂馁M(fèi)”是一種非生產(chǎn)性的支出,包括奢侈品、戰(zhàn)爭(zhēng)、祭祀。陶西格認(rèn)為,哥倫比亞的新經(jīng)濟(jì)模式產(chǎn)生了一種無(wú)法進(jìn)入正常再生產(chǎn)循環(huán)的“過(guò)?!保⑶抑荒芤砸环N狂歡式、破壞性的方式被“耗費(fèi)”掉,以展示權(quán)力和神圣性。而整形手術(shù)正是一種處理“過(guò)?!钡姆绞?,是一種現(xiàn)代巫術(shù)祭祀。女性投入大量的金錢(qián)、承受劇烈的痛苦甚至冒著生命危險(xiǎn)去獲取夸張的身體改造,這種美不是為了功能,而是為了在“耗費(fèi)”中展示權(quán)力。在這個(gè)過(guò)程中,經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了由“生產(chǎn)”到“消費(fèi)”的轉(zhuǎn)型。這種新的耗費(fèi)經(jīng)濟(jì)模式以毒品交易和時(shí)尚為核心。其中,身體不再是勞動(dòng)的工具,取而代之的是由手術(shù)刀和硅膠假體塑造的、為了“消費(fèi)”和“被觀看”而存在的身體。
要理解《美女與野獸》,必須了解邁克爾·陶西格在人類(lèi)學(xué)譜系中的獨(dú)特地位。他常被描述為一位“異見(jiàn)”人類(lèi)學(xué)家。在人類(lèi)學(xué)“文學(xué)轉(zhuǎn)向”、法國(guó)后結(jié)構(gòu)主義以及瓦爾特·本雅明相關(guān)思想的影響下,陶西格對(duì)民族志中以客觀觀察為基礎(chǔ)的知識(shí)生產(chǎn)方式進(jìn)行反思。他實(shí)踐一種常被概括為“虛構(gòu)批評(píng)”或“蒙太奇”的風(fēng)格,這種風(fēng)格將圖像、民間傳說(shuō)、學(xué)術(shù)理論和個(gè)人反思拼貼在一起,而不強(qiáng)求線性論證。
《美女與野獸》的敘事結(jié)構(gòu)反映了陶西格拒絕系統(tǒng)化的態(tài)度。他幾乎不提供標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)學(xué)分析。相反,他在書(shū)中圍繞他所說(shuō)的“童話(huà)故事”組織文本,正是為了描述一種魔幻與悲劇交織的現(xiàn)實(shí)。在陶西格過(guò)往的研究中,他持續(xù)關(guān)注資本主義“幽靈般”的維度,即經(jīng)濟(jì)力量如何通過(guò)靈魂、魔鬼和拜物教等象征形式嵌入邊緣群體的社會(huì)生活中。在其早期的開(kāi)創(chuàng)性著作《南美洲的魔鬼與商品拜物教》中,陶西格分析了南美洲的原住民礦工和農(nóng)民如何使用“魔鬼契約”的隱喻來(lái)理解資本主義對(duì)他們勞動(dòng)的剝削。
而在《美女與野獸》中,“魔鬼契約”的存在不再是為了增加作物產(chǎn)量,它成為關(guān)于抽脂的“魔法”和硅膠填充物的“巫術(shù)”。在這一轉(zhuǎn)變中,身體逐漸取代土地,成為資本積累、剩余價(jià)值榨取與社會(huì)欲望投射的核心場(chǎng)所。曾經(jīng),甘蔗田里的砍蔗工人傳說(shuō)通過(guò)與魔鬼交易來(lái)增加產(chǎn)量,但代價(jià)是土地的荒蕪和生命的早衰;如今,這一契約被轉(zhuǎn)移到了追求美的女性身上。女性通過(guò)“宇宙手術(shù)”這一巫術(shù)儀式,與資本主義的魔鬼做交易,以換取美貌和階層躍升,但代價(jià)往往是身體的潰爛、排異甚至死亡。
陶西格在該書(shū)中以文學(xué)化的敘事為讀者提供了身臨其境的閱讀體驗(yàn),并直觀地揭示“耗費(fèi)”世界的“美女”與暴力的“野獸”存在于一體之中?!懊揽偸亲⒍ㄒ?dú)绲??!碧瘴鞲裨跁?shū)的開(kāi)篇引用威廉·巴勒斯的話(huà),追問(wèn)這種毀滅是否正是美“如此耀眼”的原因,并以此為基調(diào)勾勒隱藏在美身后的野獸。
(作者系書(shū)評(píng)人)


