讀林建法的文字，恍然間感覺(jué)在與面前的林建法本人對(duì)話。我們太熟悉了，同在沈陽(yáng)，又是幾十年的交往，音容笑貌、所思所想、脾氣屬性彼此都非常了解，見(jiàn)面時(shí)沒(méi)有場(chǎng)面上的客套，自然平常。他年長(zhǎng)我?guī)讱q，但我還是稱他建法，這樣覺(jué)得比稱老師、兄等更親近。我很幸運(yùn)結(jié)識(shí)這樣的一位兄長(zhǎng)。過(guò)去在我們的交往中，我從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)要深入、全面地評(píng)價(jià)建法和他的編輯生活，盡管我曾在某個(gè)評(píng)審會(huì)上大力介紹他所做出的成就已經(jīng)達(dá)到國(guó)內(nèi)同領(lǐng)域的一流水平，那也只是就他的工作業(yè)績(jī)而言。今天，從當(dāng)代中國(guó)文學(xué)生產(chǎn)的視角看他，將他的生命歷程和他主編的《當(dāng)代作家評(píng)論》發(fā)展軌跡聯(lián)系起來(lái)，再把與他交往中那些看起來(lái)并不足道，日常中的點(diǎn)滴生活片斷重新串聯(lián)起來(lái)，即把他的生活狀態(tài)和他的編輯事業(yè)聯(lián)系起來(lái)，就有了全新的認(rèn)識(shí)。

一

我可以十分確定地說(shuō)，林建法是一個(gè)把自身生命歷程完全融于編輯事業(yè)的人。他生活的常態(tài)是不分晝夜全天候地做他的編輯工作。他的文學(xué)主張和他的思維方式、行為方式都帶給他主編的《當(dāng)代作家評(píng)論》鮮明的個(gè)性化特征。無(wú)意識(shí)中，看著他就是看著《當(dāng)代作家評(píng)論》，或者是看著《當(dāng)代作家評(píng)論》就是看著他。我說(shuō)不清楚，是林建法融入了《當(dāng)代作家評(píng)論》，還是《當(dāng)代作家評(píng)論》融入了林建法，反正與他交往時(shí)我一直將兩者視為一體。這倒不是因?yàn)樗恰懂?dāng)代作家評(píng)論》的主編，而是他當(dāng)主編的個(gè)性。上世紀(jì)90年代初開(kāi)始的中文核心期刊篩選，雖然有了不同機(jī)構(gòu)發(fā)布的中文核心期刊目錄，但大學(xué)、研究機(jī)構(gòu)評(píng)審專(zhuān)業(yè)技術(shù)職稱沒(méi)有普遍采用核心期刊的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)成果。直到新世紀(jì)初，核心期刊對(duì)學(xué)界的影響越來(lái)越大，學(xué)界才重視它。《當(dāng)代作家評(píng)論》列入中文核心期刊并且排在前列的消息還是我告訴建法的。他聽(tīng)到后請(qǐng)我復(fù)印一份給他，當(dāng)時(shí)并不知道這對(duì)《當(dāng)代作家評(píng)論》的將來(lái)會(huì)有什么意義，只是覺(jué)得能夠被列入其中，得到一種權(quán)威性的認(rèn)可，總是好事。

在我剛剛認(rèn)識(shí)建法時(shí)，和他接觸得并不多，只是在同學(xué)、朋友之間交往時(shí)相見(jiàn)，沒(méi)有注意他在編輯部擔(dān)任什么職務(wù)，但他很快給我留下深刻印象。那是因?yàn)橹灰灰?jiàn)面，他一定要講他在做的編輯工作，而且他講起來(lái)總顯出胸有成竹，主意已定，不可置疑的樣子。無(wú)論事實(shí)怎樣，總讓人感覺(jué)他就是主編，對(duì)辦刊的方向都能說(shuō)了算，加之后來(lái)《當(dāng)代作家評(píng)論》也在不斷地印證他的構(gòu)思，體現(xiàn)他的辦刊想念，他也長(zhǎng)期做了主編，我真的一直把他與刊物看作為一體的。

對(duì)于林建法和他主編的《當(dāng)代作家評(píng)論》，學(xué)界已經(jīng)給予了很高的評(píng)價(jià)。人們會(huì)列舉出《當(dāng)代作家評(píng)論》入選了哪些國(guó)家頂級(jí)的學(xué)術(shù)期刊，被評(píng)選為哪些優(yōu)秀期刊；林建法獲得了哪些國(guó)家級(jí)專(zhuān)業(yè)稱號(hào)和優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)、文學(xué)獎(jiǎng)。這些確實(shí)都能夠充分證明林建法的編輯事業(yè)得到各級(jí)組織和本行業(yè)的高度評(píng)價(jià)，《當(dāng)代作家評(píng)論》的辦刊水平在國(guó)內(nèi)排在了前列。但我總覺(jué)得還不夠，沒(méi)有能夠把我所感受到的，有著感性生命、行動(dòng)軌跡和鮮明個(gè)性特征的林建法和《當(dāng)代作家評(píng)論》內(nèi)含的精神品質(zhì)展現(xiàn)出來(lái)，為人了解。當(dāng)我把建法的生命歷程和他主編的《當(dāng)代作家評(píng)論》的發(fā)展歷程放入當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程來(lái)看時(shí)，特別是清楚地了解建法和《當(dāng)代作家評(píng)論》是在自身經(jīng)歷了體制改革，在常年面臨人員不足、經(jīng)費(fèi)緊張的情況下還能夠克服種種困難，辦成國(guó)內(nèi)名刊，就更希望提升到更高的現(xiàn)象級(jí)層面，把林建法和他主編的《當(dāng)代作家評(píng)論》看作極有研究?jī)r(jià)值的當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)象級(jí)的存在。

概括地說(shuō)，林建法和他主編的《當(dāng)代作家評(píng)論》是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)生產(chǎn)的成功范例。

《當(dāng)代作家評(píng)論》成功在哪里？我不否認(rèn)，外在的標(biāo)志當(dāng)然是被評(píng)為優(yōu)秀期刊、入選權(quán)威數(shù)據(jù)庫(kù)來(lái)源期刊，作為主編的建法本人獲得榮譽(yù)稱號(hào)，但更重要的是刊物在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域?qū)嶋H具有的巨大影響力。這不是具體組織和少數(shù)評(píng)委可以控制的。王蒙說(shuō)：“當(dāng)代文壇不能沒(méi)有《當(dāng)代作家評(píng)論》”；在臺(tái)灣的余光中說(shuō)：“遠(yuǎn)在遼寧的刊物，如此注意海外文學(xué)的動(dòng)向，實(shí)在令人欣慰?！薄懂?dāng)代作家評(píng)論》在創(chuàng)作、批評(píng)、理論研究領(lǐng)域的實(shí)際影響力表明，它不僅是當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域權(quán)威期刊、海內(nèi)外知名的當(dāng)代文學(xué)研究雜志，還是作家、評(píng)論家、學(xué)者關(guān)注的文學(xué)風(fēng)向標(biāo)、影響創(chuàng)作與批評(píng)的文學(xué)思想理論生產(chǎn)的平臺(tái)。建法說(shuō)，我當(dāng)編輯，希望所有好的評(píng)論文章都由我這邊發(fā)出去。我們不但要發(fā)現(xiàn)好的作品和好的批評(píng)家，還希望能不斷提出一些新的話題和新的命題。他這樣說(shuō)，也始終在努力這樣做，而且也真的做到了。他可以很自信地宣告：“自創(chuàng)刊以來(lái)，《當(dāng)代作家評(píng)論》在評(píng)論中沒(méi)有漏掉任何一個(gè)值得關(guān)注的重要作家和作品?！边@我是相信的，有《當(dāng)代作家評(píng)論》為證。有了這樣的實(shí)績(jī)，才可能得到外界的評(píng)價(jià)，產(chǎn)生影響力。

文學(xué)生產(chǎn)有一條完整的生產(chǎn)鏈。不僅僅有創(chuàng)作，還要有接受，在創(chuàng)作與接受之間必須要有一個(gè)中間環(huán)節(jié)，那就是使作品能夠發(fā)表并且傳遞給讀者的出版發(fā)行。讀者能夠閱讀到作品，文學(xué)價(jià)值才能實(shí)現(xiàn)。創(chuàng)作-出版發(fā)行-接受就構(gòu)成了文學(xué)生產(chǎn)的完整鏈條，它的主體包括作者、出版人、讀者。而文學(xué)生產(chǎn)又是一種特殊的精神生產(chǎn)，它以審美的方式呈現(xiàn)人在現(xiàn)實(shí)生活的生命體驗(yàn)和情感傾向，在藝術(shù)的世界中表現(xiàn)人的精神世界和審美理想，在社會(huì)思想文化建設(shè)中發(fā)揮著哲學(xué)、歷史學(xué)等社會(huì)科學(xué)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的獨(dú)特作用。這樣，文學(xué)生產(chǎn)具有了雙重性質(zhì)，既是物質(zhì)性的生產(chǎn)，又是精神生產(chǎn)，既要求經(jīng)濟(jì)效益，又要求社會(huì)效益。如何將兩種效益有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)？在實(shí)踐中，成功的案例并不多見(jiàn)，也成為出版發(fā)行領(lǐng)域的主編們難以答好的難題。我知道，建法并不是從文學(xué)生產(chǎn)的角度去定位《當(dāng)代作家評(píng)論》的辦刊特色的，他是從文學(xué)思想理論的內(nèi)涵建設(shè)的角度，從理論刊物的生存發(fā)展的角度去思考的。

在《當(dāng)代作家評(píng)論》集結(jié)著一大批在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)、理論研究和文學(xué)教育與傳播領(lǐng)域取得顯著成果的優(yōu)秀代表。這是建法在上世紀(jì)80年代辦刊時(shí)就要爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)的一個(gè)目標(biāo)。他為《當(dāng)代作家評(píng)論》特色的定位是，辦成一個(gè)綜合國(guó)內(nèi)幾家有各自特色的文藝刊物辦刊思路，同時(shí)具有思潮、探索、評(píng)論品質(zhì)的像樣刊物。這不僅是辦刊特色的定位，也是在文學(xué)生產(chǎn)的一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)探索創(chuàng)新發(fā)展之路。他要發(fā)揮出版發(fā)行的優(yōu)勢(shì)，把文學(xué)生產(chǎn)的整個(gè)鏈條都激活。建法與各級(jí)作協(xié)，與高校、出版社、雜志等均保持著非常廣泛的聯(lián)系，這意味著他能夠把文學(xué)生產(chǎn)的創(chuàng)作、批評(píng)與出版、傳播整個(gè)生產(chǎn)鏈結(jié)合在一起，利用自身?yè)碛械呢S富的作家、批評(píng)家、學(xué)者和出版發(fā)行的優(yōu)勢(shì)，激活創(chuàng)作、批評(píng)與市場(chǎng)的銜接，實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的雙贏。不夸張地說(shuō)，國(guó)內(nèi)當(dāng)下有影響的作家、批評(píng)家，當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域領(lǐng)軍的學(xué)者，他們的專(zhuān)業(yè)發(fā)展歷程幾乎都與《當(dāng)代作家評(píng)論》相關(guān)聯(lián)。這使《當(dāng)代作家評(píng)論》一方面能夠充分掌握文學(xué)前沿動(dòng)態(tài)，發(fā)現(xiàn)文學(xué)新質(zhì)，給予及時(shí)評(píng)價(jià)、總結(jié)和闡釋?zhuān)答伣o文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，促進(jìn)文學(xué)的發(fā)展，另一方面，也能夠借助這些作家、批評(píng)家、學(xué)者的優(yōu)秀成果保證辦刊的高質(zhì)量和高水平，提升自身的影響力。同時(shí)，為圖書(shū)出版機(jī)構(gòu)提供高質(zhì)量高水平的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)成果資源，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作、批評(píng)、研究、出版文學(xué)生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)都達(dá)到社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的雙贏。

《當(dāng)代作家評(píng)論》就是這樣，讓文學(xué)領(lǐng)域的中堅(jiān)力量和他們的創(chuàng)新成果在《當(dāng)代作家討論》相交相匯，相互了解，相互激發(fā)，持續(xù)不斷地對(duì)文學(xué)新成果、新現(xiàn)象、新動(dòng)態(tài)做出評(píng)價(jià)與理論總結(jié)，建設(shè)著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的思想理論，引導(dǎo)著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作、欣賞與批評(píng)。這使它已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了辦刊的組稿、編輯、發(fā)行的一般流程，在文學(xué)生產(chǎn)方面發(fā)揮出單一領(lǐng)域無(wú)法實(shí)現(xiàn)的統(tǒng)籌創(chuàng)作、批評(píng)、發(fā)行、研究、傳播的作用。也就是以《當(dāng)代作家評(píng)論》為紐帶，激活組織策劃、價(jià)值評(píng)價(jià)、傳播引導(dǎo)等文學(xué)生產(chǎn)的各個(gè)要素，實(shí)現(xiàn)社會(huì)效益與經(jīng)濟(jì)效益的統(tǒng)一，既能夠積極推動(dòng)文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)，總結(jié)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，豐富文學(xué)思想，引導(dǎo)大眾接受，培養(yǎng)高水平的文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)、研究的中堅(jiān)隊(duì)伍，又能夠發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，為在新的文學(xué)生態(tài)中實(shí)現(xiàn)文學(xué)生產(chǎn)的可持續(xù)發(fā)展，探索出多方共贏的生產(chǎn)方式。《當(dāng)代作家評(píng)論》成功的實(shí)踐，為當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)提供了極有研究?jī)r(jià)值的范例。

二

我常常想，建法辦刊何以取得如此大的成就？新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大的歷史轉(zhuǎn)折，舊的要改革，新的要探索，中西文化交流與碰撞，古今傳承與變革，各種文學(xué)思想理論、文學(xué)主張交匯交融，科技革命迅速改變著傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)方式，文學(xué)創(chuàng)作處在了百花齊放、百草叢生、多元共生的復(fù)雜文學(xué)生態(tài)環(huán)境中，而建法主編的《當(dāng)代作家評(píng)論》僅僅是遼寧省作協(xié)主辦的刊物，無(wú)論是行政級(jí)別還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力都提不上桌面的文學(xué)刊物，自身也成為改革的對(duì)象，人員編制、辦刊經(jīng)費(fèi)極為緊張，他怎么就能與幾個(gè)同仁把《當(dāng)代作家評(píng)論》辦成在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，乃至海內(nèi)外文學(xué)研究具有廣泛影響的名刊？這是一個(gè)極難回答的問(wèn)題。

《當(dāng)代作家評(píng)論》的成功當(dāng)然不是靠自吹自擂，也不是靠他人廉價(jià)的奉承能夠得來(lái)的，而是建法和他的同仁們辦刊幾十年不懈探索、創(chuàng)新的長(zhǎng)期積累，在一個(gè)個(gè)孤立地看起來(lái)極平常的編輯案例和文學(xué)活動(dòng)的成果聚集而來(lái)。參與編輯工作的作家刁斗很形象地說(shuō)《當(dāng)代作家評(píng)論》：“它的各種榮耀只是冰山一角，是先有了水下不為人知的頑強(qiáng)積聚，才有了水上那炫目靈光的。就此，我知道了我對(duì)它的尊重與崇敬，更是我對(duì)文學(xué)這座大冰山的尊重與崇敬的具體化?！庇帽嚼碚撛u(píng)價(jià)《當(dāng)代作家評(píng)論》是貼切的。實(shí)事求是地講，在我與建法的多年交往中，從來(lái)沒(méi)有把他當(dāng)作什么傳奇人物，當(dāng)作只能敬而遠(yuǎn)之的權(quán)威，也沒(méi)有覺(jué)得他做的具體編輯工作能有多么重大的意義。大家都在做自己的工作，都有自己的職責(zé)，他編刊物是在完成本職工作。雖然知道他的工作很有成績(jī)，但他畢竟不是一個(gè)不食人間煙火的人。說(shuō)到底，我還是把他看作一個(gè)有血有肉的普通人。不過(guò)，那個(gè)時(shí)候也不可能細(xì)致、深入、全面地評(píng)價(jià)他。

在這里，我很希望能夠在建法的個(gè)人素養(yǎng)中探尋他主編《當(dāng)代作家評(píng)論》評(píng)論的成功之處。

建法有很鮮明的個(gè)性，不僅舉止言談個(gè)性鮮明，對(duì)辦刊標(biāo)準(zhǔn)的執(zhí)著堅(jiān)守也個(gè)性鮮明。我想這應(yīng)該是與他接觸過(guò)的人共同的印象。至于怎樣評(píng)價(jià)他的個(gè)性，那就各有各的不同了。我來(lái)猜測(cè)，建法事業(yè)的成功在于他的個(gè)性，有人對(duì)他不滿意也在于他的個(gè)性。他是一個(gè)很自信的人，他相信他能夠辦好一個(gè)理想的刊物。這種自信又讓他做事很執(zhí)著，說(shuō)起話來(lái)一直在自己建立起來(lái)的時(shí)空里推理認(rèn)證。他喜歡有話就說(shuō)，直抒胸臆，直言不諱，好像不太善于委婉表達(dá)，顯得有些知無(wú)不言、言無(wú)不盡，而且常常總是有話。有時(shí)，我知道他本想要隱諱點(diǎn)表達(dá)的話最后也會(huì)較直接地講出來(lái)，常常并照顧不到聽(tīng)者的感受。他倒是痛快了，也坦率，但也會(huì)在不經(jīng)意中讓一些人在他那里找不到共鳴的東西，感到不適，難免會(huì)讓一些人感到與他交流有些困難。這很有意思。

與他見(jiàn)面時(shí)，我們兩人好象都不善于聊家長(zhǎng)里短，幾句話過(guò)后就是文學(xué)之事。關(guān)于國(guó)內(nèi)的文學(xué)熱點(diǎn)，關(guān)于某些作家作品，關(guān)于大學(xué)的文學(xué)教育等等，多數(shù)是他隨著意識(shí)的流動(dòng)滔滔不絕，長(zhǎng)篇大論，完成背景的鋪墊，最后落實(shí)到他要做的某一選題的構(gòu)思中，反復(fù)講構(gòu)思的理由，要達(dá)到的目的，要解決的問(wèn)題等等，很少給我插言的機(jī)會(huì)。常常是他好象在對(duì)我講，其實(shí)也是在不斷整理自己的思路，想聽(tīng)聽(tīng)我的意見(jiàn)。開(kāi)始，我也有種不適感，但時(shí)間長(zhǎng)了，接觸多了，特別是了解了這個(gè)人，他的思維方式和行為方式，反倒覺(jué)得別無(wú)他意的坦率表達(dá)，更容易交流，沒(méi)有負(fù)擔(dān)。這樣理解他了，默契的東西就多了，心照不宣就少了溝通障礙，也就樂(lè)意與他的這種交談，因?yàn)榭偰軓乃抢锏玫胶芏辔膲淖钚滦畔?，得到許多啟示。

并不是說(shuō)有個(gè)性、自信、講話坦率就能夠辦刊成功。使他的個(gè)性為人接受，最主要的還是人們認(rèn)同他的辦刊理念、質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)、編輯方式。

建法的辦刊理念建立在他的藝術(shù)信仰和他對(duì)編輯工作的職業(yè)理想基礎(chǔ)之上。有了最高的理想、奮斗目標(biāo)就有了實(shí)踐的動(dòng)力。年青時(shí)他就說(shuō)過(guò)“我最適合做一個(gè)主編！”。這看起來(lái)有些自大和權(quán)力欲的表達(dá)其實(shí)是在說(shuō)，希望不受行政干預(yù)、人際關(guān)系的束縛，獲得自主辦刊的權(quán)力，辦出自己理想中的刊物。他辦刊的理想既很高很遠(yuǎn)大，又很近很具體。他說(shuō)，文學(xué)史其實(shí)就是一個(gè)由最好的、最有魅力的、能夠流傳下去的作品構(gòu)成的歷史鏈條?！耙粋€(gè)好編輯必備的東西，就是必須對(duì)整個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)有一個(gè)全局性的視野和前瞻性的眼光，能夠從文學(xué)最初的發(fā)端和最初的現(xiàn)象中間看到文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)，這是很重要的?！彼奈膶W(xué)發(fā)展史的意識(shí)非常強(qiáng)烈，把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)也放入“漢語(yǔ)寫(xiě)作”的概念中，特別強(qiáng)調(diào)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，強(qiáng)調(diào)中國(guó)作家的寫(xiě)作要使?jié)h語(yǔ)寫(xiě)作發(fā)揚(yáng)光大，必須開(kāi)掘中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，繼承傳統(tǒng)。他這樣以歷史發(fā)展的宏觀視角為《當(dāng)代作家評(píng)論》定位，編輯時(shí)必然會(huì)用對(duì)文學(xué)發(fā)展有價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)選擇作家、作品和批評(píng)家。這當(dāng)然是很難的。要做到這一點(diǎn)，主編必須能夠堅(jiān)定自己的初心、信念，嚴(yán)格執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)，排除各種阻礙。如果沒(méi)有一定的自主權(quán)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，沒(méi)有主編的定力和信心，也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。在實(shí)際的操作中，建法要求自己和所有的編輯：對(duì)公開(kāi)發(fā)表和出版的新作保持足夠的關(guān)注，努力做到不遺漏重要的作家和作品，發(fā)現(xiàn)一些人家沒(méi)有意識(shí)到好東西，發(fā)現(xiàn)作家、批評(píng)家，希望能不斷提出一些新的話題和新的命題。這又是一個(gè)令任何主編都會(huì)望而生畏，極難實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，既要求編輯具備藝術(shù)眼光和人文情懷，又要求有充分的時(shí)間和精力保證。對(duì)于辦刊的高要求和高標(biāo)準(zhǔn)，是建法的職業(yè)個(gè)性中的底色，也決定了他爭(zhēng)取得到辦刊自主權(quán)，在處理各種復(fù)雜的關(guān)系中堅(jiān)守自己的藝術(shù)信仰和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。

三

林建法并不是天生就有自覺(jué)的文學(xué)發(fā)展史的宏觀意識(shí)，他藝術(shù)信仰的建立和對(duì)文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的準(zhǔn)確把握，一個(gè)極其重要的支點(diǎn)是堅(jiān)持不懈的學(xué)習(xí)和研究。他是為實(shí)現(xiàn)辦好刊物的理想目標(biāo)而學(xué)習(xí)和研究。反過(guò)來(lái)，刊物的高質(zhì)量高水平加速他思想理論水平的提升。他的辦刊初衷不是列入什么核心期刊目錄，獲得什么獎(jiǎng)，后來(lái)獲得的不過(guò)是他過(guò)去勞動(dòng)成果積累而自然得來(lái)的，而且很多獎(jiǎng)項(xiàng)都是后來(lái)才設(shè)的。他辦刊的理想目標(biāo)只在辦刊本身，只在把刊物辦成他理想的狀態(tài)。為此，他投入了全部身心，也可以說(shuō)整個(gè)生命。

在為刊物付出時(shí)間和精力方面，我更愿意把林建法看作一個(gè)勞動(dòng)模范，不是榮譽(yù)意義上的勞動(dòng)模范，而是一個(gè)真正的不辭辛苦，全天候全身心投入編輯事業(yè)上的人，盡管我不知道他是否被評(píng)上過(guò)勞動(dòng)模范。仔細(xì)算來(lái)，他的工作量實(shí)在是太大。我知道，這么多年來(lái)，《當(dāng)代作家評(píng)論》的長(zhǎng)期編輯只有三五個(gè)人，而且新的體制下刊物還要為經(jīng)費(fèi)分心，要實(shí)現(xiàn)建法的辦刊理念，該有多么堅(jiān)定的信念和韌性，多么大的付出。他說(shuō)過(guò)，做一個(gè)好的編輯就要不怕吃苦，做《當(dāng)代作家評(píng)論》的主編是很累的，有多少功夫搭進(jìn)去都?jí)?。有讀不完的書(shū)，聯(lián)系不完的作者。他每個(gè)月的閱讀量大約在一百萬(wàn)到一百五十萬(wàn)字，他個(gè)人要跟蹤二三十個(gè)作家的創(chuàng)作，要了解作家和批評(píng)家，確保能夠拿準(zhǔn)誰(shuí)適合給一個(gè)作家做評(píng)論。同時(shí)，他主編了《中國(guó)當(dāng)代作家面面觀》《21 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系（1949—2009）》（合作）、《中國(guó)最佳中篇小說(shuō)》《新經(jīng)典文庫(kù)》《2012年中國(guó)文學(xué)批評(píng)》等叢書(shū)、合集數(shù)十部。他能夠在編選過(guò)程中了解文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的實(shí)績(jī)，形成全局性的視野和前瞻性的眼光，準(zhǔn)確把握文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。如此大的工作量，而且要保持刊物的高質(zhì)量高水平，保持在當(dāng)代文壇的影響力，如果沒(méi)有全身心的投入怎么能做到？

由于同在一個(gè)城市，交往方便，我和夫人常去他家里玩，只是休閑，并無(wú)主題。他卻總是在聊天品茗之間，講起國(guó)內(nèi)誰(shuí)出的新作值得一讀，誰(shuí)提出的觀點(diǎn)值得商榷，哪里在開(kāi)一些當(dāng)代文學(xué)的研討會(huì)，或者就是對(duì)他構(gòu)思中要設(shè)立的某一專(zhuān)欄，或要策劃的某一活動(dòng)的構(gòu)想。他一方面是表達(dá)自己的想法，整理自己的思路，也是要征得聽(tīng)者的意見(jiàn)。再就是講他與某些作家、學(xué)者交往事情。有時(shí)興之所至，眉飛色舞，盡情發(fā)揮，進(jìn)入到忘我的境地，常使聽(tīng)者沉浸于其中，與他共情。他還常常送我一些新作品、新編輯的書(shū)，送我參加作家創(chuàng)作研討會(huì)帶回來(lái)的資料。到他的家中就可以看出他的生活狀態(tài)。他完全生活在一個(gè)編輯的工作狀態(tài)之中，永遠(yuǎn)是一個(gè)樂(lè)觀、自信、忙碌的勞動(dòng)者。正是這種把個(gè)人生命與編輯事業(yè)徹底融合而轉(zhuǎn)化為一種生活方式的辛勤付出和長(zhǎng)期積累，建法才有了獨(dú)屬于他自己的全局性的視野和前瞻性的眼光，才能夠總是能夠迅速準(zhǔn)確地發(fā)現(xiàn)新的文學(xué)現(xiàn)象和新的文學(xué)創(chuàng)作傾向，堅(jiān)持對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)與研究的高標(biāo)準(zhǔn)。

也不能說(shuō)建法所持的具體觀點(diǎn)總是正確的。文學(xué)之事個(gè)性化很強(qiáng)，文學(xué)作品呈現(xiàn)的是作者依據(jù)個(gè)人的生命體驗(yàn)和審美理想營(yíng)造出來(lái)的藝術(shù)世界。同樣，文學(xué)批評(píng)所呈現(xiàn)的是批評(píng)者依據(jù)個(gè)人的世界觀、學(xué)術(shù)修養(yǎng)和審美標(biāo)準(zhǔn)對(duì)文學(xué)作品的藝術(shù)評(píng)價(jià)與理論闡釋。不同的作家、批評(píng)家都有各自存在的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，不同流派、不同觀點(diǎn)都有共同存在的空間。建法所堅(jiān)持的觀點(diǎn)和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，只能說(shuō)是一家之言。但是，他始終執(zhí)著地堅(jiān)守著自己的文學(xué)理想，為了選出他認(rèn)為最優(yōu)秀、最有特點(diǎn)的作家，他可以不論風(fēng)格流派、有名的無(wú)名境外給予關(guān)注，組稿研究時(shí)，毫不顧忌是否與當(dāng)時(shí)流行的觀點(diǎn)相悖。他并不認(rèn)同在文學(xué)發(fā)展過(guò)程中沒(méi)有新質(zhì)的作品，不接受概念化創(chuàng)作的作品，也會(huì)質(zhì)疑獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的一些作品是否能夠在文學(xué)史中留下來(lái)。這樣，客觀上常常會(huì)產(chǎn)生他在挑戰(zhàn)文學(xué)潮流的效果，讓人覺(jué)得他很有個(gè)性，因而對(duì)他和《當(dāng)代作家評(píng)論》有不同的評(píng)價(jià)。這是完全可以理解的，是合文學(xué)活動(dòng)規(guī)律的一種正?，F(xiàn)象。

其實(shí)，我更關(guān)注的，是建法所持的文學(xué)立場(chǎng)，這是最基本的，決定建法文學(xué)實(shí)踐的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。在我看來(lái)，建法的文學(xué)立場(chǎng)和總體傾向是建設(shè)性的，無(wú)論他提出過(guò)多少具體的文學(xué)觀點(diǎn)，怎樣去評(píng)價(jià)作家、作品和各種文學(xué)觀點(diǎn)，甚至有時(shí)會(huì)顯得不合時(shí)宜，但他文學(xué)主張的核心顯示著鮮明建設(shè)性的特點(diǎn)。我們知道，最簡(jiǎn)單最容易的批評(píng)是廉價(jià)的吹捧，或者簡(jiǎn)單質(zhì)疑、否定，甚至是棒殺，難的是提出有價(jià)值的建設(shè)性主張，或者堅(jiān)定地以建設(shè)性者姿態(tài)去思考、去努力，向著理想的方向前行。

建法的文學(xué)立場(chǎng)很鮮明，并且遵循文學(xué)發(fā)展規(guī)律。這從他反復(fù)提及的一些文學(xué)觀點(diǎn)可見(jiàn)一斑：文學(xué)首先是對(duì)本民族的語(yǔ)言、文字、思想的豐富和深化；文學(xué)可以從很感性、很細(xì)小的角度反映出歷史的根本性變遷；文學(xué)將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、感情變成大家的共同經(jīng)驗(yàn)、感情，不斷生成的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)豐富著文學(xué)史的流程；之所以強(qiáng)調(diào)漢語(yǔ)寫(xiě)作這個(gè)概念，就是必須立足于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)；反映宏闊的大時(shí)代體驗(yàn)可以不斷有新發(fā)現(xiàn)的文學(xué)富礦；我在閱讀作品的時(shí)候，很注重文學(xué)的歷史感和責(zé)任感；文學(xué)史是最好的、最有魅力的、能夠流傳下去的作品構(gòu)成的歷史鏈條；好編輯要有藝術(shù)信仰，必須對(duì)整個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)有一個(gè)全局性的視野和前瞻性的眼光，在文學(xué)現(xiàn)象中看到文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)；刊物只要參與進(jìn)整個(gè)文學(xué)活動(dòng)的全過(guò)程就會(huì)生機(jī)勃勃；希望能不斷提出一些新的話題和新的命題，對(duì)整個(gè)文學(xué)建設(shè)直到推波助瀾的作用；魯迅對(duì)文學(xué)的發(fā)現(xiàn)和對(duì)思想的貢獻(xiàn)，當(dāng)代還沒(méi)有哪個(gè)作家能跟他比；五四那一代將傳統(tǒng)文化和西方文化融會(huì)貫通，并滲透到作品中；現(xiàn)在批評(píng)界有個(gè)性有創(chuàng)造性的東西顯得相對(duì)少一點(diǎn)，很難對(duì)文學(xué)史的整個(gè)進(jìn)程起到比較大的推動(dòng)作用；當(dāng)前文學(xué)批評(píng)最薄弱的就是對(duì)思潮的反思與前瞻性的透視；文學(xué)批評(píng)應(yīng)回到問(wèn)題、回到學(xué)理……。

從上述提及他的表述中就不難看出，建法所持的文學(xué)觀，評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的方法，特別是對(duì)于推動(dòng)當(dāng)代文學(xué)歷史發(fā)展的使命感與責(zé)任意識(shí)，是他文學(xué)立場(chǎng)的底色。再提取一下其中的關(guān)鍵詞：漢語(yǔ)寫(xiě)作、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)、學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化、中西文化融會(huì)貫通、反映大時(shí)代體驗(yàn)、藝術(shù)信仰、文學(xué)發(fā)現(xiàn)、思想貢獻(xiàn)、理論修養(yǎng)、全局性視野、前瞻性眼光，等等，這些都是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展實(shí)踐中遇到的實(shí)際問(wèn)題，也是當(dāng)代文學(xué)思想和理論建設(shè)必須要回答好的課題。建法敏銳而準(zhǔn)確地把握到并且提出來(lái)了，在《當(dāng)代作家評(píng)論》中堅(jiān)定地宣揚(yáng)他的文學(xué)主張，執(zhí)行他的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，從文學(xué)發(fā)展史的高度和全局視野去發(fā)現(xiàn)作家、發(fā)現(xiàn)批評(píng)家，做出及時(shí)總結(jié)和評(píng)價(jià)，為當(dāng)代文學(xué)思想理論建設(shè)提供了有價(jià)值的新經(jīng)驗(yàn)、新思想、新理論。從《當(dāng)代作家評(píng)論》自身的發(fā)展軌跡中可以清楚地看到，林建法始終以建設(shè)性的立場(chǎng)提出發(fā)展目標(biāo)、建立藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，始終發(fā)揮著一個(gè)文學(xué)思想理論建設(shè)者的作用。人們可以對(duì)林建法提出的某個(gè)具體觀點(diǎn)提出疑問(wèn)，但他在《當(dāng)代作家評(píng)論》堅(jiān)持的文學(xué)主張和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)當(dāng)代的文學(xué)思想和理論建設(shè)所做的貢獻(xiàn)則是無(wú)庸置疑的。

四

由于同在遼寧，同在沈陽(yáng)，我自然會(huì)關(guān)注建法對(duì)遼寧文學(xué)創(chuàng)作的態(tài)度。一個(gè)省作協(xié)主辦的刊物，卻把目光投向全國(guó)，定位為中國(guó)作家評(píng)論，要在中國(guó)作家中評(píng)出最優(yōu)秀、最有特點(diǎn)的作家，必然會(huì)遇到省級(jí)刊物普遍難解的問(wèn)題：怎樣處理好區(qū)域與全國(guó)的關(guān)系?！懂?dāng)代作家評(píng)論》的作者、所評(píng)論的作家、作品大部分是外省的，而且入選的門(mén)檻很高，這讓省內(nèi)作家、批評(píng)家參與有了難度，因而也會(huì)讓有的人對(duì)辦刊的理念有些質(zhì)疑。

相關(guān)的議論我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但我覺(jué)得我理解他的辦刊初衷，而且就我所見(jiàn)，他實(shí)際上對(duì)遼寧的文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)一直抱著熱情期待和積極推動(dòng)的態(tài)度。盡管他對(duì)于遼寧沒(méi)有出現(xiàn)在全國(guó)有影響力的作家群，沒(méi)有形成鮮明的地域風(fēng)格和優(yōu)勢(shì)，特別是在長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面一直沒(méi)有產(chǎn)生引起文壇廣泛關(guān)注的優(yōu)秀作品感到失望，有時(shí)說(shuō)話一針見(jiàn)血，讓人覺(jué)得不好接受，但那并不是對(duì)遼寧文學(xué)的輕視，而是以更高的標(biāo)準(zhǔn)期待著，不間斷地關(guān)注著，實(shí)實(shí)在在做著推動(dòng)遼寧作家創(chuàng)作與理論批評(píng)的建設(shè)工作。

建法在省作協(xié)工作，與各市作協(xié)聯(lián)系得多，十分了解省內(nèi)作家的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)。對(duì)于一些他認(rèn)為有成就有潛力的作家，他會(huì)長(zhǎng)期追蹤，組織評(píng)論活動(dòng)，滿腔熱情地扶持和培養(yǎng)。翻翻這些年來(lái)的《當(dāng)代作家評(píng)論》，從上世紀(jì)80年代到新世紀(jì)，從文壇活躍著的老作家，到嶄露頭角的文學(xué)新人，凡是有了創(chuàng)作成就，或者顯示出發(fā)展?jié)摿Φ淖骷?，都曾在《?dāng)代作家評(píng)論》中得到關(guān)注和評(píng)論。也可以說(shuō)，沒(méi)有漏掉一個(gè)在國(guó)內(nèi)產(chǎn)生影響的重要作家和作品。遼寧作協(xié)、各高校、研究機(jī)構(gòu)、新聞出版相關(guān)領(lǐng)域的批評(píng)家、學(xué)者，也多在這里發(fā)出過(guò)遼寧評(píng)論界的聲音。從中不難看出《當(dāng)代作家評(píng)論》對(duì)于遼寧作家、評(píng)論家隊(duì)伍的培養(yǎng)，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的引領(lǐng)。

我印象較深的，是我直接參與的對(duì)幾位青年作家評(píng)論。由于職責(zé)所在和多年的積累，建法對(duì)遼寧本地作家非常熟悉，對(duì)他們的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)保持著持續(xù)關(guān)注，因此遼寧作家也是我們經(jīng)常提起的話題。主要還是他邊介紹邊評(píng)價(jià)，講他們的創(chuàng)作狀態(tài)，描述他們的創(chuàng)作特點(diǎn)，評(píng)估他們?cè)谑?nèi)國(guó)內(nèi)文壇可能的位置和發(fā)展?jié)摿?。這么多年來(lái)，建法對(duì)遼寧文學(xué)后進(jìn)關(guān)心與培養(yǎng)的熱情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出外界對(duì)他的印象。對(duì)于青年作家，他從不講究出身和輩分，只要看到他們的作品顯示出創(chuàng)作功力，有發(fā)展?jié)摿团囵B(yǎng)前途，他會(huì)很自然地列為《當(dāng)代作家評(píng)論》的關(guān)注對(duì)象，而且極為簡(jiǎn)單直接，主動(dòng)去約作者談，幫助他們認(rèn)識(shí)自己的創(chuàng)作特點(diǎn)和發(fā)展方向。他曾幾次拿給我遼寧青年作家的作品，請(qǐng)我看是不是有值得品評(píng)的地方。我知道，他這是在約稿，但并不承諾發(fā)表。這個(gè)過(guò)程也很簡(jiǎn)單，他從不定調(diào)，但期待我系統(tǒng)研究，做好評(píng)論。這么多年過(guò)去了，過(guò)去評(píng)論過(guò)的青年作家如今已經(jīng)成為遼寧文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，成為帶頭人和組織者，有的在國(guó)內(nèi)已經(jīng)成為知名作家。這也從一個(gè)方面證明他對(duì)遼寧創(chuàng)作與批評(píng)建設(shè)所做出的貢獻(xiàn)。

我對(duì)建法抱有特別感激之情的，是多年來(lái)他對(duì)我的支持和幫助。那時(shí)我在沈陽(yáng)師范大學(xué)文學(xué)院任院長(zhǎng)。學(xué)科建設(shè)，本科生、研究生的文學(xué)教育，師資隊(duì)伍的培養(yǎng)，最需要得到建法這樣的人幫助。建法對(duì)創(chuàng)作、評(píng)論、高校教學(xué)各個(gè)領(lǐng)域全都熟悉，又是一個(gè)熱情的組織者、策劃者，非常希望高校的文學(xué)教育能夠與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)密切聯(lián)系。所以，見(jiàn)到我時(shí)他的話題自然會(huì)有大學(xué)的文學(xué)教育如何改革的問(wèn)題。他不滿大學(xué)的課堂上只講經(jīng)典，空講理論，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論能力的培養(yǎng)卻非常薄弱，他主張大學(xué)的文學(xué)教育應(yīng)該落實(shí)到創(chuàng)作與批評(píng)能力的培養(yǎng)，應(yīng)該參與創(chuàng)作與批評(píng)的實(shí)踐，不能只會(huì)閉門(mén)讀經(jīng)典、背語(yǔ)錄，而不知道中國(guó)文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀。他從文學(xué)編輯的角度給我提思路、提建議，總是給予我很大的啟發(fā)和促動(dòng)。他還主動(dòng)為師生們提供參與實(shí)踐的機(jī)會(huì)。有些能夠讓師生參與的活動(dòng)他會(huì)主動(dòng)介紹，能夠在學(xué)校舉辦的就進(jìn)校園。他幫助承辦的學(xué)術(shù)研討會(huì)、作家創(chuàng)作研討會(huì)，請(qǐng)省內(nèi)外作家、學(xué)者與師生見(jiàn)面等等，對(duì)于在學(xué)的學(xué)生來(lái)講，得到的每一條新信息、參與每一次文學(xué)活動(dòng)都可能產(chǎn)生影響一生的效果。

盡管由于受到體制、機(jī)制和條件的影響，建法的建議我不可能都接受和實(shí)施，但對(duì)推動(dòng)學(xué)院的學(xué)科建設(shè)，改革高校的文學(xué)教育，特別是對(duì)研究生培養(yǎng)中的課程體系和教學(xué)方法的改革，發(fā)揮了明顯的推動(dòng)作用。我很感激建法對(duì)專(zhuān)業(yè)骨干和青年教師的熱情幫助。建法一見(jiàn)到他們，就會(huì)提研究課題、講發(fā)展思路，期待他們能夠積極響應(yīng)。有時(shí)我知道他在策劃新專(zhuān)欄時(shí)，向他推薦本學(xué)院適合的作者，他也會(huì)盡可能地接受。一旦他發(fā)現(xiàn)教師中專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)深厚，發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁的青年教師，就會(huì)不遺余力地去扶持。最讓我驚訝的一件事，是他在《當(dāng)代作家評(píng)論》給我們的一個(gè)青年教師設(shè)專(zhuān)欄，對(duì)他的文學(xué)評(píng)論做研究。這對(duì)一個(gè)青年學(xué)者該是多么大的激勵(lì)！建法有一個(gè)觀念：“一個(gè)雜志總要發(fā)現(xiàn)一些人沒(méi)有意識(shí)到的好東西，并不是雜志能培養(yǎng)作家，或者培養(yǎng)批評(píng)家，但是應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)作家、發(fā)現(xiàn)批評(píng)家。”我不知道他這樣做是不是在踐行他的觀念，扶持他發(fā)現(xiàn)的青年批評(píng)家，但這確確實(shí)實(shí)給培養(yǎng)高校的文學(xué)批評(píng)專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍極大的鼓勵(lì)，我十分感謝他。

中國(guó)新時(shí)期以來(lái)文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評(píng)和文學(xué)思想的發(fā)展，總而言之，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)事業(yè)的繁榮與發(fā)展，無(wú)疑是無(wú)數(shù)作者、讀者、評(píng)論者、理論研究和傳播者，包括文學(xué)生產(chǎn)的組織者、文學(xué)產(chǎn)品的制作者，在不同歷史發(fā)展時(shí)期回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)問(wèn)題，共同探索、相互交流、碰撞融合的結(jié)果。應(yīng)該說(shuō)，參與文學(xué)實(shí)踐的每一個(gè)人，即使僅僅有過(guò)微不足道的點(diǎn)滴文學(xué)活動(dòng)，都會(huì)留下各自的痕跡，產(chǎn)生新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而融入文學(xué)潮流，匯聚成新的文學(xué)面貌，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)新思想、新理論的產(chǎn)生提供鮮活的文學(xué)資源。林建法是這個(gè)發(fā)展進(jìn)程中的一個(gè)重要的參與者、建設(shè)者、見(jiàn)證者，以對(duì)文學(xué)理想的堅(jiān)定追求、對(duì)文學(xué)立場(chǎng)的執(zhí)著堅(jiān)守、對(duì)編輯事業(yè)的傾力奉獻(xiàn)，創(chuàng)新性地辦出了《當(dāng)代作家評(píng)論》這個(gè)文學(xué)領(lǐng)域的名刊，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。他的貢獻(xiàn)雖然在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展大潮中依然只是一滴水、一朵浪花，但足以令同輩人由衷地致以敬意。