“果珍李柰”的字面意思是水果中以李和柰為珍貴，這一句與“菜重芥姜”講的都是食物。中國(guó)自古重視飲食，有“民以食為天”的觀念。《尚書·洪范》說，上天賜給大禹“九疇”作為治理國(guó)家的根本大法，其中有“農(nóng)用八政”，第一項(xiàng)便是“食”。有意思的是，數(shù)千年來，在以種植五谷為代表的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式之中，水果并不是古人食物結(jié)構(gòu)中的主流，古人能食用的水果也并不如我們今天的豐富美味，但不可否認(rèn)的是，水果在古代中國(guó)有著自己獨(dú)特的文化基因。

《說文解字》：“果，木實(shí)也。從木，象果形在木之上。”“果”的古文字字形是一棵樹上結(jié)著果實(shí)的形象，本義表示樹木所結(jié)的果實(shí)。小篆之中，“果”的字形趨于規(guī)整，上部象征果實(shí)的部分寫作了“田”形，但果實(shí)與樹木的聯(lián)系依然一目了然，上“田”下“木”的寫法也一直延續(xù)至今?？梢姡肮弊种械摹疤铩毙尾⒎寝r(nóng)田，而是對(duì)早期文字中果實(shí)形象的規(guī)整化。樹木從發(fā)芽、開花，到結(jié)出成熟飽滿的果實(shí)，歷經(jīng)了自然的滋養(yǎng)與時(shí)光的沉淀，因此，“果”在本義的基礎(chǔ)上，引申出“結(jié)果”“果然”“果斷”之義，這種引申路徑體現(xiàn)了古人對(duì)自然規(guī)律的細(xì)膩感悟。

水果是重要的食物來源，尤其是在尚未掌握烹飪技術(shù)的原始階段，采摘果實(shí)作為食物，是維持生計(jì)的主要手段之一?！抖Y記·禮運(yùn)》：“未有火化，食草木之實(shí)、鳥獸之肉，飲其血，茹其毛?！敝v述的就是遠(yuǎn)古時(shí)期的飲食生活場(chǎng)景。農(nóng)耕文明發(fā)展起來之后，糧食作物成為食物的主要來源，但古人仍然重視水果的種植和管理。《周禮》中有專門的“場(chǎng)人”之職：“掌國(guó)之場(chǎng)圃，而樹之果蓏珍異之物，以時(shí)斂而藏之。凡祭祀、賓客，共其果蓏。享亦如之?！边@是說場(chǎng)人負(fù)責(zé)管理場(chǎng)圃，種植各種珍貴的水果，并根據(jù)時(shí)令采摘和儲(chǔ)存，在祭祀、宴請(qǐng)賓客等場(chǎng)合供應(yīng)使用?！对?shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》記載，“六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻”，“郁”“薁”“棗”都是水果，可見古人很注重根據(jù)時(shí)令采食水果。在數(shù)千年的飲食實(shí)踐中，古人形成了關(guān)于膳食結(jié)構(gòu)的獨(dú)特認(rèn)識(shí)，水果是其中重要的組成部分?！饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問》載：“五谷為養(yǎng)，五果為助，五畜為益，五菜為充，氣味合而服之，以補(bǔ)精益氣。”在古人看來，合理搭配主食、水果、肉類、蔬菜的膳食結(jié)構(gòu)，可以滋養(yǎng)身體、補(bǔ)益精神，這一認(rèn)識(shí)在今天仍有其價(jià)值。

“珍”字由斜玉旁和聲旁構(gòu)成。在中華文化中，玉象征著溫潤(rùn)、堅(jiān)貞與美好，以“玉”為義符的字，大多與寶物等美好事物有關(guān)?！墩f文解字》將“珍”解釋為“寶也”，其本義即指珠玉等珍貴的寶物。“珍”又有形容詞義，表示“貴重的、寶貴的”，如“珍品、珍本”。在“果珍李柰”一句中，“珍”表示“以……為珍貴”“看重”的動(dòng)詞義。今天，“珍”表示“看重”的動(dòng)詞義仍保留在“珍視”“珍惜”“珍重”等詞語(yǔ)之中。

小篆的“李”字從木、子聲，在《說文解字》中釋義為“果也”，段玉裁改釋義為“李果也”，“李”表示的就是李子這種水果。楚簡(jiǎn)中的“李”字，有上面寫作“來”、下面寫作“子”的形體，后世則以“上木下子”的字形為通行寫法。李子略帶酸味，但在水果相對(duì)匱乏的古代，十分常見的“李”卻備受人們的喜愛?！对?shī)經(jīng)》中就數(shù)次提及“李”，如《小雅·南山有臺(tái)》有“南山有杞，北山有李”，《王風(fēng)·丘中有麻》有“丘中有李，彼留之子”，可見當(dāng)時(shí)山丘之間常見李樹。桃花紅，李花白，《詩(shī)經(jīng)》以來，二者就常常被一起吟詠，《詩(shī)經(jīng)·召南·何彼秾矣》有“何彼秾矣，華如桃李”之句，以桃李之花喻指女子出嫁時(shí)的華美。桃李之花常被作為春景的代表，賀知章《望人家桃李花》有“桃花紅兮李花白”，白居易《長(zhǎng)恨歌》中有“春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時(shí)”。當(dāng)然，還有黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》詩(shī)中廣為人知的那句“桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”，以桃李春風(fēng)寄寓昔日之樂，更是別有一番滋味。除了形容春景，“桃李”也形成了一些典故，有著特殊的寓意。《詩(shī)經(jīng)·大雅·抑》中有“投我以桃，報(bào)之以李”，《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》中有“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤”“投我以木李，報(bào)之以瓊玖”，講述相互贈(zèng)送、禮尚往來、懂得回報(bào)之意，因而有了“投桃報(bào)李”這樣的成語(yǔ)。在《史記·李將軍列傳》中，司馬遷用“桃李不言，下自成蹊”的諺語(yǔ)，贊揚(yáng)了李廣在軍中的深遠(yuǎn)影響及將士們對(duì)他的衷心擁護(hù)。后來，人們常用此諺語(yǔ)來贊揚(yáng)那些真誠(chéng)篤實(shí)、品德高尚之人，他們無須刻意張揚(yáng)或夸耀，便能自然而然地得到人們的敬仰和追隨?！疤依睢痹跐h語(yǔ)中還用來比喻栽培的后輩和所教的門生。《韓詩(shī)外傳·卷七》記載，戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏文侯的大臣子質(zhì)，因獲罪而向北逃亡，遇到了簡(jiǎn)主，他向簡(jiǎn)主抱怨曾經(jīng)提拔的人不懂得感恩，今后不會(huì)再施恩德給別人了。簡(jiǎn)主卻說：“夫春樹桃李，夏得陰其下，秋得食其實(shí)。春樹蒺蔾，夏不可采其葉，秋得其刺焉。由此觀之，在所樹也。今子所樹，非其人也。故君子先擇而后種也?！贝禾旆N下桃李，夏天能收獲陰涼，秋天能收獲果實(shí)，這段話中便用桃李比喻那些值得培養(yǎng)的后備人才。后來，“桃李”被用來代指門生，白居易《奉和令公綠野堂種花》詩(shī)云：“令公桃李滿天下，何用堂前更種花?！薄顿Y治通鑒·唐紀(jì)二十三》記載，有人曾對(duì)狄仁杰說“天下桃李，悉在公門矣”，可見以“桃李”代指門生在唐代就已較為普遍。時(shí)至今日，我們?nèi)匀挥谩疤依顫M天下”來形容培育的門人和學(xué)生遍布各地。

“柰”的甲骨文字形，下面是“示”，上面是堆積的柴，本義指燒柴祭祀、卜問吉兇，可見“柰”與鬼神祭祀之事有關(guān)。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，甲骨文中的“柰”字就是“禍祟”的“祟”的本字。“柰”字表示水果，是后起的假借用法。相較于“李”，“柰”在今天并不是一個(gè)常用字，聽起來似乎也不像是一種常見的水果。事實(shí)上，中國(guó)古代有較為悠久的種植“柰”的歷史，漢代以來，“柰”就屢見于文學(xué)作品之中，司馬相如《上林賦》中有“枇杷橪柿，楟柰厚樸”之語(yǔ)；曹植曾被賞賜由涼州進(jìn)貢而來的柰果，專門撰寫了《謝賜柰表》；左思《蜀都賦》有“朱櫻春熟，素柰夏成”之句。晉代郭義恭所著的《廣志》中記載了“柰”的種類和種植區(qū)域：“柰有白、赤、青三種。張掖有白柰，酒泉有赤柰。西方例多柰，家以為脯數(shù)十百斛，以為蓄積……”可見“柰”是盛產(chǎn)于古代西域地區(qū)的水果。關(guān)于“柰”究竟為何物，李時(shí)珍在《本草綱目》中的辨析頗為細(xì)致：“梵言謂之頻婆……柰與林檎，一類二種也。樹、實(shí)皆似林檎而大，西土最多，可栽可壓。有白、赤、青三色。白者為素柰；赤者為丹柰，亦曰朱柰；青者為綠柰。皆夏熟。涼州有冬柰，冬熟，子帶碧色?！备鶕?jù)李時(shí)珍的分析，“柰”即蘋果，種類與林檎相近，盛產(chǎn)于西域，可以通過栽植或壓條繁育，有白色、紅色、青色三種，主要在夏天成熟，涼州又有冬天成熟的品種。林檎又稱花紅、沙果，與蘋果均為薔薇科蘋果屬的喬木，二者樹狀和果形都較為相似，林檎果形較蘋果略小。日語(yǔ)中表示蘋果的詞語(yǔ)，便來自漢語(yǔ)中“林檎”的音譯，由此也可見二者的緊密聯(lián)系?；蛟S正因?yàn)椤拌汀碑a(chǎn)自西域，中原地區(qū)難以種出品質(zhì)優(yōu)良的果實(shí)，所以“柰”才被皇帝作為珍品賞賜給近臣，曹植也才會(huì)專門撰寫《謝賜柰表》?！邦l婆”是梵語(yǔ)的音譯，還有頻婆羅、頻果等詞形，這是對(duì)“柰”重新命名的結(jié)果，后來“蘋果”之稱通行，“柰”和“頻婆”等稱呼便很少見到了。

今人之所以對(duì)“柰”感到陌生，一方面在于其通行名稱的變化，另一方面也在于蘋果培育技術(shù)的迭代。命名的變化使得古代的名實(shí)關(guān)系無法在現(xiàn)代直接找到對(duì)應(yīng)；而我們今天見到的各式蘋果，大多是近現(xiàn)代以來通過培育和改良得到的品種，與古代的“柰”“林檎”在口感、外觀等方面已經(jīng)存在差異了。

古人食果，不僅是為了滿足口腹之欲，他們觀察春華秋實(shí)，感悟生命節(jié)奏，他們以果為禮，傳遞著人與人之間的溫情與厚意。相較于古人，今天的水果已經(jīng)得到了極大豐富：我們能品嘗到來自世界各地、種類繁多的水果，反季節(jié)種植和冷藏技術(shù)可以讓水果突破時(shí)令的限制，有的水果甚至幾年之間就涌現(xiàn)出數(shù)個(gè)新的品種。在享受水果帶來的美味與營(yíng)養(yǎng)之余，我們也要偶爾停下腳步，去探尋那些隱藏在水果背后的古老故事與文化記憶。

（作者：李聰，系北京師范大學(xué)民俗典籍文字研究中心講師）