本書(shū)是著名俄語(yǔ)翻譯家、學(xué)者劉文飛教授深耕俄國(guó)文學(xué)四十余年的總結(jié)之作，在書(shū)中共梳理了二十多位俄國(guó)文學(xué)大師的一百多本文學(xué)經(jīng)典，構(gòu)成了一部貫穿整個(gè)俄國(guó)文學(xué)的指南之書(shū)，通過(guò)深入淺出的語(yǔ)言揭示文學(xué)的核心奧秘，與讀者在紙上開(kāi)啟一場(chǎng)靈魂與文學(xué)的溫暖對(duì)話(huà)，直抵每個(gè)人心中審美的烏托邦。

“娓娓道來(lái)”在坊間曾經(jīng)常見(jiàn)于形容文章的文筆流暢、不疾不徐、不故作高深，讓讀者不覺(jué)間就理解了（或自覺(jué)理解了）文章的意思。但這種形容現(xiàn)在很少見(jiàn)了，比如在文藝批評(píng)領(lǐng)域，反而是各種新詞、大詞、“高大上”的理論術(shù)語(yǔ)越來(lái)越多，但這種情況并不等于文章就深刻起來(lái)，反而有可能顯示了各種“不化”。而真正的高手，往往能夠深入淺出地將大道理“娓娓道來(lái)”。

“說(shuō)的”和“寫(xiě)的”文章有很大不同

作為讀者熟知的資深俄國(guó)文學(xué)專(zhuān)家、隨筆作家，劉文飛教授善于將一些“大道理”用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。而在他的新著《俄國(guó)文學(xué)：審美的烏托邦》中，這一特點(diǎn)得到了更為充分的發(fā)揮。這本書(shū)是2021年至2022年間劉文飛教授在“看理想”平臺(tái)上播送的系列音頻節(jié)目《審美的烏托邦：俄國(guó)文學(xué)100講》的講稿整理。據(jù)作者介紹，基本上沒(méi)有對(duì)講稿做大的改動(dòng)，而是保留了音頻節(jié)目口語(yǔ)化的特點(diǎn)。正因?yàn)槿绱?，這部著作呈現(xiàn)出鮮明的“娓娓道來(lái)”的文風(fēng)特點(diǎn)，與此同時(shí)又沒(méi)有減少學(xué)術(shù)的含金量：無(wú)論對(duì)于非專(zhuān)業(yè)讀者還是專(zhuān)業(yè)研究人員，都深具啟發(fā)性。

“說(shuō)的”和“寫(xiě)的”文章是有很大不同的。這種“娓娓道來(lái)”顯然是與“說(shuō)的”有關(guān)。但這里產(chǎn)生的優(yōu)點(diǎn)并不僅僅因?yàn)樗鼘儆诳陬^的講述。與其說(shuō)它與口語(yǔ)包含的民間性、日常性有關(guān)，倒不如說(shuō)更與作者同時(shí)是一位資深翻譯家有關(guān)。就像王小波所說(shuō)的那樣，他備受讀者贊譽(yù)的文筆是更多從翻譯過(guò)來(lái)的“世界文學(xué)”，尤其是俄國(guó)文學(xué)中獲益的，比如穆旦的譯作。這一點(diǎn)完全可以理解，因?yàn)闊o(wú)論哪里的現(xiàn)代國(guó)家，都通過(guò)用方言形式的民族語(yǔ)言去翻譯通用的、知識(shí)性的語(yǔ)言，創(chuàng)造出一種全新的書(shū)面語(yǔ)言，這也是“世界文學(xué)”的產(chǎn)生模式。在中國(guó)“現(xiàn)代文學(xué)”的誕生中，俄國(guó)文學(xué)的翻譯家是功不可沒(méi)的，這也得益于他們對(duì)外語(yǔ)和母語(yǔ)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

從這一點(diǎn)來(lái)看，或許也可以理解劉文飛教授為何說(shuō)“在中國(guó)，俄國(guó)文學(xué)大于文學(xué)”。這句話(huà)源自俄國(guó)詩(shī)人葉夫圖申科的一句詩(shī)：在俄國(guó)，詩(shī)人大于詩(shī)人。這句話(huà)用在本書(shū)中主要是指，在現(xiàn)代性進(jìn)程中，俄國(guó)文學(xué)在中國(guó)的影響超出了文學(xué)的范疇。在中國(guó)，俄國(guó)文學(xué)比其他“外國(guó)文學(xué)”都更多參與了現(xiàn)代性思想的型塑。1870年代，俄國(guó)文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)，但真正爆發(fā)出強(qiáng)大的社會(huì)影響力還是在五四運(yùn)動(dòng)前后?！叭藗?cè)谔剿魑逅倪\(yùn)動(dòng)爆發(fā)的原因時(shí)，會(huì)把俄國(guó)的文學(xué)與法國(guó)的啟蒙思想和德國(guó)的馬克思主義并列為三大思想源頭。在五四運(yùn)動(dòng)之后的三四年間，俄蘇文學(xué)被大量引進(jìn)中國(guó)”。正像魯迅說(shuō)的那樣，俄國(guó)文學(xué)是“偷運(yùn)給起義奴隸的軍火”。這就意味著，不是完整的俄國(guó)文學(xué)，而是其中的普羅米修斯的“火種”被有選擇地運(yùn)輸進(jìn)來(lái)。至于新中國(guó)成立后的情況就更不用說(shuō)了，蘇聯(lián)文學(xué)成了“我們的導(dǎo)師和朋友”。但實(shí)際上俄國(guó)文學(xué)在俄國(guó)同樣“大于文學(xué)”，這與19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)承擔(dān)了哲學(xué)等其他思想領(lǐng)域功能的實(shí)際情況有關(guān)，它總是呈現(xiàn)出一種厚重的，甚至是沉重的道德、社會(huì)責(zé)任感。這種責(zé)任感有時(shí)候如此崇高，以至于帶有一種烏托邦的意味，文學(xué)仿佛構(gòu)建了一個(gè)“想象的共同體”，這也是作者將此書(shū)命名為“審美的烏托邦”的主要原因。不過(guò)，曾經(jīng)的很多“烏托邦”實(shí)際上都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，所以它并非等于遙不可及、虛無(wú)縹緲。俄國(guó)文學(xué)為什么“大于文學(xué)”，便是此書(shū)的核心議題。

陽(yáng)光的傳統(tǒng)和惡魔的傳統(tǒng)

但是，僅將俄國(guó)文學(xué)等同于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任、道德責(zé)任的文學(xué)是不夠的，甚至是對(duì)文學(xué)本身缺少真正的認(rèn)識(shí)導(dǎo)致的，就像很多人將俄國(guó)文學(xué)視為“戰(zhàn)斗民族”的文學(xué)一樣不合理。在“娓娓道來(lái)”中，劉文飛教授告訴我們：“長(zhǎng)期以來(lái)，我們一直習(xí)慣于把俄國(guó)文學(xué)看成是一種正面的文學(xué)、道德的文學(xué)、主旋律的文學(xué)，我們或許沒(méi)有充分意識(shí)到，早在俄國(guó)文學(xué)開(kāi)始形成的時(shí)期，其實(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了兩種截然不同的傳統(tǒng)，也就是普希金傳統(tǒng)和萊蒙托夫傳統(tǒng)，也就是陽(yáng)光的傳統(tǒng)和惡魔的傳統(tǒng)。這兩大傳統(tǒng)一直在并行?！弊髡邔⑷R蒙托夫稱(chēng)作俄國(guó)第一個(gè)“存在主義詩(shī)人”。將19世紀(jì)俄國(guó)最后一位偉大作家契訶夫稱(chēng)為“一個(gè)地道的21世紀(jì)作家”，當(dāng)然，所以，盡管是為音頻聽(tīng)眾講述，這本書(shū)的編排依然呈現(xiàn)出相當(dāng)?shù)男路f性。一方面，它涵蓋了俄國(guó)文學(xué)史上幾乎所有重要的作家、作品，包括中國(guó)讀者最耳熟能詳?shù)哪切┟?，另一方面，又補(bǔ)足了一般讀者所陌生的部分，例如，對(duì)于俄國(guó)大作家普里什文，劉文飛教授不僅指出他是“俄國(guó)，乃至世界生態(tài)文學(xué)的先驅(qū)”，而且指出他的文學(xué)史和思想史意義，指出他是“俄國(guó)宇宙哲學(xué)”的繼承者。但是作者并不對(duì)此進(jìn)行夸大，而是恰如其分：“普里什文的思想并不十分復(fù)雜、艱深，然而，它卻顯得十分博大、渾然天成，這是一種既溫情又理性，既科學(xué)又人文的大思想?！边@本書(shū)甚至對(duì)21世紀(jì)的俄國(guó)文學(xué)，比如當(dāng)下俄國(guó)文壇的當(dāng)紅作家雅辛娜也進(jìn)行了介紹和分析。此外，作者還插入了一些“番外篇”，這些“番外”都很具有可讀性，往往用最新的文學(xué)研究成果與作家作品進(jìn)行“文史互證”，從而為讀者提供了更為開(kāi)闊、更為深入的知識(shí)背景，常常是對(duì)一些固定印象的刷新。比如在番外“俄國(guó)文學(xué)與俄國(guó)書(shū)刊審查制度”中，作者指出書(shū)刊審查并不是俄國(guó)的“特產(chǎn)”，但這種制度和俄國(guó)文學(xué)以及俄國(guó)文學(xué)中的“伊索式語(yǔ)言”形成了某種復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系?！耙了魇秸Z(yǔ)言”即一種“隱微書(shū)寫(xiě)”，這三者共同織就了19、20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷史，“它們又構(gòu)成一個(gè)文化三角形，象征著體制、文學(xué)、語(yǔ)言這三者間的對(duì)峙和妥協(xié)，角力和轉(zhuǎn)換”。實(shí)際上，在20世紀(jì)，這樣的角力與一種地緣政治問(wèn)題密切相關(guān)，波蘭、捷克等東歐文學(xué)的發(fā)達(dá)也與此有關(guān)，相反，當(dāng)這種角力不復(fù)存在，所謂的“嚴(yán)肅”文學(xué)便陷入了某種“終結(jié)”，我們觀察20世紀(jì)末以來(lái)的“世界文學(xué)”，就會(huì)對(duì)此有明顯感受，而同時(shí)俄國(guó)文學(xué)的那種道德責(zé)任感也逐漸為其他特點(diǎn)所替換。

將思想史編織在其中

特別值得一提的是，和很多文學(xué)史著作不同，作者似乎有意識(shí)地避免了一種“獨(dú)斷論”，即這些對(duì)作家、作品的判斷都具有一定的開(kāi)放性，也鼓勵(lì)讀者進(jìn)行自己的思考。例如在寫(xiě)到陀思妥耶夫斯基一章的時(shí)候，作者提供了米爾斯基《俄國(guó)文學(xué)史》提供的陀氏作品的四種閱讀方式，分別是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的讀法、宗教立場(chǎng)的讀法、“精神自傳”的讀法、情節(jié)小說(shuō)的讀法。但不僅于此,劉文飛教授還提供了另外四種有特色的讀法，即比較的讀法、“復(fù)調(diào)”的讀法、“現(xiàn)代派”的讀法，以及將陀氏視為思想家的讀法。對(duì)于今天的語(yǔ)境來(lái)說(shuō)，這種對(duì)俄國(guó)文學(xué)多樣化的解讀有著積極的現(xiàn)實(shí)意義。

在這部面向大眾的著作中，劉文飛教授還將思想史編織在其中。無(wú)論早年譯作《文學(xué)與革命》，還是近年譯作《俄國(guó)思想史》，思想始終是劉文飛教授關(guān)注的對(duì)象，并對(duì)此保持著長(zhǎng)久的、深入的思考?；蛟S這意味著“俄國(guó)文學(xué)大于文學(xué)”更深刻的層面。俄國(guó)文學(xué)從來(lái)不只是一段故事，一句口號(hào)或一個(gè)標(biāo)簽、一類(lèi)概念，它不像天真的讀者以為的那么簡(jiǎn)單，它本身是充滿(mǎn)矛盾和復(fù)雜性的。一個(gè)成熟的讀者，必然會(huì)在俄國(guó)文學(xué)中遭遇種種矛盾和復(fù)雜，但“這樣的復(fù)雜性和矛盾性往往就是好作家、大作家的標(biāo)配，每一位偉大作家都可能是復(fù)雜的、艱深的，通過(guò)對(duì)他們的閱讀，我們可以在認(rèn)識(shí)他們復(fù)雜性的同時(shí)，讓我們關(guān)于人生和世界的認(rèn)識(shí)變得更加深入和復(fù)雜”。當(dāng)我們具備這種對(duì)文學(xué)復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)的時(shí)候，在生活中就不會(huì)輕易“非此即彼”，會(huì)更深刻地理解像《櫻桃園》這樣的作品，絕非簡(jiǎn)單對(duì)舊生活的聲討和對(duì)新生活的禮贊，契訶夫更是給我們展示了一種新的、并不容易理解的生活處境，而這種處境就在我們的“當(dāng)下”。