“雅舍”是抗戰(zhàn)時(shí)期梁實(shí)秋先生給他在重慶北碚所居房屋取的名字，后來(lái)，他以此為主題，創(chuàng)作了散文《雅舍》。

初讀《雅舍》時(shí)，所知甚少，以為“雅舍”之題，是梁先生借所居房屋，抒發(fā)文人雅士的情趣。待讀了梁先生的更多散文，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)不然。在《白貓王子及其他：北碚舊游》一文中他說(shuō)：“因?yàn)橐诒表斩ň?，我和業(yè)雅、景超便在江蘇省立醫(yī)院斜對(duì)面的山坡上合買(mǎi)了一棟新建的房子。六間房，可以分為三個(gè)單位，各有房門(mén)對(duì)外出入，是標(biāo)準(zhǔn)的四川鄉(xiāng)下的低級(jí)茅舍。窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥刷灰，地板顫悠悠的吱吱作響。烽火連天之時(shí)有此亦可棲遲。沒(méi)有門(mén)牌，郵遞不便，因此我們商量，要給房屋起個(gè)名字。我建議用業(yè)雅的名字，名之為‘雅舍’……‘雅舍’命名之由來(lái)不過(guò)如此，后來(lái)我寫(xiě)的《雅舍小品》頗有一些讀者，或以為我是自命風(fēng)雅，那就不是事實(shí)了。”

文中提到的“景超”，即社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳景超博士，他和梁先生是清華學(xué)校的同學(xué)，而后一起赴美留學(xué)，往來(lái)密切。“業(yè)雅”，即龔業(yè)雅，為吳景超的妻子。龔業(yè)雅開(kāi)朗豪爽，兼具才情與行動(dòng)力、號(hào)召力，在新文化運(yùn)動(dòng)的影響下，積極投身社會(huì)活動(dòng)。求學(xué)于北京女子師范大學(xué)期間，她經(jīng)常去同班同學(xué)梁亞紫家里玩（梁亞紫是梁實(shí)秋的三妹），其活潑的性格深得梁家人的喜愛(ài)。據(jù)說(shuō)吳景超能與龔業(yè)雅結(jié)為連理，梁氏兄妹的橋梁作用功不可沒(méi)。事實(shí)上，梁實(shí)秋與龔業(yè)雅的友情也最見(jiàn)真摯，梁先生曾說(shuō)：“業(yè)雅是我見(jiàn)過(guò)最具男孩子性格的女性，爽快，長(zhǎng)得明麗。非常能干的她，先后在四川、北平做商務(wù)編譯館的人事主任，管兩百多人，連家屬六七百人……當(dāng)年所有編譯館的事，從重慶回到南京，都是她一人處理的。她不是文才，是干才。”“這一生影響我最大的女人，一個(gè)是龔業(yè)雅，一個(gè)就是我太太程季淑。”

不僅是“雅舍”，“雅舍小品”也由龔業(yè)雅的名字而來(lái)。第一篇寫(xiě)完，梁先生請(qǐng)她指導(dǎo)，她鼓勵(lì)梁先生繼續(xù)寫(xiě)下去，“雅舍小品三分之二的文章，都是業(yè)雅先讀過(guò)再發(fā)表的”。梁先生的作品從未請(qǐng)人作過(guò)序，但《雅舍小品》卻由龔業(yè)雅作序，且“一直保留業(yè)雅的序作為紀(jì)念”。梁實(shí)秋到臺(tái)灣后，他們二人還有書(shū)信往來(lái)，直至兩岸斷絕郵電，才失去聯(lián)系。后來(lái)，梁實(shí)秋委托美國(guó)友人幫忙打聽(tīng)龔業(yè)雅的下落，得到的卻是她的死訊……

其實(shí)，從周邊的環(huán)境與屋況來(lái)看，“雅舍”和“雅”根本不沾邊。一是位置偏僻，位于“半山腰，下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡”。二是鼠蚊猖獗，“入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動(dòng)”“比鼠子更騷擾的是蚊子?！派帷奈蔑L(fēng)之盛，是我前所未見(jiàn)的?！畚贸衫住嬗衅涫隆?。三是簡(jiǎn)陋破敗，“有窗而無(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏”“進(jìn)得屋來(lái)仍須上坡，因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢(shì)而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來(lái)無(wú)不驚嘆”“篦墻不固，門(mén)窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息”“若大雨滂沱……屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無(wú)及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見(jiàn)不鮮”。

盡管周邊的環(huán)境與屋況不稱心如意，梁先生卻不怨、不怒、不餒，反而另辟蹊徑，主動(dòng)尋快樂(lè)、覓旨趣。梁先生說(shuō)：“‘雅舍’還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛(ài)?！?/p>

“雅舍”到底可愛(ài)在哪兒？

從日常交際來(lái)看，“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。雖然位置偏僻，但“月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見(jiàn)情誼”。每當(dāng)冰心、老舍、朱光潛、王云五等知心好友來(lái)訪，他和吳景超、龔業(yè)雅會(huì)放下手頭的事，與他們或高談闊論，或吟詩(shī)作畫(huà)，或彈琴對(duì)弈。梁先生曾回憶道，有一晚，他與龔業(yè)雅、盧冀野等幾位好友打麻將，“兩盞油燈，十幾根燈草，熊熊燃如火炬，戰(zhàn)到酣處，業(yè)雅仰天大笑，椅仰人翻，燈倒牌亂”。

從文化氛圍來(lái)看，有月色、微雨共梳妝。梁先生說(shuō)：“‘雅舍’最宜月夜——地勢(shì)較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤(pán)乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然！舍前有兩株梨樹(shù)，等到月升中天，清光從樹(shù)間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來(lái)，助我凄涼。細(xì)雨蒙蒙之際，‘雅舍’亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫?！边@段話，不禁令我聯(lián)想到蘇東坡“惟江上之清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無(wú)禁，用之不竭，是造物者之無(wú)盡藏也，而吾與子之所共適”的曠達(dá)與豪邁，足見(jiàn)梁先生的寬闊胸懷與人生高度。

從室內(nèi)的格局與陳設(shè)來(lái)看，梁先生與清人李漁心意相通。本來(lái)在室內(nèi)上坡下坡，極為不便，但他樂(lè)見(jiàn)這棟房子的高下之勢(shì)，贊賞笠翁先生“興造一事，則必肖人之堂以為堂，窺人之戶以立戶”。室內(nèi)陳設(shè)“一概刪其腐習(xí)而益以新格”“貴精不貴麗，貴新奇大雅，不貴纖巧爛漫”“陳設(shè)宜參差之致”，且勤于“灑掃拂拭，不使有纖塵”。他喜歡“翻新”，“一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室”“我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無(wú)博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫(xiě)讀，均已有著，我亦不復(fù)他求”，足見(jiàn)梁先生的特立獨(dú)行及對(duì)“雅”之內(nèi)涵的獨(dú)到追求。

除去吃飯睡覺(jué)和日常交際，梁先生在“雅”之內(nèi)涵的拓展上，著實(shí)下了一番功夫——居于“雅舍”的七年里，他不僅創(chuàng)作了《雅舍》等多篇散文，翻譯了莎士比亞《亨利四世》等多部外國(guó)文藝作品，還完成了中小學(xué)戰(zhàn)時(shí)教材的編寫(xiě)任務(wù)。身處顛沛流離、風(fēng)雨飄搖、骨肉分離的苦難歲月，他始終秉持“我仍安之”的信念，將自己的生命、事業(yè)、榮辱、追求與“雅舍”緊密聯(lián)系在一起。他寫(xiě)道：“‘雅舍’非我所有，我僅是房客之一。但思‘天地者萬(wàn)物之逆旅’，人生本來(lái)如寄，我住‘雅舍’一日,‘雅舍’即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日‘雅舍’所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗。”他著重引用劉克莊“客里似家家似寄”之句，借以述說(shuō)“我此時(shí)此刻卜居‘雅舍’，‘雅舍’即似我家。其實(shí)似家似寄，我亦分辨不清”的心曲。這種復(fù)雜的“旅人”心態(tài)，旁人因未曾經(jīng)歷，很難理解。

梁先生對(duì)“雅舍”一往情深，將臺(tái)北云和街住所的書(shū)齋也命名為“雅舍”。此“雅舍”成為臺(tái)北一處重要的文學(xué)地標(biāo)，與北碚的“雅舍”遙相呼應(yīng)?！把派帷辈恢皇橇簩?shí)秋先生文學(xué)創(chuàng)作的閃亮符號(hào)，也是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的閃亮符號(hào)。