對(duì)許多人來說，在我們這個(gè)時(shí)代施加給動(dòng)物的鮮為人知的影響中，鮭魚逐漸滅絕無疑是一條新聞——那些巨大的后果，日復(fù)一日、年復(fù)一年地累積，直到最后，以驚人的事實(shí)，像無數(shù)小雪片構(gòu)成的雷鳴般的雪崩，進(jìn)入我們的視野，鮭魚逐漸滅絕即是其中的一種。如今，“鮭魚告急”的呼號(hào)正在英倫大地回響。

這段文字，出自英國大文豪查爾斯·狄更斯（Charles Dickens,1812-1870）的《鮭魚》（Salmon）一文。該文于1861年7月20日發(fā)表在他主編的文學(xué)周刊《一年四季》（All the Year Round）上，揭示了鮭魚在泰晤士河等英格蘭河流日益減少并逐漸滅絕的現(xiàn)象，由此凸顯了“鮭魚告急”（Salmon in danger）的呼號(hào)回響于英倫大地的事實(shí)。

鮭魚由多變少幾近滅絕的因與果

《鮭魚》一文談?wù)摰孽q是大西洋鮭（Atlantic salmon; Salmo salar），正如狄更斯所說的，這是“既棲居于淡水也棲居于咸水的動(dòng)物”。長期以來，英倫群島一直是大西洋鮭的故鄉(xiāng)，蘇格蘭和愛爾蘭如此，英格蘭和威爾士也不例外。英格蘭有很多河流曾以大西洋鮭洄游著稱，英國人為之自豪的“泰晤士老爹”這一“高貴的河流”位列其中，由此獲得了“鮭河”（Salmon River）的稱謂，泰晤士河的鮭魚還因其味道鮮美而被認(rèn)為是英格蘭的上上品。在很多個(gè)世紀(jì)，這魚兒一直被喜愛它的垂釣者贊譽(yù)為“貴魚”（the Noblest of Fish）或“淡水魚王”（the King of Freshwater Fish）。

泰晤士河下游65英里的河段擁有鮭魚洄游。一些英國人指出，自羅馬人統(tǒng)治的那個(gè)時(shí)代以來，鮭魚洄游泰晤士河長達(dá)1500年；曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，這里的鮭魚十分之多，售價(jià)竟低廉到六便士一大磅。從13世紀(jì)到18世紀(jì)末，泰晤士河鮭魚漁業(yè)十分紅火。僅1766年7月的某一天，送到比林斯蓋特魚市（Billingsgate fish market）的泰晤士河鮭魚就多達(dá)130條；而為人津津樂道的一件事則是，有人捕獲了一條長達(dá)1碼2英寸、重達(dá)16磅的鮭魚。還有人說，他絕對(duì)記得1789年在薩里郡的拉勒安姆村（Laleham），見到一條重達(dá)70磅的泰晤士河鮭魚被人捕獲。

及至19世紀(jì)初，泰晤士河上鮭魚漁業(yè)依然十分繁榮。1861年，一位漁民在皇家鮭魚漁業(yè)委員會(huì)（the Royal Commission on Salmon Fisheries）面前作證。他陳述說，晚至1820年，在位于拉勒安姆村的泰晤士河邊，他常常能捕獲“幾百條”鮭魚；在那里，一個(gè)坐在渡船上的男孩曾在一天之內(nèi)用魚竿釣起六七十條鮭魚。同一位證人還證實(shí)，他看到過“20條鮭魚在沿著那段不到200碼長的河界產(chǎn)卵后，就死在那里了。另一位證人則遞交證據(jù)證明，1794年到1814年，在靠近白金漢郡的特普羅村（Taplow）的波爾特船閘（Boulter’s Lock），每年差不多有15到66條鮭魚被捕獲。1860年，有人發(fā)布了1794年到1821年間在波爾特船閘和普爾（Pool）所捕獲的鮭魚清單，其數(shù)字是483條，總重量是7346.25磅，每條魚平均重達(dá)15磅以上。

不過，這一時(shí)期年平均捕獲量是18條左右，與上述1766年的某一天就捕獲130條相比，這一數(shù)字在急劇下降，以至1821年英王喬治四世加冕典禮用餐想要鮭魚而不得。更為嚴(yán)重的是，泰晤士河里這一曾經(jīng)數(shù)量多、體量大的魚兒最終卻消失不見。于是，在19世紀(jì)，有不少關(guān)于泰晤士河的“最后一條”鮭魚的記述。

譬如，英國博物學(xué)家弗蘭克·巴克蘭（Frank Buckland,1826-1880）在1857年首版的《自然史奇珍》（Curiosities of Natural History）中提到，有一位名叫芬摩爾（Finmore）的渡夫，在因伊頓學(xué)子而聞名的索雷堡（Surley Hall）附近擺渡，是他捕獲了倫敦之上的泰晤士河里所曾見到的最后一條鮭魚。巴克蘭緊接著說道：“自泰晤士河上的這一物種的最后一條成為人類貪婪的犧牲品以來，40年已經(jīng)過去了。在索雷堡附近，有一個(gè)這可憐的魚兒最喜歡的魚窩子，那里最終被人發(fā)現(xiàn)，它就注定要被毀滅了?！卑涂颂m還根據(jù)他的了解，栩栩如生地描繪了“最后一條”鮭魚最終如何落網(wǎng)的過程：

……有一天，那魚窩子的四周被漁網(wǎng)圍了起來，漁民們對(duì)其捕獲信心十足，但是他們搞錯(cuò)了。那鮭魚忽然覺察到了人類的背叛，他儼然一條勇敢的、聰明的魚兒，縱身一躍，非但沒有落入網(wǎng)中——對(duì)這一點(diǎn)他太清楚不過了——反而正好越過漁網(wǎng)，成功逃脫，至少有一段時(shí)間是如此。

幾天過后，他返回家園，想回到其隱匿之所。漁網(wǎng)又一次向他圍撲過來。而這一次，有一張網(wǎng)被系在了撒在水中的那些漁網(wǎng)的軟木浮子網(wǎng)線上，同時(shí)通過一根繩子懸掛在了空中。那鮭魚又一次突然出現(xiàn)，又一次一躍而起。他毫不困難地掙脫了水中的漁網(wǎng)，但卻自然地落入懸掛在空中的那張網(wǎng)中。他死了；雖然死得不光彩，但是他的遺骸卻得到了尊重，成為了“精美的菜肴，被端到一位國王面前”；因?yàn)樗粠Ыo了當(dāng)時(shí)住在弗吉尼亞湖村（Virginia Water）的這位國王（當(dāng)時(shí)住在那里的英國國王是喬治三世。——筆者注），他以一幾尼一磅的價(jià)格給那位幸運(yùn)的漁民，買下他捕獲的這條魚：幾小時(shí)的工作就掙了20幾尼??！

巴克蘭的這段話已成為有關(guān)泰晤士河“最后一條”鮭魚的經(jīng)典敘述。其筆下的這條魚雖“勇敢、聰明”，但終究還是敵不過人類的智慧，結(jié)果不免化作了國王的盤中餐、平民的糊口錢。

以關(guān)注和批評(píng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)著稱，而且具有生態(tài)意識(shí)的狄更斯，同樣對(duì)英國社會(huì)關(guān)注的鮭魚逐漸滅絕現(xiàn)象予以了關(guān)注，并繼巴克蘭之后四年發(fā)表了《鮭魚》一文?！鄂q魚》所提及的動(dòng)物種類繁多，除了鮭魚，還有野雞、野兔、鳥和狼等。當(dāng)然，其敘述的重點(diǎn)則是鮭魚。在這里，狄更斯不僅清晰地揭示了鮭魚逐漸滅絕的事實(shí)，而且明確地將這一事實(shí)歸之為人類施加影響的后果。于是，他沿著這一思路，進(jìn)一步分析了人類影響的具體表現(xiàn)，由此總結(jié)了鮭魚逐漸滅絕的原因。

對(duì)于鮭魚瀕臨滅絕的原因，狄更斯在文章第一頁即已提及，這包括人口的增長、工廠排放毒液的增多以及一些新的偷捕、誘捕工具的發(fā)明和生產(chǎn)等。在第二頁，他又從五個(gè)方面做了專門的總結(jié)；他說道：“這里要列舉白紙黑字寫出來的鮭魚減少的五大原因”：

1.定置漁具、器械和其他捕魚方法的使用；不論在河口還是在上游，它們大量地使用，損害了漁業(yè)的利益；

2.對(duì)河流肆意的污染和毒害；人們可以在碳酸氣體的包裹中生活，魚兒卻再也不能在污濁的河水中生存；

3.不合時(shí)節(jié)地捕殺、銷售和出口這種魚，而我們?cè)?月份是不吃野雞的；

4.沒有奉行一種嚴(yán)格、適度的休漁制度；當(dāng)魚兒繁殖時(shí)，這么做會(huì)確保漫游的魚自由自在地游走，抵達(dá)它們?cè)谏嫌萎a(chǎn)卵的河床；

5.河上修建水壩和堰閘造成的阻塞；它們的修建，幾乎沒有或根本不考慮鮭魚的洄游，這樣，在很多大的河流，除了河水猛漲，洪水滔天，否則在其他時(shí)候，魚兒完全不能游往上游。

狄更斯緊接著滿懷義憤地說，這五方面的原因包括了大量的“人類流氓行徑”（human rascality），這的確可能會(huì)成為小說家的絕佳題材，借此他可以搜尋許多新的事實(shí)，來證明“我們?nèi)祟惖淖运健埲膛c邪惡”；這樣看來，鮭魚似乎成了人們的死敵而不是佳友。

在狄更斯列舉的五大原因中，“對(duì)河流肆意的污染和毒害”以及“河上修建水壩和堰閘造成的阻塞”又是最為嚴(yán)重的。它們的聯(lián)手，造成了鮭魚幾近滅絕的后果。這又引發(fā)了狄更斯的深深的憂思，《鮭魚》一文對(duì)此具有鮮明的體現(xiàn)。

首先，他擔(dān)憂，大西洋鮭這一物種的滅絕不僅僅發(fā)生在泰晤士河，而且發(fā)生在不列顛群島所有的河流。從狄更斯的記載來看，18世紀(jì)末到19世紀(jì)初，捕撈鮭魚的漁夫們?cè)谔┪钍亢舆叺陌投魉勾澹˙arnes）撒網(wǎng)，在那里的石灘上曬魚，用免稅二輪車（tax-cart）把魚運(yùn)到市場，這些魚是在離倫敦橋不到八英里的地方捕撈的；其時(shí)，這是眾所周知的事實(shí)。但是，到他撰文的19世紀(jì)60年代初，鮭魚已離開了泰晤士河。如上文所示，他很清楚，這一事實(shí)是人類影響日積月累、逐步加大的結(jié)果。因此，他不無擔(dān)心地說道：“在不列顛群島內(nèi)，泰晤士河所發(fā)生的一切，很可能首先發(fā)生在一條河流，然后發(fā)生在另一條河流；逐漸地，慢慢地，這個(gè)物種將會(huì)滅絕?！庇谑牵鼻械匦?，“鮭魚告急”的呼號(hào)在英倫大地回響。

其次，他擔(dān)憂，由于“可憐的鮭魚受到了各種各樣的迫害”，這一物種正在急劇減少，人類肆無忌憚的行徑是否會(huì)殃及其他物種。因此，他憂慮道：“如果沒有游戲規(guī)則，現(xiàn)在我們的野雞、山鶉、野兔和兔子將會(huì)如何？ 如果叢林布下了網(wǎng)，鳥被擊落，卵被摧毀，繁殖的母體被消滅，將來的供應(yīng)從何而來？短期內(nèi)，英國的野雞可能變得像英國的鴇一樣稀少，杰克兔會(huì)變得像撒克遜狼一樣罕見。”

再次，他擔(dān)憂，“自然報(bào)復(fù)”（Nature retaliates）人類，說道：“無論何時(shí)何地，人類一旦干涉了自然，自然就會(huì)給他制造麻煩，由此加以報(bào)復(fù)?！边@樣的憂慮，美國外交官喬治 · 馬什（George Perkins Marsh,1801-1882）不久后在《人與自然》一書中也明確地予以了表達(dá)。今天人們更為熟悉的，可能則是恩格斯在《自然辯證法》中提出的“報(bào)復(fù)論”；恩格斯說：“我們不要過分陶醉于我們對(duì)自然的勝利。對(duì)于每一次這樣的勝利，自然界都報(bào)復(fù)了我們。每一次勝利，在第一步確實(shí)取得了我們預(yù)期的結(jié)果，但是在第二步和第三步卻有了完全不同的、出乎意料的影響，常常把第一個(gè)結(jié)果又取消了。”這表明，關(guān)于“自然的報(bào)復(fù)”的憂思，在19世紀(jì)下半葉并非個(gè)別現(xiàn)象，某種意義上已成為一種時(shí)代思潮。而從表達(dá)的先后來說，狄更斯顯然開啟了這種憂思之先河。

由上可見，《鮭魚》一文論及狄更斯所生活的那個(gè)時(shí)代英倫大地上發(fā)生的一種自然變遷現(xiàn)象，代表了時(shí)人對(duì)這一現(xiàn)象的關(guān)注，以及他們關(guān)于這一現(xiàn)象產(chǎn)生的原因及其引發(fā)的后果的認(rèn)識(shí)，為后世留下了珍貴的時(shí)代記憶，因而具有特別的意義。

《鮭魚》反映的狄更斯的生態(tài)意識(shí)

狄更斯生活的時(shí)代正是英國經(jīng)歷劇烈變革的時(shí)期，這在英國社會(huì)和自然各方面都留下了深刻的印記，作家狄更斯通過小說創(chuàng)作的方式反映了自己的相關(guān)思考和論述，因此，他的小說的確成為后人了解那個(gè)時(shí)代的變遷、問題以及人們?nèi)绾畏磻?yīng)的重要素材。譬如，在談?wù)搨惗乜諝馕廴粳F(xiàn)象時(shí)，人們總是會(huì)提及狄更斯在《荒涼山莊》（Bleak House）開篇對(duì)倫敦霧的描寫：

到處是霧。霧籠罩著河的上游，在綠色的小島和草地之間飄蕩；霧籠罩著河的下游，在鱗次櫛比的船只之間，在這個(gè)大（而臟的）都市河邊的污穢之間滾動(dòng)，滾得它自己也變臟了。霧籠罩著厄色克斯郡的沼澤和肯德郡的高地。霧鉆進(jìn)了格林尼治區(qū)那些靠養(yǎng)老金過活、待在收容室火爐邊呼哧呼哧喘氣的老人的眼睛和喉嚨里；霧鉆進(jìn)了在密室里生氣的小商船船長下午抽的那一袋煙的煙管和煙斗里；霧殘酷地折磨著他那在甲板上瑟縮發(fā)抖的小學(xué)徒的手指和腳趾。偶然從橋上走過的人們，從欄桿上窺視下面的霧天，四周一片迷霧，恍如乘著氣球，漂浮在白茫茫的云端。

這段文字，甚至被認(rèn)為“或許是整個(gè)世界文學(xué)史上關(guān)于倫敦霧最不朽的段落”。除此之外，狄更斯在《霧都孤兒》《大衛(wèi)·科波菲爾》《遠(yuǎn)大前程》等小說中關(guān)于自然的種種描寫及其反映的“回歸自然、返璞歸真”的情結(jié)，也為人們津津樂道。然而，作為小說家的狄更斯，他在小說中關(guān)于自然的描寫和運(yùn)用更多的是意象，是隱喻，正如《倫敦霧：一部演變史》的作者科頓指出的，“對(duì)于像狄更斯這樣的小說家，倫敦霧簡直是近在手邊的隱喻工具，用來刻畫人物性格及其與環(huán)境的關(guān)系?！笨祁D還特別強(qiáng)調(diào)，自然及美德與工業(yè)及邪惡的對(duì)立，乃是狄更斯用來設(shè)定人物的基礎(chǔ)。因此，必須認(rèn)識(shí)到，狄更斯在小說文本中雖然不斷書寫自然和環(huán)境，但其用意并非憂慮自然而是鞭撻人性；在他的小說中，自然或以污染面目出現(xiàn)的空氣、河水等是作為懲惡揚(yáng)善的力量得到體現(xiàn)的，《老古玩店》中作惡多端的奎爾普的最終下場——被倫敦的霧和泰晤士河的水合力殺死，其住處也被大火摧毀，即是明證。這樣，僅僅著眼于小說文本來把握狄更斯的生態(tài)意識(shí)不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至難免牽強(qiáng)附會(huì)，以致留下時(shí)代錯(cuò)置之嫌疑。

狄更斯的確十分關(guān)心工業(yè)化、城市化對(duì)于英格蘭社會(huì)和城市的影響，他除了在小說中涉及現(xiàn)實(shí)的社會(huì)與環(huán)境問題外，還有直接針對(duì)這類問題的許多雜文問世，《鮭魚》即是這方面的代表作品。在這里，他以寫實(shí)的手法，突出地表明自己對(duì)自然的關(guān)切以及對(duì)英格蘭人的行為和責(zé)任的思考，由此體現(xiàn)了他的生態(tài)意識(shí)。這包括如下幾點(diǎn)：

第一，飲水思源意識(shí)。在《鮭魚》開篇，狄更斯說道：“我們大多數(shù)人每天都習(xí)慣于坐下來吃一頓豐盛的晚餐，魚、肉和家禽被加工成各式菜肴端上來，以滿足給我們的口腹之欲。但就餐者有沒有想過，這些美味佳肴從哪里來？ 有沒有考慮過，要耗費(fèi)多少勞力、才智和資本，才能吃到一塊魚、一片烤牛肉或一只野雞的翅膀？”于是他希望，食客們放下刀叉，盡可能睜開雙眼聽他道來，“很有可能，不出幾年，就將沒有鮭魚用來賣錢；那魚兒，那既棲居于淡水也棲居于咸水的動(dòng)物，正日漸稀少，不久之后，他必定食而無魚。”在這里，狄更斯從日常生活著眼，自我思考并提請(qǐng)作為食客的讀者思考，人們享用的美味來自哪里，如何來的，有什么結(jié)果？ 這一番思索，將食客、食物與為之供應(yīng)的自然、社會(huì)等方面勾連起來，“飲其流者懷其源”，提醒早已習(xí)以為常的人們莫忘其賴以生存的根基。

第二，適度利用意識(shí)，這是狄更斯在《鮭魚》一文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。在他生活的時(shí)代，他看到人們?yōu)榱瞬东@鮭魚無所不用其極；用網(wǎng)捕撈，用叉叉起，用煙熏出，并毒害其生存環(huán)境，總之是“殺雞取卵”（cut the throat of the golden goose），竭澤而漁。他對(duì)此很擔(dān)憂，因而提出來：“難道我們不應(yīng)該在肆意毀滅和允許用網(wǎng)或竿適度捕獲之間加以干涉，以避開人們將來對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的指責(zé)？ 否則，那個(gè)時(shí)候也即1961年的歷史學(xué)家，將被迫記錄說‘上個(gè)世紀(jì)的居民毀了鮭魚，并且大大傷害了這片國度現(xiàn)在十分稀少的其他魚種’?！?/span>

第三，自我責(zé)任意識(shí)，由于擔(dān)心大西洋鮭這一物種在不列顛群島所有河流都將滅絕，并且清楚地認(rèn)識(shí)到這是人類影響日積月累、逐步加大的結(jié)果，因此，狄更斯希望同胞們行動(dòng)起來，探求禍根，從長計(jì)議。他說道：“那么我們，積極勤奮、身心健康的英格蘭人，我們滿懷對(duì)祖先的崇敬，為尚未出生的、這片國度的榮光所系的子孫后代而思考，我們豈能袖手旁觀，聽任這種罪惡持續(xù)？ 難道我們不應(yīng)該直面真相，拋開偽裝，對(duì)禍害刨根問底嗎？”正是這種責(zé)任意識(shí)的指引，狄更斯發(fā)出了鮭魚告急的呼號(hào)，并全面總結(jié)了鮭魚瀕臨滅絕的原因。

上述各方面的意識(shí)，深深鐫刻于《鮭魚》文中，傳諸后世；惟有了解和理解這些意識(shí)，才能真切地體會(huì)狄更斯如何是一位為后人所稱道的“高瞻遠(yuǎn)矚的生態(tài)批評(píng)家”。

狄更斯的“高瞻”在于，他已站到了關(guān)注人類與自然之關(guān)系的高度，思忖像鮭魚這類物種對(duì)于英國人的生活的意義，檢討英國人的日常飲食及相關(guān)活動(dòng)給予它的日積月累的影響；其“遠(yuǎn)矚”在于，他在鞭撻人們竭澤而漁、恣意妄為之行徑的同時(shí)，殷切地告誡人們要警惕“自然報(bào)復(fù)”的現(xiàn)象，并為子孫后代的生存和安危而思考、行動(dòng)。這樣看來，《鮭魚》一文的意義就值得進(jìn)一步挖掘。

《鮭魚》文本的學(xué)術(shù)與社會(huì)意義

今天我們討論《鮭魚》一文，其意義絕不限于狄更斯研究本身，還可以在更大的范圍，至少可以在英國環(huán)境史范圍內(nèi)加以認(rèn)識(shí)。按照英國學(xué)者伊恩·西蒙斯（Ian Sim-mons,1935-）的界定，一部英國環(huán)境史的核心主題，即是要探討自古至今不列顛群島上自然與文化的相互作用，它介于一部“客觀”科學(xué)的歷史和一部皆由文化建構(gòu)的“精神的歷史”（moral history）之間。如何把握并書寫彼時(shí)彼地的這一相互作用，又依據(jù)什么來認(rèn)識(shí)這部介乎科學(xué)史和文化史之間的歷史？這顯然是需要冷靜思考并仔細(xì)探究的大問題。西蒙斯在其著述中指出：“人們可以用來書寫人類與自然互動(dòng)的方面有很多，絕不只是環(huán)境科學(xué)家的數(shù)據(jù)：雖然花粉分析數(shù)據(jù)圖表和降雨量有其重要性，但它們并非全部的東西?！倍谒劾?，能稱得上環(huán)境史佳作的研究成果還有一個(gè)特點(diǎn)，“它們有一個(gè)從頭到尾都涉及自然和文化兩方面的環(huán)境過程”。他還舉例說明了這一點(diǎn)，提及19世紀(jì)后期到20世紀(jì)中期約克郡南部羅瑟勒姆（Rother?ham）的許多鋼鐵廠造成的大氣污染，認(rèn)為這并非一個(gè)孤立的“空氣污染問題”，而是某一過程的一部分，“這個(gè)過程從鐵礦石和煤炭的開采開始，到硫化物沉降在沼澤地和房屋上以及被吸入人的肺中結(jié)束，還要考慮這一路上的蓄水設(shè)施的建設(shè)”。顯然，西蒙斯關(guān)于英國環(huán)境史的主題、書寫內(nèi)容和特色的論述及其對(duì)過程意識(shí)的強(qiáng)調(diào)頗具啟發(fā)性，尤其是使我們更加明確，在關(guān)注某種環(huán)境歷史問題或現(xiàn)象時(shí)，要盡可能深入地挖掘問題的來龍去脈及其產(chǎn)生過程中相互關(guān)聯(lián)的多方面的因素。

基于西蒙斯的解說和例證，可以認(rèn)為，作家狄更斯的《鮭魚》一文，是用來把握英國人與自然互動(dòng)的歷史情形的一個(gè)很好的例子，其所揭示的“鮭魚告急”現(xiàn)象則包含著豐富的歷史信息，借此可以進(jìn)一步了解并探尋英國環(huán)境史中的許多問題。因此，《鮭魚》是一則頗有價(jià)值的英國環(huán)境史史料。

作為一則英國環(huán)境史史料，《蛙魚》有助于人們認(rèn)識(shí)這一物種本身在特定時(shí)空下的存在狀況及相關(guān)問題，英國環(huán)境史學(xué)者彼得?科茨（Peter Coates）在《鮭魚的前世今生》（Salmon）一書中就是這樣引用它的?？拼臑檫@個(gè)物種書寫了一部新穎的傳記，將其進(jìn)化故事、生態(tài)故事和人世間故事有機(jī)地連接起來，空間范圍從新斯科舍半島（Nova Scotia）到挪威，從朝鮮半島到加利福尼亞，時(shí)間維度從史前延伸到未來。其中，他寫到了“不幸鮭”（Unfortunate Salmon），這一表述有可能受到了狄更斯在《鮭魚》中對(duì)這一魚兒的感嘆“this unfortunate fish”的啟示。此外，他在書中還多次引述狄更斯《鮭魚》一文中的有關(guān)說法和分析。譬如，他說道：“然而，狄更斯哀嘆，1860年，在比林斯蓋特魚市的大理石石板上，亮閃閃的鮭魚沒有一條是在當(dāng)?shù)夭东@的?！彼?dāng)然也關(guān)注到了狄更斯對(duì)“鮭魚告急”的宣告，也提及狄更斯關(guān)于鮭魚減少原因的認(rèn)識(shí)，并特別引述了狄更斯對(duì)大漁網(wǎng)如何之多、鮭魚如何難以掙脫逃走的敘述。由此可見，《鮭魚》對(duì)反映英國歷史上鮭魚存在狀況的價(jià)值不菲。

不僅如此，《鮭魚》在揭示“鮭魚告急”現(xiàn)象的同時(shí)，還涉及或反映了英國環(huán)境歷史中許多大大小小的問題，譬如，歷史上英國各地的人們對(duì)待自然資源的態(tài)度及其變化問題，英國人捕攜技術(shù)和手段的發(fā)展及其影響問題，英國人對(duì)河水資源利用方式的轉(zhuǎn)變及其影響問題，不列顛群島上河流被污染和毒害的歷程問題，等等。這些問題相互關(guān)聯(lián)在一起，且直接或間接地與“鮭魚告急”現(xiàn)象的產(chǎn)生有關(guān)，是鮭魚在不列顛群島的棲息地內(nèi)由多變少乃至滅絕這一歷史過程的組成部分，它們?nèi)加写钊氲赝诰蚝吞接?。此外，《鮭魚》一文最后介紹的法國人在鮭魚養(yǎng)殖技術(shù)領(lǐng)域所取得的成績，及其對(duì)鮭魚養(yǎng)殖技術(shù)在英國推廣的強(qiáng)調(diào)，一定程度上反映了19世紀(jì)后期西方社會(huì)的“技術(shù)決定”意識(shí)以及人類干預(yù) 自然的時(shí)代樣貌，這方面的內(nèi)容也值得注意并反思。

以上所述，表達(dá)了我抓出狄更斯的“鮭魚”之后所做的初步思考。為什么要這么思考？ 這個(gè)問題本身也值得進(jìn)一步思考。正如喬治?奧威爾在關(guān)于狄更斯的評(píng)論中十分風(fēng)趣地說的，“人們覺得狄更斯是一個(gè)很值得私下談?wù)摰淖骷?，他已?jīng)被馬克思主義者，被天主教徒，尤其是被保守派人士私下談?wù)撨^。問題是，我們談?wù)撍裁矗?為什么人人都在意狄更斯？ 為什么我在意狄更斯？”對(duì)我本人來說，當(dāng)我致力于探討英國工業(yè)化、城市化引發(fā)的環(huán)境問題的時(shí)候，身處其間的人們的所思所想所作所為，是我特別想要搞清楚的事情。這就是我在意狄更斯，并專門抓出其筆下的《鮭魚》的基本原因。總的來說，狄更斯寫作《鮭魚》，以此揭示“鮭魚告急”現(xiàn)象，不啻為我們提供了一個(gè)“以自然為鏡”檢視文明發(fā)展之得失利弊的生動(dòng)實(shí)例。

曾幾何時(shí)，英國因在人類歷史上率先進(jìn)行工業(yè)革命，成為“世界工廠”和第一個(gè)工業(yè)化社會(huì)，從而迎來了工業(yè)繁榮、商貿(mào)發(fā)達(dá)和人口大增的局面。在這一過程中，包括泰晤士河在內(nèi)的眾多自然水體，不僅作為運(yùn)輸貨物的商貿(mào)航道得到了充分的開發(fā)利用，而且作為消納廢棄物的藏污納垢之所發(fā)揮了巨大的作用。然而，就在人類的有意利用和無意加害之間，像泰晤士河這樣的令英國人自豪的“高貴的河流”不免成為了公共的污水溝。其結(jié)果，即是河流本身的生命力的枯萎和眾多水生生物的消亡，從而上演了河臟、魚殤、人亡的慘劇。

今天，我們藉《鮭魚》一文翻開英國環(huán)境史上這沉重的一頁，揭示歷史上這一繁盛的物種曾如何因“人類的流氓行徑”而幾近消亡，由此透視河流污染以及人類其他的不當(dāng)行為的后果，其意義不僅在于提示人們?nèi)绾慰创I(yè)革命開啟的工業(yè)文明的歷史影響，而且在于啟發(fā)人們?nèi)绾螐倪@一歷史及其影響中總結(jié)并汲取教訓(xùn)。就此而言，當(dāng)下英國科學(xué)家以及環(huán)保人士所強(qiáng)調(diào)的“給自然騰出空間”（Making Space for Nature）的理念，不啻是英國人積極反思之前的不當(dāng)發(fā)展及其問題并汲取那段歷史留下的教訓(xùn)的體現(xiàn)。從中，既可以看到像英國這樣的西方發(fā)達(dá)國家在發(fā)展方面的大趨勢，又可以看到它們?cè)诃h(huán)保方面的新思路。這對(duì)于我們?nèi)绾嗡伎己蛯?duì)待自身當(dāng)前的問題，尤其是在利用自然發(fā)展經(jīng)濟(jì)以惠及民眾的同時(shí)，如何考慮自然本身的需要，禮讓自然并增強(qiáng)生態(tài)系統(tǒng)健康意識(shí)，是有著啟發(fā)意義的。譬如它可以啟發(fā)我們深入考問并探究，在有關(guān)政府部門提出的“河湖水系連通”治水方略，以及實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國夢”中，水生生物的生存、瀕危物種的保護(hù)和生物多樣性的存在等等方面，到底占有多大的分量？