記得一位有名的作家說過：“我現(xiàn)在讀書總要拿來比到自己身上，于身親的即是好，于身無益的即是不好?！贝嗽捰幸话雰旱牡览?。

        喚醒了過去四合院平房的記憶

        1935年6月5日，北平《世界日報(bào)》采訪部主任賀逸文，與教育學(xué)專家吳俊升約好去吳家做個(gè)采訪，看似很平常的事情，卻出了大岔子。賀逸文在采訪記里寫道：“我曾經(jīng)有好幾次想去訪問吳氏，可是總沒有得到相當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)。昨天遵照約定的時(shí)間，到他家去訪問，可是我將門牌記錯(cuò)了，在別的人家糾纏半天，耽誤了很久的時(shí)間。起初我照著錯(cuò)記的門牌找著了，那家人雇了幾個(gè)廚子在院子中做菜，預(yù)備過端午節(jié)的。我雖然很謙恭地叩門，仍是遭了門人的白眼。旋承一個(gè)愛管閑事的人告訴我說：‘對門那家姓吳，在學(xué)校作事?！揖妥叩侥沁吶ィ撕芫玫拟彛灰娙顺鰜?，便貿(mào)然地推門進(jìn)去。幾個(gè)泥瓦匠在修理房屋，這是很破舊的院子，我不大相信吳氏會(huì)住在這種地方，可是既已來到就不妨問問。經(jīng)院中站著的那個(gè)人半理半不理地喊了一聲‘北屋有人找’后，出來一位小腳太太?！?/p>

        打斷一下賀逸文的采訪，因?yàn)橐宦暋氨蔽萦腥苏?！”非常傳神，典型的老北京味。這五個(gè)字喚醒了過去四合院平房的記憶——“你還不知道吧，東屋新搬來一家”“這是南屋的晚報(bào)，你看完了給人家還回去?！薄斑@個(gè)月該輪到西屋王家算水電費(fèi)吧？”樓房普及之后，這種愛搭不理的喊聲幾近絕跡。

        賀逸文接著寫道：“我因?yàn)閼岩?，所以問她，‘吳俊升先生住在這里嗎？’她點(diǎn)了點(diǎn)頭便要一張名片進(jìn)去，于是使我的懷疑動(dòng)搖了。過了一會(huì)出來說：‘吳先生不見！’我因?yàn)槭鞘孪燃s好的，當(dāng)然很詫異，所以我問她說：‘不是約好了的嗎？’她才說不知道。我再仔細(xì)地說了一下姓名，大家才知道錯(cuò)了，相顧地笑了?！?/p>

        賀逸文到底找對了吳氏的住處，“那是一所很大的樓房，大概他是與別人分租的?！薄鞍戳讼麻T鈴后，一個(gè)操著吳語的女仆問了來意，匆匆地進(jìn)去通報(bào)，便被讓在客廳?！薄皦ι蠏熘m同王青芳的字畫，越發(fā)顯得雅致?！?/p>

        賀逸文的“學(xué)人訪問記”，2020年由商務(wù)印書館集結(jié)成書，書名為《北平學(xué)人訪問記》。本書分兩部分，第一部分為1935年至1937年，采訪者賀逸文，受訪者56位。第二部分為1945年11月至1947年1月，采訪者為記者王景瑞，受訪者15位（其中徐炳昶和王桐齡是重訪）。我所感興趣的是采訪記里的閑文閑筆，尤其是學(xué)人們的住所。賀逸文的采訪，有個(gè)規(guī)律，凡居住于胡同的，只說西城東城個(gè)大概位置，從來不說具體的胡同名字和門牌號碼，使我的好奇心沒有著落。凡是采訪地點(diǎn)非私宅，賀逸文便毫無保留。

        同年代的《世界畫報(bào)》也有類似的學(xué)人及社會(huì)名流采訪記，篇幅少得很，卻每期有學(xué)人在室內(nèi)或院子的照片。稍晚年代的《國民雜志》辟有“古城文學(xué)家”專欄，一兩百字介紹加上王青芳的木刻肖像或照片，只能算作小傳。

        賀逸文的采訪記多有對屋院環(huán)境及室內(nèi)陳設(shè)的描述，還有對受訪學(xué)人外貌脾性穿著的印象，使得采訪記生動(dòng)活潑，讀來如臨其境。賀逸文稱許地山為“研究印度哲學(xué)”的學(xué)者，而我小學(xué)課文學(xué)的是《落花生》——“我們屋后有半畝隙地。母親說。讓它荒蕪著怪可惜，既然你們那么愛吃花生，就辟來做花生園吧?！?/p>

        賀逸文描述了許地山的小四合院，書房，大寫字臺(tái)，轉(zhuǎn)椅靠椅和躺椅，走馬燈，卡片箱子，“許氏穿著一件灰色嗶嘰面的皮袍，禮服呢鞋，同短短的胡須……雖然他不見得比普通留學(xué)生少受過外國的熏陶，這種裝束，卻淹沒他的那個(gè)過程。一幅沉默的面孔，配著他的服裝，宛如畫中的道士?！蔽以谛〖t書上找的一張?jiān)S地山全身照，與賀逸文形容的毫厘不爽。

        受訪者均為各學(xué)科的翹楚

        《北平學(xué)人訪問記》受訪者均為各學(xué)科的翹楚，區(qū)別只是世俗濾鏡下的名頭大小。對于受訪者的?？票緲I(yè)，凡淺顯易懂者我下面會(huì)作些摘要。本書序言稱賀逸文“先后訪問了北平的56位學(xué)者，后期并為學(xué)人配有素描小像”。素描小像只有在原報(bào)紙上得以一觀學(xué)人風(fēng)采，而在書里似乎僅《社會(huì)學(xué)家潘光旦》里提到一句“我們坐定以后，為得便利起見，首先由旦問給他畫像”。

        音樂家柯政和在采訪里講：“在我國過去的學(xué)校，對于音樂這一門課程，不重視，所以學(xué)手工、圖畫、體操等，被稱為‘小四門’。同時(shí)因?yàn)檫@種人才很缺乏，音樂教員竟可以支雙薪?！蔽矣浀蒙闲W(xué)中學(xué)時(shí)有音樂課，無所謂成績好壞，中學(xué)時(shí)班上有個(gè)同學(xué)父母都是音樂學(xué)院老師，音樂課時(shí)他上去彈了幾下風(fēng)琴，把同學(xué)們震住了。這個(gè)同學(xué)后來做起了家庭鋼琴教師，他籃球打得也出色，六十幾歲還打呢。我聽說鋼琴家的手很嬌貴，甚至要投保的，不知這位多才多藝的同學(xué)如何鋼琴與籃球兼而得之。

        外科醫(yī)學(xué)專家劉兆霖著有《實(shí)用繃帶學(xué)》《外科各論》等書，直奉戰(zhàn)爭中“曾參加軍事救護(hù)”。劉兆霖對內(nèi)外科及中醫(yī)均持有嚴(yán)謹(jǐn)且開放的看法，他說“外科與內(nèi)科，在醫(yī)學(xué)上是兩個(gè)大的分野，若用辭句來分別的話，就是藥力達(dá)不到，非用刀割醫(yī)治的疾病，是屬于外科……不過，這也僅只是一個(gè)大概的區(qū)分，實(shí)際內(nèi)外科仍是有很多不可分的關(guān)系?！比ツ晡一疾。l繁進(jìn)出醫(yī)院，除了聽醫(yī)生的，也聽病友的，加上上網(wǎng)查，從中汲取合理（合乎邏輯）的部分。有病友稱：“有希望的進(jìn)外科，沒希望的進(jìn)內(nèi)科。”有醫(yī)生稱“他（某權(quán)威）不動(dòng)刀呀！”這兩句話于我振聾發(fā)聵，雖然略顯偏頗。

        《有機(jī)化學(xué)專家趙學(xué)?！愤@篇采訪，如果只看“有機(jī)化學(xué)”這幾個(gè)字，我肯定是略過不讀的，但見小標(biāo)題里“養(yǎng)金魚是他唯一的嗜好”頓時(shí)來了興趣。很早以前我也養(yǎng)過金魚，非常下功夫，買了養(yǎng)魚的書，甚至從公園買來兩口魚缸搬上三樓。我明白金魚得從上面往下俯觀才看得出金魚之美，而熱帶魚得用長方形的玻璃缸從側(cè)面觀賞才顯出美來。趙學(xué)海住在四合院，“那些金魚，都是從中山公園買來的魚種，所以形色很多，與中山公園的魚缸，有異曲同工的意味。”中山公園和北海公園的金魚那是從皇宮里傳宗接代的名貴品種，有專門的老師傅伺候，可見趙學(xué)海養(yǎng)金魚的水平不亞于他的“有機(jī)化學(xué)”本業(yè)。我養(yǎng)金魚之所以失敗得很慘，原因之一是養(yǎng)金魚的水不對，樓房用的是自來水。之二是瞎給金魚喂食，腦子總幻想著“天棚，魚缸，石榴樹”的四合院美景。

        夢幻與現(xiàn)實(shí)交織的一百年

        《世界日報(bào)》刊發(fā)的采訪《北大國文系教授沈從文》是在1946年10月深秋時(shí)節(jié)，沈從文乃“8月27日乘飛機(jī)自昆明抵北平，就任北京大學(xué)教授，入住中老胡同三十二號，房號為18，老朋友朱光潛、馮至等也在此居住”。早于《世界日報(bào)》幾天，《益世報(bào)》發(fā)表了姚卿詳?shù)摹秾W(xué)者在北大》，像是個(gè)系列采訪。“訪問沈從文是在朱光潛以前，因?yàn)樽訉壬缭谒麆偟奖逼降臅r(shí)候?qū)戇^一篇沈先生的文章了?！边@兩篇采訪，《世界日報(bào)》平鋪直敘，《益世報(bào)》則鋒芒畢露，殊不知沈從文即將成為漩渦里的人物了。

        今夏一個(gè)偶然的原因?qū)懥恕渡驈奈呐c頤和園霽清軒》，順藤摸瓜又知道1925年沈從文在熊希齡創(chuàng)辦的香山慈幼院當(dāng)過圖書館管理員，沈從文寫道：“北平石駙馬大街熊府，和香山慈幼院幾個(gè)院落中，各處都有秉三先生（熊希齡）手植的樹木……”七勾八連，時(shí)空交錯(cuò)，我的幼兒園三年小學(xué)六年是在石駙馬熊府（石駙馬大街第二小學(xué)）度過的，我的幼兒園畢業(yè)評語是熊希齡侄孫女熊秀琴老師寫的，現(xiàn)在又知道沈從文來過石駙馬大街熊府，啊，夢幻與現(xiàn)實(shí)交織的一百年。

        我于敦煌著迷，始于藏經(jīng)洞傳奇的故事。前不久內(nèi)人隨旅行團(tuán)去敦煌莫高窟，我問她去沒去藏經(jīng)洞，她說那么多洞，都長得差不多，什么藏經(jīng)不藏經(jīng)的，我跟她講藏經(jīng)洞的神奇，她還是茫茫然，稱敦煌最有名的不是壁畫嗎。內(nèi)人跟郭傳璋學(xué)過畫，我跟她講張大千，尤其是常書鴻與敦煌的故事，她才稍微聽得進(jìn)去一些。

        《北平學(xué)人采訪記》最后一篇采訪是1947年1月《北大史學(xué)系教授向達(dá)》。我注意到采訪里這一段：“向先生在民國三十一年時(shí)，曾到過一次敦煌，從事考察工作。以后中央研究院又派他去了一次，在那里的旅館里住了五個(gè)月，所獲得的資料相當(dāng)豐富?！薄跋蛳壬f：‘敦煌所發(fā)現(xiàn)的資料，都保存在國立北平圖書館。不過，好的材料和發(fā)現(xiàn)卻流傳到國外?！庇浾咄蹙叭鹨搽S著感嘆：“現(xiàn)在我們保存有的敦煌材料，還是外人運(yùn)不走的糟粕，經(jīng)我們撿回來的呢?！?/p>

        最后這篇采訪末尾一段——“向先生送記者到屋門口，東半天的樹梢頭已掛上一輪初升的月亮。但是，月亮的光輝卻非常黯淡。濃陰了一整天的空際，似乎浮游著密密的云片，沒有一點(diǎn)晴意。記者冒了夜風(fēng)，踏出了黯黑的小巷，但是向先生那深沉的靜默的影子，還映在記者腦幕上不去。”相隔著半個(gè)世紀(jì)，仿佛窺見了王道士和斯坦因、伯希和們偷摸交易的敦煌月夜。