上世紀(jì)二十年代的郁達(dá)夫

民國時期《沉淪》的封面

1922年夏天，郁達(dá)夫從東京帝國大學(xué)畢業(yè)回國，在安慶的一所政法學(xué)校教書。那時候他寫的小說惹來不少非議，社會上很多人指責(zé)他，學(xué)校里也有些同事明里暗里排擠他，令他心里特別憋悶。撐到1923年初，他干脆辭了職。也是這一年，他來到了北京。

1919年，郁達(dá)夫曾來北京參加北洋政府組織的外交官和高等文官的考試，這是他第一次跟這個城市產(chǎn)生交集。1923年來北京，一是想看看哥哥嫂子，換下心情；二也是專程來謝謝周作人先生——原來當(dāng)初《沉淪》出版后雖然很暢銷，可也招來一大堆罵聲。郁達(dá)夫曾寄了一本給周作人，還附信說：“我希望你出自內(nèi)心對我的作品進(jìn)行批評。”沒想到周作人很快就在《晨報》副刊上寫了篇文章，公開替他辯護，大意是說：“《沉淪》是一件藝術(shù)的作品，但他是‘受戒者的文學(xué)’，而非一般人的讀物。”這篇文章一出，漸漸就把那些守舊人士的圍攻壓了下去。

那一年的農(nóng)歷年底，郁達(dá)夫沒回浙江富陽老家。主要原因是從北京到富陽路實在太遠(yuǎn)，車馬不便，花銷也大，一路奔波非常辛苦。

再者，郁達(dá)夫深愛北京的冬天。他在散文名篇《北京的四季》中，生動描繪了北京冬季生活的“偉大幽閑”：屋里生著爐子暖意融融，與窗外呼嘯的西北風(fēng)形成對比；冬夜是和兄弟朋友圍爐長談、喝酒吃羊肉鍋的絕妙時光；雪后則與友人騎驢出西直門，去郊外賞雪。

那年的除夕，郁達(dá)夫兄弟三個在北京圍爐夜話、一起守歲。當(dāng)時，郁華一家住在西城羊肉胡同的一座四合院里。這院子是他于1919年花2200塊大洋置下的。房子墻砌得厚，窗上糊著紙，還得再加一層“風(fēng)門”，用來保暖。屋里取暖，全靠生個爐子——可別小瞧這爐子，郁達(dá)夫?qū)懙锰貏e生動：爐火一點，棉門簾一掛，電燈一開，屋里頓時就暖融融的，像三四月春天似的。尤其是聽著窗外西北風(fēng)的動靜，更覺得屋里頭這份安穩(wěn)溫軟，簡直讓人舍不得離開。

冬天里，吃食上也自有它的樂趣。他說酒是“御寒的妙藥”，要是再能支起個羊肉鍋子，用大蒜和醬油那么一燉煮，滿屋子都是白蒙蒙香噴噴的熱氣，玻璃窗上前半夜凝著水珠，后半夜就能凍出花紋奇特的冰花來。

郁華比郁達(dá)夫大十二歲，父親早逝后，他就像父親一樣照顧、提攜著弟弟。當(dāng)年去日本留學(xué)，就是郁華決定的。他覺得弟弟待在家里不是辦法，毅然帶著新婚的妻子和弟弟一起東渡。這份長兄如父的情誼，郁達(dá)夫心里一直是深深感念的。

郁達(dá)夫在文章里寫過一段特別有畫面感的回憶。他說：“記得當(dāng)時我們弟兄三人，都住在北京，每到了冬天的晚上，總不遠(yuǎn)千里地走攏來聚在一道?！?這里的“弟兄三人”，指的就是郁華、郁達(dá)夫，還有他們的二哥郁養(yǎng)吾。

等孩子們都上床睡了，兄弟之間的夜話才真正開始。圍著那個爐子，他們“再加一次煤再加一次煤地長談下去”。聊什么呢？多是“少年時候在故鄉(xiāng)所遇所見的事事物物”。聊到興頭上，或是屋外風(fēng)雪實在太大，他們甚至?xí)患s而同地說：“索性坐到天亮吧！”

郁達(dá)夫自己都說，像這種深沉的情調(diào)，這種寶貴的記憶，一生中也享受不了幾次，而北京冬天的夜，恰恰讓這份滋味變得格外悠長。

1924年2月17日，是新年的大年初二，他應(yīng)周作人之邀，往西直門內(nèi)大街八道灣胡同11號周宅赴家宴。這次家宴上，他第一次見到了周作人的兄長——魯迅。那天郁達(dá)夫特意換了件干凈的長衫，踩著積雪往八道灣去，心里既緊張又期待。早就聽說周氏兄弟的名聲，尤其是魯迅先生，心里極其佩服。

郁達(dá)夫一進(jìn)周家客廳，張鳳舉、徐耀辰、沈士遠(yuǎn)、沈尹默、沈兼士、馬幼漁、朱遏先等人已比他先到。周作人先生熱情好客，忙著招呼大家喝茶，“而角落里坐著位留著胡子的先生，臉色偏青，衣服穿得很單薄, 而身材又矮小，他的紹興口音, 比一般紹興人所發(fā)的來得柔和, 笑聲非常之清脆”（郁達(dá)夫《回憶魯迅》）就是魯迅先生了。魯迅先生見郁達(dá)夫進(jìn)來，對他笑了笑。郁達(dá)夫感覺魯迅笑時眼角上有幾條小皺紋，很是可愛，不像傳聞中那么嚴(yán)肅，只是魯迅的外表看起來和年齡不相稱。

宴席上的菜都是家常風(fēng)味，有紹興的霉豆腐、筍干燒肉，還有北方的餃子。郁達(dá)夫與魯迅兄弟都是浙江同鄉(xiāng)，又都在日本留過學(xué)，聊著聊著就熱絡(luò)起來。席間，魯迅先生說起日本的風(fēng)物、東京的書店，還有故鄉(xiāng)的黃酒。郁達(dá)夫說起《沉淪》出版后的爭議，語氣里難免帶著點委屈，魯迅先生放下筷子，慢悠悠地說：“真東西不怕人罵，能把心里的苦楚說出來，就是勇敢?！边@話像一股暖流，瞬間驅(qū)散了郁達(dá)夫心里的郁結(jié)。

酒過三巡，大家聊起北大的教員閑話、學(xué)生習(xí)氣，魯迅先生忽然講了個笑話，說有個老教授講課，把“弗洛伊德”念成了“費洛伊德”，引得滿座大笑。

那一天他們幾個人談至下午四時才散去。北京的冬天黑的早，寒風(fēng)也吹得很大，臨別的時候，魯迅先生送郁達(dá)夫到門口，又補了句玩笑話：“下次再聚，換你請我喝白干。”

這次春節(jié)聚會，開啟了郁達(dá)夫與魯迅之間持續(xù)一生的深厚友誼，這也是郁達(dá)夫文學(xué)生涯中一次關(guān)鍵相遇?！遏斞溉沼洝防镉浻暨_(dá)夫有210次之多，兩個人成了文學(xué)路上真正的知音和戰(zhàn)友。

初十那天，郁達(dá)夫在東安市場東興樓回請周家兄弟。魯迅那天穿了件深藍(lán)棉袍，話也比上回多了不少。聊起古典小說，他對《紅樓夢》的看法特別不一樣，還說想寫一部長篇叫《楊貴妃》，講玄宗其實早就厭煩貴妃了，馬嵬坡那事說不定是早計劃好的。郁達(dá)夫聽得入神，直說這想法太妙。魯迅只是擺擺手，說還沒動筆呢，興許過陣子就忘了。那天他們白干喝得痛快，一直聊到半夜才散。

后來他們還常去小羊肉鋪喝酒，一起編刊物、送書討句，這些來往的點滴，成了郁達(dá)夫在北京過年最深刻的回憶。那時候，魯迅剛經(jīng)歷兄弟不和，郁達(dá)夫正在為作品挨批，倒是在彼此的文字和閑聊里，能聽到同樣的聲音。就像魯迅說的，真朋友哪管什么派別同不同，能說到一塊兒去，才是最要緊的。