《乞力馬扎羅的雪——海明威短篇小說(shuō)精選》，【美】海明威/著 湯永寬、鹿金 等/譯，上海譯文出版社，2020年8月版

正如柏拉圖用《斐多》告訴我們哲人如何死亡，海明威用《乞力馬扎羅的雪》告訴我們作家如何死亡。不同的是，《斐多》的主角蘇格拉底是名垂千古的哲人，而《乞力馬扎羅的雪》的主角哈里卻始終懷疑自己是個(gè)不夠格的作家。

這位長(zhǎng)久沒(méi)有寫(xiě)作的作家為了恢復(fù)寫(xiě)作而來(lái)到乞力馬扎羅山，與他的夫人一同狩獵，試圖激活自己。然而，他的腿被荊棘刺傷，隨后傷口生了壞疽，開(kāi)始腐爛。他們的卡車(chē)也拋錨了。故事的開(kāi)頭，哈里在營(yíng)地休息，告訴夫人說(shuō)他“一點(diǎn)也不痛”，即使傷口腐爛的氣味吸引來(lái)了禿鷲，在營(yíng)地上空盤(pán)旋，不時(shí)落下。哈里一開(kāi)始還想著觀察禿鷲收集寫(xiě)作素材，但傷口惡化，救援遲遲未到，哈里知道自己已經(jīng)無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)作了。

跟夫人吵架過(guò)后，哈里開(kāi)始回憶往事。而在回憶段落的結(jié)尾，讀者會(huì)反復(fù)看到這樣的話：“可是關(guān)于這些，他連一行字都沒(méi)有寫(xiě)。”“關(guān)于這件事，他也一行字都沒(méi)有寫(xiě)?！薄八惨粋€(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)?！薄皬哪且粠У胤?，他至少知道二十個(gè)有趣的故事，可是他一個(gè)都沒(méi)有寫(xiě)?！?/p>

我們能讀到哈里的遺憾。是的，哈里有很多想寫(xiě)但沒(méi)寫(xiě)的事情，但他列舉的回憶，無(wú)論是戰(zhàn)時(shí)的還是和平時(shí)期的，無(wú)論是意大利、德國(guó)還是巴黎，都不是他來(lái)到這里的根本原因。哈里已經(jīng)寫(xiě)過(guò)許多作品，但他自責(zé)毀了自己，把自己的才能棄之不用，還對(duì)自己過(guò)去的作品不以為然：“這算是什么？一張舊書(shū)目錄？到底什么是他的才能呀？倒的確是才能，可是他非但沒(méi)有利用它，反而拿它去做交易。問(wèn)題從來(lái)不在他已經(jīng)做了些什么，而總是在他還能做些什么。”

問(wèn)題在于“他還能做些什么”，即這位作家還能寫(xiě)出什么樣的作品。就算他把從意大利到巴黎的事情統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)下來(lái)，也不過(guò)是讓“舊書(shū)目錄”變得更長(zhǎng)一些。始終有遺憾。同為諾獎(jiǎng)得主的馬爾克斯評(píng)論海明威的《渡河入林》時(shí)說(shuō)，海明威對(duì)“他的作為和他的生活的基本感受”是“成功毫無(wú)價(jià)值”。這點(diǎn)對(duì)海明威筆下的哈里而言也是一樣的。哈里不缺作品也不缺崇拜者，卻從來(lái)不以功德完滿的姿態(tài)示人。

但是，哈里這樣一個(gè)留著遺憾、從不滿足的作者，為什么在漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)停止了寫(xiě)作？問(wèn)題的根源，正是他從不滿足。如果用雅克·拉康的精神分析理論看待哈里，那么，哈里的主體結(jié)構(gòu)是“強(qiáng)迫癥”式的，受困于“超我”的命令：“你應(yīng)該成為你本可以成為的那個(gè)成功作家！”或許，哈里每次出版作品，都會(huì)問(wèn)自己：“這就是我，一個(gè)寫(xiě)出了這部作品的作家？”而每次他都會(huì)回答自己：“不！這部作品太爛了，我是一個(gè)能寫(xiě)出更好的作品的作家?！睙o(wú)論他獲得怎樣的成就，他都不會(huì)承認(rèn)自己“成功”了。

這聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)不錯(cuò)的自我激勵(lì)句式，然而其結(jié)果顯而易見(jiàn)：哈里永遠(yuǎn)無(wú)法在寫(xiě)作上獲得滿足。《乞力馬扎羅的雪》的開(kāi)頭是一段介紹性的文字：

乞力馬扎羅是一座19710英尺高的雪山，據(jù)說(shuō)是非洲最高的一座山。西高峰被馬薩依人叫做“恩加奇-恩加伊”，即上帝的殿堂。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子尸體。豹子到這樣高的地方來(lái)尋找什么，沒(méi)有人作過(guò)解釋。

這只混入其中的可憐豹子，其實(shí)就是哈里這個(gè)“永攀高峰”的強(qiáng)迫癥主體的末路：一具身處“上帝的殿堂”的尸體。海明威別出心裁地為哈里安排了另一個(gè)末路：腿受傷了，無(wú)法繼續(xù)“攀登”，死于壞疽。他讓哈里被迫意識(shí)到，問(wèn)題不是“我還能做些什么”，而是“終有一天我會(huì)無(wú)法再做”。

于是我們看到了哈里這位作家的死亡。他用言語(yǔ)驅(qū)趕靠近他的死神：“你呼出的氣真臭死了，你這臭雜種?！边@句遺言比起蘇格拉底那句“克里同啊，我們欠阿斯克勒庇俄斯一只公雞，那你們得還上，可別忘記了！”，實(shí)在滑稽不堪。在生死之間，哈里還夢(mèng)見(jiàn)飛機(jī)來(lái)接自己，并在飛機(jī)上看到了乞力馬扎羅山的山巔。

在哈里的最后時(shí)刻，他明白自己不必“永攀高峰”。而一旦他想通了這件事情，他才終于在夢(mèng)中抵達(dá)了山巔——不是身體或尸體，而是靈體。這是海明威一個(gè)意味深長(zhǎng)的玩笑。

二十多年后，海明威本人開(kāi)槍自殺，沒(méi)有留下遺言、遺囑。據(jù)說(shuō)，死前，海明威因?yàn)榻邮茈姵榇ぶ委煻鵁o(wú)法寫(xiě)作。這件事情成了《乞力馬扎羅的雪》的殘酷批注。海明威是否也在生死之間的夢(mèng)境中，才終于體會(huì)到了無(wú)上的滿足？

無(wú)論如何，我記住了海明威的教誨：作家是以語(yǔ)言為武器戰(zhàn)斗到最后一刻的人。

（懷劍，自由撰稿人，哲學(xué)愛(ài)好者，關(guān)注文學(xué)）