我們習(xí)慣將相鄰的古代王朝連稱，如秦漢、唐宋、明清，這固然彰顯了不同朝代的承繼關(guān)系，卻也會遮蔽一些東西。例如，當(dāng)我們將唐宋并列，津津樂道于唐詩宋詞、唐宗宋祖、唐宋八大家時，唐與宋之間那段持續(xù)數(shù)十載的“亂世”就被遺忘了。反映到文藝領(lǐng)域，在歷史類小說、影視劇興盛的那些年，一個個朝代粉墨登場，以五代十國為背景的作品卻寥寥無幾，導(dǎo)致大眾認(rèn)知度偏低。最近熱播的歷史劇《太平年》一定程度上彌補(bǔ)了這一缺憾，而我們正不妨趁熱打鐵，追劇之余，通過杜文玉《五代十國史》，毛元佑、雷家宏《開太平：宋太祖趙匡胤》及張其凡《宋太宗：陰影下的帝王》等書深入了解一下那個時代。

破成見：轉(zhuǎn)折關(guān)頭的五代十國

提起五代十國，浮現(xiàn)在人們腦海里的往往是“朱溫篡唐”“兒皇帝石敬瑭”“花蕊夫人”等片段化敘事，或是一連串令人眼花繚亂的國號與年號——后梁、后唐、后晉、后漢、后周，加上南方的前蜀、后蜀、南唐、吳越等十個割據(jù)政權(quán)。從公元907年朱溫滅唐到960年趙匡胤建宋，這長達(dá)半個世紀(jì)的“亂世”，暗無天日，被認(rèn)為是盛唐與文宋之間一道突兀的歷史裂縫。

陜西師范大學(xué)杜文玉教授的《五代十國史》則引領(lǐng)我們穿過戰(zhàn)亂煙云，窺見潛藏于混亂背后的結(jié)構(gòu)性社會政治變遷。這部著作跳脫出線性敘事的窠臼，不是把五代更迭、十國興亡的故事再講一遍，也未沉溺于宮廷陰謀、武夫暴政等獵奇性描寫。它將五代十國置于長時段脈絡(luò)中，通過經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、制度演變、人口遷移、文化交融等多維透鏡，剖析其何以成為唐宋之變的關(guān)鍵樞紐。

首先，五代十國的亂世并非憑空出現(xiàn)，而是唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)的必然演化。安史之亂后，中央對地方的控制日漸松弛，節(jié)度使手握軍政財大權(quán)，形成尾大不掉之勢，唐末黃巢起義進(jìn)一步瓦解了中央權(quán)威，最終導(dǎo)致“驕兵逐帥、藩鎮(zhèn)易幟”的暴力循環(huán)，隨著朱溫篡唐，武人正式登上權(quán)力中樞。五代各朝，本質(zhì)上不過是諸多軍閥中實(shí)力最強(qiáng)者入主中原的產(chǎn)物，其統(tǒng)治基礎(chǔ)脆弱，壽命短暫，“兵強(qiáng)馬壯者為之”成為最高的政治法則。

紛亂的表象之下，一系列深刻而持久的變化正在孕育，塑造了此后中國數(shù)百年的面貌。其中最具根本的，莫過于中國經(jīng)濟(jì)重心的南移。

長期以來，黃河流域一直是中華文明的政治與經(jīng)濟(jì)中心。然而唐末及五代時期，北方戰(zhàn)禍頻仍，千里蕭條，“白骨露于野，千里無雞鳴”的慘況屢屢上演。相對而言，南方割據(jù)政權(quán)如吳越、南唐、前蜀、后蜀等，統(tǒng)治者大多采取保境安民的政策，戰(zhàn)事較少，社會較為穩(wěn)定。大量北人南遷，不僅帶來了勞動力，也帶來了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)。太湖流域、鄱陽湖流域、四川盆地得到進(jìn)一步開發(fā)，水稻種植、水利建設(shè)、絲織、制瓷、茶葉等產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展。南方在經(jīng)濟(jì)總量、人口密度、財政收入上逐漸超越北方，成為國家命脈所系。這一格局，為后來宋朝的繁榮奠定了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)。

文化藝術(shù)亦在延續(xù)和演進(jìn)。詞在這一時期完成了從“伶工之詞”到“士大夫之詞”的轉(zhuǎn)變，川蜀地區(qū)的花間派對宋初詞風(fēng)有重大影響，南唐李煜以“詞至李后主，眼界始大”的創(chuàng)作突破，為宋詞的繁榮開辟道路。與此同時，釋道人物畫衰落，山水、花鳥畫興起，五代畫家荊浩、關(guān)仝等不僅本身就是北宋畫壇的核心力量，其技法與理念更影響了宋代畫院的發(fā)展方向。

當(dāng)然，對接踵而來的宋朝而言，五代最直接也是最亟需處理的遺產(chǎn)，莫過于“武夫當(dāng)國”的政治生態(tài)。那個時代，文官淪為武將附庸，禮儀道德讓位于武力強(qiáng)權(quán)，君臣名分脆薄如紙?；实坌枰獣r刻提防手握重兵的節(jié)度使，而節(jié)度使麾下的驕兵悍將也可能隨時陣前倒戈，擁立新主。政權(quán)更迭如同走馬燈，忠誠成為最稀缺的品質(zhì)。對武力失控的深深恐懼，以及對穩(wěn)定秩序的極度渴望，如同一個巨大的歷史幽靈盤旋在宋人心頭。終結(jié)武人亂政、重建社會秩序，是北宋建立者必須面對的核心命題。

開太平：終結(jié)亂世的宋太祖

杜文玉教授在《五代十國史》中勾勒的“武夫當(dāng)國”格局，正是宋太祖趙匡胤成長的背景。毛元佑、雷家宏合著的《開太平：宋太祖趙匡胤》一書，將這位開國皇帝置于這一特定歷史情境中加以考察，生動展現(xiàn)了個人命運(yùn)與時代潮流如何交織并導(dǎo)向一場影響千年的秩序重建。

趙匡胤本人就是五代武人政治的產(chǎn)物。他的父親趙弘殷憑借驍勇善戰(zhàn)，在后唐、后晉、后漢、后周歷朝擔(dān)任禁軍將領(lǐng)，于亂世中為家族掙得了安身立命的資本。趙匡胤青年從軍，在周世宗柴榮麾下嶄露頭角，最終因掌握禁軍最高指揮權(quán)，在陳橋驛被部下“黃袍加身”，完成了五代最后一次，也是最成功的一次軍事政變?？梢哉f，沒有“天子寧有種耶？兵強(qiáng)馬壯者為之”的時代邏輯，就沒有趙匡胤從軍事將領(lǐng)到開國帝王的躍升。

然而一旦登上帝位，趙匡胤就將面對這一邏輯的反噬。他比任何人都清楚自己是怎樣坐上這個位置的，也就比任何人都擔(dān)憂別人會以同樣的方式將其奪走。五代短短50余年，中原便更換了五個王朝，其中多數(shù)由軍事政變催生。如何跳出這一循環(huán)，使新建立的宋朝不致成為又一個短命王朝，成為趙匡胤亟需解答的歷史課題?！堕_太平》一書詳細(xì)剖析了趙匡胤充滿現(xiàn)實(shí)主義智慧的解決方案，一系列影響深遠(yuǎn)的制度安排由此展開。

通過“杯酒釋兵權(quán)”，趙匡胤解除石守信等開國元勛的軍職，從而削奪了武將權(quán)力。隨后，趙匡胤對軍事體系進(jìn)行了釜底抽薪式的改革：強(qiáng)干弱枝，將全國精銳士兵編入中央禁軍，地方只留羸弱的廂軍；兵將分離，實(shí)行更戍法，使將領(lǐng)不專兵，士兵不知將；以文制武，地方軍政長官多用文臣，并設(shè)通判加以牽制。在中央，樞密院掌調(diào)兵權(quán)，三衙（殿前司、侍衛(wèi)親軍馬軍司、侍衛(wèi)親軍步軍司）掌統(tǒng)兵權(quán)，二者互不統(tǒng)屬，都直接向皇帝負(fù)責(zé)。這些環(huán)環(huán)相扣的設(shè)計(jì)，從制度上根除武將擁兵自重、威脅中央的可能性。

與此同時，趙匡胤大力抬高文官地位，擴(kuò)大科舉取士規(guī)模，誓言“宰相須用讀書人”。他立下“不殺士大夫及上書言事人”的祖宗家法，為宋代士大夫政治的展開創(chuàng)造了寬松環(huán)境。這些舉措，與抑制武將相輔相成，共同構(gòu)成“重文輕武”的基本國策。無論后世如何批評這一政策導(dǎo)致宋朝軍事上的“積弱”，但站在公元10世紀(jì)的歷史現(xiàn)場，我們必須承認(rèn)，它成功實(shí)現(xiàn)了最迫切的階段性目標(biāo)——終結(jié)了長達(dá)兩個世紀(jì)的軍閥混戰(zhàn)，為社會帶來了久違的穩(wěn)定與秩序。對飽受戰(zhàn)火蹂躪的百姓而言，能讓人安居樂業(yè)的政權(quán)就是好政權(quán)，即儒家心心念念的“仁政”。這正是“開太平”三字沉甸甸的分量。

至于后世指責(zé)趙匡胤以臣篡君、欺負(fù)孤兒寡母，因而得國不正，實(shí)為脫離歷史情境產(chǎn)生的“后發(fā)道德”。五代時“忠君”觀念淡薄，馮道一生侍奉四朝十帝卻被譽(yù)為“長樂老”，便足以說明時人的價值取向。趙匡胤發(fā)動陳橋兵變，本是五代政權(quán)更迭的常見操作，何況他奪得帝位的手段相對和平，避免了大規(guī)模戰(zhàn)亂，相較于同時代動輒兵戎相見的暴力奪權(quán)已屬難能可貴了。

事實(shí)上，正是趙匡胤終結(jié)了五代亂世，才讓儒家的忠君倫理得以回歸。而作為現(xiàn)代人，評判歷史人物，不必拘泥于其是否忠于某個王朝或君主。我們更應(yīng)審視的，是此人是否為民眾帶來福祉，推動了社會文明的進(jìn)步。從這個角度看，趙匡胤“開太平”的功績，值得被歷史銘記。

陰影下：宋太宗的矛盾與功績

趙匡胤終結(jié)了五代亂局，卻未及親自完成統(tǒng)一全國的大業(yè)，無疑是巨大的遺憾。這在和其繼任者宋太宗趙光義的比較中表現(xiàn)得尤為明顯。

趙匡胤武將出身，卻絕非莽夫，亦不嗜血暴虐。他深知戰(zhàn)爭之害，因此在統(tǒng)一戰(zhàn)略上表現(xiàn)出驚人的耐心與克制。他制定的“先南后北、先易后難”方略，旨在以最小代價實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。對平定后的后蜀孟昶、南唐李煜等亡國之君，大多予以優(yōu)待，借此安撫人心，減少統(tǒng)一阻力。對吳越錢氏，則是徐徐圖之。這種注重政治收益與成本計(jì)算的理性，展現(xiàn)出一代雄主的格局。

倘若天假以年，趙匡胤或許能以更穩(wěn)妥的方式收復(fù)燕云，開創(chuàng)更為輝煌的基業(yè)。但歷史沒有如果，公元976年，50歲的趙匡胤在一團(tuán)迷霧中猝然離世，統(tǒng)一大業(yè)與王朝命運(yùn)落到了其弟趙光義手中。關(guān)于這場繼位，從“金匱之盟”的合法傳承說到“斧聲燭影”的弒兄篡位說，都是千古疑案，但張其凡教授在《宋太宗：陰影下的帝王》中令人信服地指出，無論真相如何，“得位不正”的陰影始終纏繞著趙光義，導(dǎo)致其懷有深深的合法性焦慮，進(jìn)而影響心理，表現(xiàn)出一種敏感多疑、急于自我證明的執(zhí)政風(fēng)格。

對兵權(quán)的極度敏感就很典型。由于缺乏兄長那樣的軍事歷練，又對武將深懷戒心，每次出征，宋太宗都會給將領(lǐng)頒發(fā)所謂“陣圖”，要求將領(lǐng)嚴(yán)格按照陣圖行軍布陣。這種脫離戰(zhàn)場實(shí)際的指揮方式導(dǎo)致宋軍多次戰(zhàn)敗。宋太宗又熱衷于御駕親征。一個缺乏軍事才能的皇帝，親臨前線指揮一場被僵化陣圖束縛的戰(zhàn)爭，結(jié)果可想而知。公元979年，宋軍在滅北漢后輕敵冒進(jìn)，欲一鼓作氣收復(fù)幽州，卻在高梁河遭遇慘敗，宋太宗本人身中兩箭，乘驢車?yán)仟N逃竄，被當(dāng)代網(wǎng)友戲稱為“高梁河車神”。此后的雍熙北伐，宋軍再次大敗虧輸。這兩場慘敗斷送了宋朝在戰(zhàn)略進(jìn)攻期收復(fù)燕云的最佳窗口，自此被迫轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略防御，與遼國形成長期對峙，地緣格局就此定型。

宋太宗在性格上表現(xiàn)出與其兄不同的陰刻與猜忌。趙匡胤待人寬厚，對功臣、降王乃至潛在政敵，多采取懷柔與監(jiān)控而非肉體消滅。宋太宗則不然。據(jù)張其凡考證，南唐李煜、吳越錢俶等降王，相繼“暴卒”，被毒殺的可能性很大。為鞏固皇位，他對兄長的子嗣痛下殺手，逼趙德昭自殺，趙德芳則郁郁而終，連親弟弟趙廷美也未能幸免。這種冷酷無情，雖暫時消除了皇位威脅，卻也讓宋代皇室內(nèi)部親情淡薄，為后世的皇位繼承埋下隱患。

當(dāng)然，我們并不能將宋太宗臉譜化為一名昏暴之君。那也是不公正的。在陰影的另一面，宋太宗自有其應(yīng)當(dāng)被肯定的歷史貢獻(xiàn)。

在位20余年，宋太宗完成了對南方最后割據(jù)政權(quán)（漳泉、吳越）的和平收編，并攻滅北漢，正式結(jié)束了唐中期以來長達(dá)200多年的分裂局面，使宋朝在法理和事實(shí)上成為一個統(tǒng)一的中原王朝。文治上，他空前擴(kuò)大科舉取士規(guī)模，一次錄取常達(dá)數(shù)百人，且開創(chuàng)“殿試”制度，使“天子門生”的觀念深入人心。這既是為了培植忠于自己的官僚隊(duì)伍，穩(wěn)固統(tǒng)治，也在客觀上促進(jìn)了階層流動，鞏固了文官政治，使“萬般皆下品，唯有讀書高”真正成為社會共識。宋代文化盛世的基礎(chǔ)，在太宗朝得到了進(jìn)一步的夯實(shí)。

從五代十國的紛繁混亂，到趙匡胤的開創(chuàng)太平，再到趙光義的鞏固與拓展，三部著作共同勾勒出唐宋轉(zhuǎn)型的復(fù)雜圖景。歷史的進(jìn)程從來不是平滑的直線，文明的演進(jìn)往往在陣痛與掙扎中孕育出下一個時代的光明和背影。