書櫥里收藏著上千本上世紀三四十年代的舊雜志，個別雜志因年深日久，已有黃斑。當中有幾十本的封面上都印著馬，姿態(tài)各異，筆觸里能看出那個年代特有的氣息。

再過一個多月，又逢農(nóng)歷馬年，筆者翻出數(shù)本封面印有“馬”圖案的抗戰(zhàn)期刊，品讀這些往昔歲月的“馬”，探尋這些刊物所講述的抗戰(zhàn)往事。

《永生》之戰(zhàn)馬

1936年2月29日，鄒韜奮所創(chuàng)辦的《大眾生活》因積極宣揚抗日救亡理念，并對國民黨的內(nèi)外策略提出批評，僅發(fā)行至第17期便被國民黨政府下令?？?。鄒韜奮與他的同事金仲華研究決定再創(chuàng)辦一個刊物，繼續(xù)宣傳團結(jié)抗日的主張，呼吁民眾奮起抗爭?！洞蟊娚睢繁焕樟钔？恍瞧诤?，同年3月7日，由金仲華負責編輯的《永生》雜志宣告創(chuàng)刊，該刊物隨即肩負起延續(xù)抗日救亡宣傳使命的重任。

從刊物內(nèi)容上看，《永生》與《大眾生活》完全一致，仍是綜合性時事政治刊物。其欄目規(guī)劃亦頗為相似，設有“每周評論”“每周漫畫”“新聞雜錄”等板塊，這一設計有助于《大眾生活》的原有讀者快速適應新雜志，從而理解《永生》的辦刊理念是對《大眾生活》抗日救亡精神的傳承與發(fā)展。《永生》的主要撰稿人有茅盾、豐子愷、章乃器、駱耕漠、錢復瑞、陶行知等。

雜志創(chuàng)刊號的封面，展現(xiàn)了幾位勇士躍馬揚鞭、手持刺刀沖向敵人的英勇姿態(tài)。畫面生動展現(xiàn)了中華民族不屈服于強權(quán)的英雄氣概，封面下方標注著“求‘生’的道路”一行字，是對時代的回應。

這份刊物僅發(fā)行了17期，便在同年6月27日再度被迫停刊，但它卻極大地鼓舞了全國人民投身民族抗爭的意志與信念。

《濤聲》之木刻馬

1937年在上海創(chuàng)刊的文藝刊物《濤聲》，其主編為郭谷尼，編輯工作由濤聲文藝月刊社負責承擔。該刊屬于月刊，曾?？?，1938年7月重新出版，卷期另起，后又?？?。1946年12月復刊，期數(shù)又另起。

撰稿人有潘人岳、鄭雅秋、郭予城、張慶祥、吳贊唐、豐子愷等。

該期刊宣揚民族文化，反對封建主義?？锼d的作品類型多樣，涵蓋小說、詩歌、戲劇、雕刻、美術(shù)、音樂、隨筆、雜感以及作家介紹等多個領(lǐng)域。曾刊有《改善民眾娛樂芻議》《文藝與社會》《論文藝作家的使命》等文章。

1939年5月20日第2卷第2期封面刊載的是沃渣的木刻畫《冒著炮火前進》，這幅作品以其震撼的視覺呈現(xiàn)，在觀者心中留下了深刻的印記。畫中展現(xiàn)的是戰(zhàn)士們騎著戰(zhàn)馬奮勇沖鋒的畫面。這幅畫面采用了刀刻技法，黑與白的對比極為鮮明，從中可以清晰地看到爆炸時升騰的硝煙、四處彌漫的塵土。整幅作品展現(xiàn)出極強的動感，畫中人物都透著一股英勇無畏、視死如歸的戰(zhàn)斗精神。

《戰(zhàn)時青年》之奔馬

1938年在漳州創(chuàng)刊的《戰(zhàn)時青年》為旬刊，由漳州戰(zhàn)時青年社編輯出版，系時政刊物。

撰稿人有劉健君、陳演白、新波、鄧向春、霍曼、陳炳勛、徐學文、陳伯吹、俞鴻鈞等，欄目有小評、政治座談、文藝、漫畫以及戰(zhàn)時青年畫報等。

該刊載文以有關(guān)抗戰(zhàn)的政論為主，有陳嘉庚的《一位革命老華僑》，陳獨秀的《我對于魯迅之認識》，陳立夫的《告全國學生書》等。

1940年9月16日《戰(zhàn)時青年》新一期，其封面采用了木刻版畫的形式，描繪了戰(zhàn)士們騎在駿馬上揮刀與惡魔搏斗的場景。

畫中，奔馬的脖頸向前伸展，四蹄騰空而起，將一場激烈廝殺的場景展現(xiàn)得淋漓盡致，極具視覺沖擊力。戰(zhàn)馬嘶鳴著沖鋒，騎士們弓身伏鞍，手中的兵器在陽光下閃著寒光，刀光劍影間，喊殺聲震天動地。讀者還能在畫面中看到，敵軍士兵在馬蹄下蜷縮成一團。

《大風》之兵強馬壯

《大風》1938年創(chuàng)刊于浙江金華，三日刊，后改為周刊，由大風三日刊社編輯并發(fā)行。

該刊物每期設置的欄目并無固定模式，所刊載的內(nèi)容主要涵蓋國內(nèi)外重要事件的專題評論、戰(zhàn)爭動態(tài)報道、各地的通信往來、前線戰(zhàn)場的紀實描寫以及漫畫和木刻等藝術(shù)作品。

該刊是一份具有重大影響力的抗日宣傳刊物，積極報道國際、國內(nèi)時事，推動抗日運動的發(fā)展?？d的代表性文章有《呼吁抵制日貨》《東洲戰(zhàn)役》等。

1939年5月21日發(fā)行的第92期刊物，其封面采用了萬湜思創(chuàng)作的木刻畫《山高林又密，兵強馬又壯》。畫中的近景，展現(xiàn)的是林木蔥郁的山坡，身著軍裝的戰(zhàn)士們牽著戰(zhàn)馬沿著山間小路整齊行進的場景。該畫作刻畫地細致入微，雖元素豐富卻井然有序，無論是人物還是馬匹都展現(xiàn)出一種堅毅向上的精神風貌。

《婦聲》之婦女與戰(zhàn)馬

《婦聲》1938年創(chuàng)刊于江西，月刊，屬于婦女刊物，由江西婦聲社編輯發(fā)行。該刊物在抗戰(zhàn)時期，重點探討國內(nèi)政治局勢、婦女群體與各項運動的關(guān)系，以及婦女民眾教育工作的相關(guān)話題。其設有社論、短評、專論、婦女衛(wèi)生知識介紹、各地婦女活動動態(tài)等多個欄目，以豐富的內(nèi)容服務于當時的婦女讀者群體。

其中，“社論”和“短評”兩個欄目均刊載關(guān)于抗戰(zhàn)救國和婦女運動方面的文章，代表作品有《抗戰(zhàn)以后的中國》《抗戰(zhàn)兩年的國內(nèi)政治》和《兩年來的江西婦運》等。

《婦聲》第2卷第8期封面設計是項飛的木刻畫：《自己的馬》。項飛是中國現(xiàn)代著名的木刻版畫家，其藝術(shù)創(chuàng)作生涯跨越多個重要歷史時期，以戰(zhàn)斗性、現(xiàn)實主義風格著稱。畫面中，一位婦女騎在一匹奔馬上，拿著喇叭讓我們仿佛聽到那個年代的吶喊。這匹奔馬，馬鬃飛揚，四蹄騰空，似要沖破畫框，奔向遠方。

《決勝》之立馬

《決勝》于1938年3月在南昌創(chuàng)刊，江西省保安處旬刊編輯室編輯、發(fā)行。該刊主要登載一些有關(guān)抗日戰(zhàn)爭的評論性文章，報道當時的戰(zhàn)況。

1938年10月11日，第1卷第20期《決勝》的封面呈現(xiàn)出一匹昂首挺立的戰(zhàn)馬形象，其頸上鬃毛在風中向后飛揚。畫作筆觸顯得粗糲有力，馬的眼神刻畫尤為傳神，透著一股堅毅不屈的神采，目光銳利地投向遠方。畫面背景暗淡，將這匹馬襯托地格外顯眼。在抗戰(zhàn)最艱難的歲月里，這樣的馬總能讓人聯(lián)想到“堅守”二字，樸素卻蘊含著一種絕不屈服的力量。

《文藝世界》之馬隊

《文藝世界》1940年7月創(chuàng)刊于上海，穆長主編，是上海文藝世界社在抗戰(zhàn)時期“孤島”上發(fā)行的刊物。這份純粹以文學藝術(shù)為宗旨的刊物，是由胡山源、趙景深、丁諦、黎錦明等一批對文藝懷有熱愛的人士共同創(chuàng)辦的。

刊物登的內(nèi)容豐富，有評論、小說、劇本、隨筆、散文、詩歌等，偶爾也會發(fā)一些譯作。里面的文章都緊扣著時事，在艱苦的戰(zhàn)時歲月里，給困在孤島里的老百姓帶來不少精神上的安慰。

創(chuàng)刊號封面上刻著三匹馬走山道，前面兩匹馱著戰(zhàn)士，后面一匹拉著木輪車。線條雖然粗放，但整體看著精神頭十足。到了第四期，封面上的馬樣子就變了——不再是奔跑的姿態(tài)，而是靜靜站著，騎馬的人好像正用手給前面的同伴指路。這一動一靜的變化，也能看出辦刊思路的轉(zhuǎn)變。