在“正史”（起居錄、實(shí)錄等）中，康熙四十八年（1709年）的春節(jié)略有不同：大年初一，康熙帝取消了例行的“元旦大朝”和“太和殿元旦大燕禮”。

“元旦大朝”是每年初一舉行的群臣慶賀禮，始于清太祖努爾哈赤的天命元年（1616年）。

“太和殿元旦大燕禮”是清代規(guī)格最高的大宴，清太宗皇太極在天聰六年（1632年）定“元旦禮”，順治八年（1651年）擴(kuò)充為“元旦、冬至、萬(wàn)歲”三大節(jié)禮，即每年在太和殿舉行三次大宴。

康熙在位61年，在太和殿辦過(guò)51次“元旦大朝”和15次“太和殿元旦大燕禮”。

為何暫停這兩個(gè)極重要的儀式性活動(dòng)？正史未記原因，連與康熙往來(lái)密切的西洋傳教士們事先也未料到。新年前三天（2月7日），他們獲允進(jìn)宮給康熙請(qǐng)安，像往年一樣，康熙派發(fā)了禮物。

坊間傳聞，康熙可能患了重病。為此，2月13日，康熙帶6個(gè)太監(jiān)，騎馬出宮，前往暢春園（今北京海淀區(qū)頤和園路5號(hào)，清代在西郊建的第一所皇家園林），不許提前清蹕道路，以讓百姓看到自己很健康。事實(shí)上，康熙與臣子們對(duì)峙已幾個(gè)月，雙方?jīng)_突的激烈程度不亞于明代“大禮議”。

這段被長(zhǎng)期掩蓋的史實(shí)，被孫立天先生的新書(shū)《真事隱：康熙廢儲(chǔ)與正史虛構(gòu)》（中華書(shū)局，2026年1月）揭出，它對(duì)今人重新認(rèn)識(shí)清代政治運(yùn)作過(guò)程、康熙兩次廢儲(chǔ)背后的隱情、“正史”如何編故事等，均有啟發(fā)價(jià)值。本文主要依據(jù)書(shū)中內(nèi)容寫(xiě)成。

康熙帝不能“一人說(shuō)了算”

與臣子們對(duì)立，源于康熙四十七年（1708年）九月，從木蘭圍場(chǎng)圍獵回京路上，康熙突然廢黜已冊(cè)立33年的太子胤礽，理由是“帳篷偷窺”皇父動(dòng)靜，意圖不軌。

似乎康熙自己也知道，該理由讓人難以置信。一回京，便稱(chēng)病不見(jiàn)任何人，連跟了他35年的傳教士徐日昇探望，亦遭拒。

大臣們的執(zhí)著超過(guò)預(yù)期。河道總督張鵬翮未經(jīng)批準(zhǔn)，直接進(jìn)京面諫，康熙問(wèn)為何擅離職守，張鵬翮理直氣壯地說(shuō)，太子的事比什么事都重要。康熙只好稱(chēng)他是好官，升他為刑部尚書(shū)。接踵而來(lái)的有川陜總督齊世武、偏沅巡撫趙申喬，廣州總督范時(shí)崇也申請(qǐng)回京……

清帝一言九鼎，但康熙明白，他無(wú)法與整個(gè)官僚體系對(duì)抗。

1720年，彼得大帝使團(tuán)來(lái)華，依例由理藩院、禮部接待，雙方很快因禮儀問(wèn)題鬧僵，康熙迅速插手，轉(zhuǎn)交內(nèi)務(wù)府接待，雙方才達(dá)成諒解。內(nèi)務(wù)府負(fù)責(zé)皇帝的“家事”，“國(guó)事”變“家事”，這次重大外交往來(lái)未記入正史。

再如康熙與西方傳教士關(guān)系密切，后者期望康熙頒布容教令，康熙把奏折摻在其他奏折中，發(fā)禮部處理，很快被挑出、駁回?？滴趿钤僮h，再遭駁回?？滴蹼y為情，倒是傳教士們很理解，在寫(xiě)給歐洲的信件中稱(chēng)：“在中國(guó)，大臣們極受尊重?！薄爱?dāng)皇帝征求大臣們的意見(jiàn)時(shí)，大臣們根據(jù)國(guó)法來(lái)回答，人們既不能責(zé)備他們，也不能對(duì)他們進(jìn)行任何非難。”“直諫的大臣享有讓人羨慕的自由，他們不會(huì)被報(bào)復(fù)?！?/p>

后來(lái)，康熙讓索額圖私下運(yùn)作，禮部才批準(zhǔn)了容教令。

康熙未走官方程序，就廢了太子，因通過(guò)算命，年初已稱(chēng)“今歲有事，朕已預(yù)知”，下令各寺加強(qiáng)念經(jīng)祈禱力度，回京后，欽天監(jiān)還派人到從無(wú)相關(guān)職責(zé)的教堂為康熙祈福，因“那一年是馬年，跟皇帝的出生年份一樣”。

所以，當(dāng)重臣李光地問(wèn)：“必?zé)o剌謬乎（意為真沒(méi)搞錯(cuò)嗎）？”康熙肯定地回答：“此直為鬼物所戲耳，何喪心至是？”在路上時(shí)，康熙便認(rèn)為，胤礽“晝多沉睡，夜半方食，飲酒數(shù)十巨觥不醉……居處失常，語(yǔ)言顛倒，竟類(lèi)狂易之疾，似有鬼物憑之者”。

胤礽是康熙與孝誠(chéng)仁皇后的次子（長(zhǎng)子早夭），仁皇后長(zhǎng)康熙3個(gè)月，權(quán)臣鰲拜反對(duì)這樁婚姻，在孝莊皇太后堅(jiān)持下，兩人在虛歲十二歲時(shí)成婚。仁皇后之父是權(quán)臣索尼的長(zhǎng)子噶布喇，時(shí)任宮中侍衛(wèi)統(tǒng)領(lǐng)之一，是康熙早年依靠。仁皇后生胤礽后兩個(gè)時(shí)辰便去世。時(shí)胤礽剛滿(mǎn)周歲。在胤礽成長(zhǎng)過(guò)程中，康熙曾“親教以詩(shī)書(shū)”，其他皇子皆無(wú)此榮。

出乎所有人預(yù)料，局面很快大反轉(zhuǎn)。

群臣故意抬皇八子

皇三子胤祉向康熙稟報(bào)，大阿哥胤禔（康熙的庶長(zhǎng)子）找了喇嘛“咒詛廢皇太子”，并發(fā)現(xiàn)魘鎮(zhèn)物件?？滴趿盍⒖套凡?，很快抓獲當(dāng)事人，并在京城幾處地下挖出人偶。讓康熙意外的是，自己也在魘鎮(zhèn)名單中，而他這段時(shí)間身體不佳，失眠且浮腫。

1708年12月4日，康熙從南苑回故宮養(yǎng)心殿，將平時(shí)在此上班，負(fù)責(zé)制藥、管理樂(lè)器的傳教士轟走，單獨(dú)召見(jiàn)胤礽。據(jù)傳教士記，二人見(jiàn)面充滿(mǎn)“戲劇性”，“只有淚水和抽泣”，都說(shuō)不出話(huà)。緊接著喇嘛到場(chǎng)做法事，“魔”先被趕到一頭驢身上，然后鞭打驢，將“魔”驅(qū)走。

康熙想重立胤礽為皇太子，這是幾乎不可能做成的事。

康熙廢太子即非制度操作，再逾矩重立太子，豈非視廷臣為無(wú)物？為堵住悠悠眾口，康熙假稱(chēng)讓大臣推選，眾人一致挺皇八子胤禩。胤禩能力強(qiáng)，與他接觸不多的傳教士紀(jì)理安也稱(chēng)他“出色的工作讓其卓爾不群”，但康熙一票否決：一是胤禩不擅“武”，不合滿(mǎn)人傳統(tǒng)；二是康熙意在重立胤礽，選胤禩純屬跑題。

康熙想到，廢太子后，群臣轉(zhuǎn)投別家，他們不希望胤礽東山再起，怕他將來(lái)報(bào)復(fù)。推選前，康熙讓胤礽對(duì)大臣們發(fā)誓，絕不追究往事?？滴踹M(jìn)而表態(tài)，他夢(mèng)見(jiàn)祖母孝莊皇太后，還有仁皇后，都面帶愁容，他不忍心讓她們?cè)賯摹?/p>

小算盤(pán)、感情牌都打完，1709年1月24日，群臣卻再次推舉皇八子胤禩，連質(zhì)疑廢太子理由的張廷玉也選了胤禩?？滴醮笈?，說(shuō)自己身體還好，暫不選太子了。他對(duì)力挺胤禩的閣老馬齊尤不滿(mǎn)，甚至“一拳把馬齊打倒在地”。

紀(jì)理安認(rèn)為：“大臣們這樣建議并不是他們懷疑皇帝真的想要復(fù)立太子，而是他們想要告訴皇帝，他在如此重大的問(wèn)題上，倉(cāng)促行事已經(jīng)帶來(lái)了很大傷害，同時(shí)也是讓皇帝知道，他今后應(yīng)該習(xí)慣于先把大臣召來(lái)，聽(tīng)了他們的意見(jiàn)后，再做決定?！?/p>

群臣硬剛皇權(quán)，康熙又是很長(zhǎng)一段時(shí)間拒見(jiàn)任何官員，而高官們的反抗是集體上辭呈。1月27日，在一位公主出嫁宴會(huì)上，康熙安排3個(gè)主座，一個(gè)是他自己的，一個(gè)是皇太后的，還有一個(gè)是胤礽的，表示胤礽還是太子。

為使胤礽復(fù)太子位，康熙一度患心悸病，無(wú)法入睡。中醫(yī)束手，服用傳教士的阿爾格爾墨斯藥水后，情況才好轉(zhuǎn)。

愛(ài)兒子卻成了害兒子

康熙停止“元旦大朝”和“太和殿元旦大燕禮”，意思很明顯：你們不聽(tīng)我的，我就不跟你們好好玩了。

群臣們對(duì)這頓飯，真不太在乎。

按規(guī)定，“太和殿元旦大燕禮”擺185桌：101桌在殿內(nèi)，主要是“王公、一二品大臣、外藩王公等”；40桌在殿外丹陛（石臺(tái)）上，主要是“一二品世爵暨侍衛(wèi)”；42桌在丹墀（丹陛下的廣場(chǎng)）上，主要是“三品以下滿(mǎn)漢文武百官”；廊下還有兩桌。從記錄看，一般會(huì)擺210桌。

宴席規(guī)格高，但只談繁文縟節(jié)，就讓人受不了：入席前行叩禮，然后進(jìn)茶、進(jìn)酒、進(jìn)饌，每環(huán)節(jié)都要行叩禮。進(jìn)饌后，皇帝賜酒，又要行叩禮，飲畢，還要行叩禮。最后是進(jìn)舞，舞完終席，還要行一跪三叩頭禮。

曾參加雍正皇帝新年宴請(qǐng)的西方傳教士抱怨說(shuō)，他們?cè)绨它c(diǎn)按要求入紫禁城，下午四點(diǎn)才入席，“就在這樣的豪華的宴席上，歐洲人卻簡(jiǎn)直給餓壞了。因?yàn)樗麄兤炔坏靡岩P(pán)著雙腿，席地坐在一塊氈墊上，這種坐法很不舒服；斟上的酒也不合口味；絕大多數(shù)菜肴也都如此。我們還得盡力克制自己，既不能吐痰，又不能咳嗽，還不能抹鼻涕?；实勖空f(shuō)出一句他想使人高興的話(huà)時(shí)，我們都須雙膝跪下，往地上磕頭。每次向他敬酒也都要這樣做?！?/p>

更要命的是，參加“太和殿元旦大燕禮”要自己埋單。這源自“財(cái)同八家平分”“人同八家平養(yǎng)”舊俗，“譬如皇上出件皮襖，各家少不得也出件皮襖；皇上出張桌席，各家少不得也出張桌席”。名為賜宴，實(shí)為AA制?；ㄥX(qián)買(mǎi)罪受，在清朝，不辦“太和殿元旦大燕禮”的日子更多。

至于“元旦大朝”，是每到大年初一，幾千名文臣武將著朝服，在午門(mén)外排成方陣，在禮贊郎主持下，對(duì)皇宮行三跪九叩禮，皇帝此時(shí)在奉先殿祭祖，不在他的寶座上。

康熙如此耍個(gè)性，對(duì)大臣們的傷害值約等于零。

最后，康熙單方面宣布，取消此前的廢太子令，這意味著，不需要官僚體系批準(zhǔn)重立胤礽為太子。君臣假裝什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)，相安無(wú)事?？滴跖c官員們都愿維持“乾綱獨(dú)斷，群臣助力，上下團(tuán)結(jié)”的假象，一番激烈博弈被掩蓋。

這種“皇權(quán)專(zhuān)制”與“官僚制度”并重的格局，似兼顧了“效率”與“規(guī)范”，其實(shí)弊端多多?；蕶?quán)遮蔽下，制度監(jiān)督存盲區(qū)，康熙只能靠?jī)?nèi)務(wù)府和近臣，形成私人監(jiān)察網(wǎng)，內(nèi)廷供奉高士奇、包衣李煦、侍講王鴻緒等在騙拐蘇州幼女案中，都提到對(duì)方背景是“御前第一等人”，始終無(wú)法確定是誰(shuí)，他們不斷哀求康熙燒毀他們的密折。

今天許多學(xué)者，包括康熙本人，可能早猜到了，“御前第一等人”就是太子胤礽，未等康熙下手，高士奇突然病逝。康熙五十一年（1712年），康熙再?gòu)U胤礽，并心力交瘁地說(shuō)：“此六年以來(lái)，因?yàn)榻桃?，朕之心血盡矣，須發(fā)皓矣。朕始終望其痊愈耳，并非別有冊(cè)立之心而廢黜。果有此心，豈可廢而復(fù)立？”

胤礽可能患了精神病，早加處理，未必不能治療，可康熙耽于父子之情，不僅害了胤礽，還誤了公事。把本該快樂(lè)的春節(jié)，也搞成了一次冷戰(zhàn)。