天傾地陷在即，覆巢之下，誰能無懼？歷史劇《太平年》的故事在五代十國一片干戈煙塵里拉開序幕?！疤骄啤北粍≈腥诵男哪钅?，晉陽來客郭榮、汴州守軍趙匡胤、吳越國宗室錢弘俶共同期盼著在太平年下喝一杯熱酒。

亂世中，是否真的能紅泥小火爐，共飲一杯？

回到歷史現(xiàn)場，公元907年，唐朝滅亡，此后的五十三年間，后梁、后唐、后晉、后漢、后周五代十四帝，在錯綜復(fù)雜的政局、連綿不休的戰(zhàn)事間難以久長，多是兵強馬壯當(dāng)天子，你方唱罷我登場?！按髞y世”“大破壞”？宋代文豪歐陽修在主持編撰《新五代史》時，常用“嗚呼”抒發(fā)對這個時代的無奈與悲哀。追劇的我們，也難免在唐、宋兩座文化高峰之間的低谷中眉頭深鎖、神傷沉吟。但是，再不堪的寒夜也將迎來日出，“大交融”與“新轉(zhuǎn)機”亦在五代十國孕育。漢唐以來的文化與“大一統(tǒng)”精神已“散作滿天星”，在各個區(qū)域破土、發(fā)芽、開枝散葉，逐漸長出“太平”之果。

聚焦于空城積骸流血、荒墟煙火斷絕時，北人南下的浪潮中，有一支逆行的隊伍，從東南出發(fā)，懷著“善事中原”的決心，向新的都城汴州行走。他們來自吳越國，是南方諸政權(quán)中的一個，存續(xù)七十二年，把杭州建設(shè)為“地上天宮”，強盛時的統(tǒng)治區(qū)域包括今上海、浙江、蘇州和福建東北部。此番為何而來？是向朝廷送去殷實的貢賦，或是請求詔令冊封？像是在大霧中航行，這只歸舟是在尋覓“太平天下”的港灣。

五代與十國的發(fā)展線索就此交織。怎樣才能共飲太平？污糟幽暗間，南北方各有探索：北方群雄逐鹿中原，傳承先王令典，爭做“中國之主”；南方諸政權(quán)以大唐的余暉凝聚人心，在一江春水的浸潤下保境安民，靜待“大事”。

汴州驚：沙場苦釀

唐末興起的血雨腥風(fēng)在淮河以北持續(xù)勁掃。汴州（今河南省開封市）成為新的都城，政治中心的榮耀伴隨著兵亂的刀光劍影，先后崛起的地方軍閥、自東北而下的契丹都曾在城下陳軍縱馬。清代學(xué)者趙翼有“地氣”自西北移向東北之說，認(rèn)為王朝盛衰久而必變，出現(xiàn)大變局。秦漢以來的京師長安、洛陽晦暗，隋唐關(guān)隴勛貴失勢，平民出身的武將們向東開辟出新的戰(zhàn)場和朝堂。五代的第一位梟雄，朱溫從這里起家，憑借平定黃巢之亂的軍功，獲封汴州刺史、宣武軍節(jié)度使，把控中原沖要，并以此為根據(jù)地，建構(gòu)王業(yè)。宋史學(xué)家鄧廣銘先生分析時局，是“三個勢力的鼎峙”——河?xùn)|、汴州、幽州力量爭奪華北地區(qū)，其中的梁、晉角逐尤為激烈，從910年至923年鏖戰(zhàn)不息，黃河南北人命如土芥，老幼系縲，城鎮(zhèn)圮毀。

戰(zhàn)爭之苦，寫于千秋史冊，害及江山黎庶。古來征戰(zhàn)幾人回，五代亂局里沒有葡萄美酒、無法沙場醉臥，軍中第一要務(wù)是解決吃飯問題，沒有糧食、薪柴，何來溫暖佳釀。上至朝廷重臣、軍中猛將，下至兵丁、仆從，都為果腹發(fā)愁，倉廩空蕩、田畝荒涼，在野外吃盡草根、樹皮，進(jìn)城就狂掠于民、積累資糧。愈是殺人世道，愈是想當(dāng)太平人；愈是分裂時期，愈是心向統(tǒng)一。史學(xué)家寧可先生有言，分立時代的人也不會認(rèn)為分裂是常態(tài)，人們總是力求統(tǒng)一，最后也終歸于統(tǒng)一，這種“合”的大勢，越到后來越強烈。所以，五代看似走馬燈般政權(quán)更迭的背后，是擺脫“分”的強烈欲望，不再有長期的“三國”、“十六國”，而是一個中國、整個天下。

汴州的御座上石敬瑭、劉知遠(yuǎn)、郭威都脫去戎裝甲胄，黃袍在身、袞冕加持，行天子禮儀；南下的契丹首領(lǐng)耶律德光入主開封后，戴著通天冠、身穿絳紗袍以中原禮儀接受百官朝賀。再造太平盛世、延續(xù)前代輝煌的美愿，散發(fā)著迷人芬芳，是讓朝堂君臣、士農(nóng)工商共傾倒之好酒；亦是讓控弦戍守、枕戈待旦的軍旅得以暫歇、酣眠的熱飲。

有一位好男兒，正是在太平酒的期待中長成，二十二歲時應(yīng)募從軍，逐漸升任后周禁軍的低級官員，以武夫之姿步步走近政治中心，又深懷戒懼之情，“慈以生和，和以生文”，他就是趙匡胤。和《太平年》劇一般，他身為近衛(wèi)，耳聞君臣奏對，深知止戈的重要性，也在政壇廝混中明白需要一個救民救世的朝廷——春天籌措谷種，夏日整治河工，秋時積累倉廩，冬夜賑濟寒家，以舉國之力豐年平衡物價，災(zāi)年保全生計。當(dāng)因緣際會、大權(quán)在握，他終將有機會釀造一甕天下之酒？誰會進(jìn)入他的宴會？

吳越夢：東南長醉

北方苦戰(zhàn)之時，南方如唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)的延續(xù)，曾經(jīng)的節(jié)度使搖身一變成為“國”主，吳、南唐、前蜀、后蜀、吳越、閩、楚、南漢、南平悉數(shù)登場，自專一地，偶有兵鋒摩擦，多是對峙與穩(wěn)定。余糧集聚，暖風(fēng)醉人，南唐的夜宴笙歌繚繞、舞衣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，前蜀花蕊夫人吟誦畫船牽錦纜、看教鸚鵡念新詩。有個家族在富足中保持著清醒，眼光望向北地。

吳越不是“桃花源”，吳越不是中原?！熬?，是錢氏家族對天下大勢、南北時局的警醒，傳承自振家之主錢镠。他是《太平年》里的錢弘俶的爺爺，窮人孩子早當(dāng)家，小小年紀(jì)已經(jīng)精打細(xì)算，販鹽背米供養(yǎng)親人，投身軍旅后，枕著圓木頭睡覺，不敢安眠，后立下功業(yè)被唐廷封為杭越二鎮(zhèn)節(jié)度使，雄踞兩鎮(zhèn)一十三州之地，獲昭宗皇帝賜丹書鐵券“恕九死，子孫二死”（亦有寫為“子孫三死”），得后梁冊封為吳越王，于天下分裂之際建國。天下洶洶，錢镠似在驟雨狂風(fēng)中掌舵，背負(fù)一族存亡、一國興滅，他有自己的“大局觀”，比肩四鄰，小國不能自立；泛海北上，知中原紛爭，“事中國以為重”。一旦沉醉溫柔鄉(xiāng)，如墜夢幻泡影。臨終時，他緊握兒子錢元瓘的手留下遺訓(xùn)，子孫世世代代要以中國之主為尊，堅持“事大之禮”。何為“事大”？以小國侍奉大國，以藩鎮(zhèn)拱衛(wèi)中央，以臣儀忠于君教。對于錢氏一族而言，五代“易姓”不會改變“中國之主”的身份。錢镠—錢元瓘—錢弘佐堅持的“保境安民”，保的是中國之境、東南之民。

小太平，何以致大太平？與汴州的無酒可喝、無糧可食不同，比趙匡胤小兩歲的吳越宗室錢弘俶，是泡在“甘醴”里長大。祖輩基業(yè)在群臣協(xié)力下，已有樂土之美，據(jù)宋代蘇軾的《表忠觀碑記》描述：“吳越地方千里，帶甲十萬，鑄山煮海，象犀珠玉之富甲于天下，然終不失臣節(jié)，貢獻(xiàn)相望于道?！辈挥脼轲I肚子擔(dān)心，詩書禮儀傳家，各種版本的錢氏家訓(xùn)共同指向一種士人的理想范本，亂世中安居一隅仿佛亦能獨善其身?，F(xiàn)實的狀況是，沒有大太平，小生境里也難安生?！短侥辍防镥X弘俶總說自己是“漁帳子”，向哥哥們?nèi)鰦?，討鮮魚、香茶，求快意飲酒。漁帳，即張網(wǎng)捕魚，吳越的捕魚郎能否真的無憂無慮？身處分裂之世，對外維持生存、對內(nèi)保持運轉(zhuǎn)并非易事，巨大的經(jīng)濟重?fù)?dān)最后是以“萬萬稅”的形式落在百姓身上。根據(jù)經(jīng)濟史學(xué)者的研究，十國的稅種泛濫異常，草木魚蟲無不取稅，還經(jīng)常重復(fù)加稅，比如捕魚，已經(jīng)交稅的基礎(chǔ)上，還有繒綱錢，只要張網(wǎng)就要增加稅款。終日浪里來、海里去的捕魚郎們，疲于稅收，很可能不舍得吃魚?！缎挛宕贰防镌u價錢氏，重斂財于民，下至“雞魚卵菜”“箕帚”都收稅。在千征百戰(zhàn)的時代，為了應(yīng)付軍備、貢賦、安撫豪族貴胄，吳越國再精打細(xì)算，也難以保障人民的日子甘如甜醅。老錢家也沒有余糧，百姓度日沒有濁酒。

天下同：太平共飲

大醉誰先覺？錢弘俶是在一場宮廷政變中醒來。夜里喧嘩乍起，老帥胡進(jìn)思帶著一眾軍將已在庭內(nèi)，隱隱有兵甲之聲。哥哥錢弘倧本是吳越王，卻被軍中鐵腕鎖在義和院，性命堪憂。為保全兄長性命，錢弘俶只能聽任擺布，成為“新君”。雞鳴之前，朝野戰(zhàn)栗，素有君子美譽的名臣水丘昭券慘遭屠戮。看似一國，豈有上下之儀；天下無綱紀(jì)，兵鋒為強謀，吳越豈能獨善？面對復(fù)雜的內(nèi)外局勢，作為吳越新主的錢弘俶政治上整肅大臣、安穩(wěn)兄長，經(jīng)濟上發(fā)展生產(chǎn)、獎勵墾荒，以不與民爭利之心減免賦稅，保持社會安寧；外部，繼續(xù)關(guān)注北方力量調(diào)整，契丹時有南下，中原有后漢、后周之易，抵抗鄰近勢力坐大、威壓，如同處江淮之地的南唐。等待真正的巨變，警醒的錢弘俶堅守祖輩之命：對“中國之主”堅守藩臣之禮，當(dāng)中原動蕩，江淮阻塞，則治理好兩鎮(zhèn)十三州，保一地太平；當(dāng)“大一統(tǒng)”成為大勢，“如遇真君主”出現(xiàn)能實現(xiàn)南北一家的皇帝出現(xiàn)，“宜速歸附”，錢氏全族、吳越全境將會有新的去向。

太平花開，可緩緩歸。陳橋驛歸來，禁軍將領(lǐng)趙匡胤成為宋朝開國之君。依靠兵變推翻后周建立政權(quán)，他自然不想走上五代的老路子，首要任務(wù)就是穩(wěn)定形勢、收復(fù)人心，這里的“人心”包括統(tǒng)軍將領(lǐng)、朝中功臣以及藩鎮(zhèn)與諸國王室，當(dāng)然也要照撫天下黎庶之心。史料記錄著宋太祖趙匡胤多次以宴飲化解政治危機、以懷柔的方式籠絡(luò)大臣的故事。錢弘俶自然是他要款待的貴賓，這位吳越之主，將轄區(qū)治理得井井有條，人口稠密、經(jīng)濟發(fā)達(dá)，是可以倚重之人。當(dāng)錢氏父子來到汴州，趙匡胤與兩位弟弟光義、廷美和他們共飲，酒酣之際，以兄弟儀禮相待；來年恩典另加，又親手盛滿佳釀賜給弘俶。相逢、于公于私的交談、飲酒時互訴衷腸，兩人親歷分裂時代國家破碎、君臣漂泊、戰(zhàn)火連綿、百姓流離失所的慘狀，對治、亂心有戚戚。眼下，汴州困已經(jīng)解決，趙匡胤的“先南后北”平定之策向淮河以南推進(jìn)，勢在必行。吳越國是自守東南一隅抵抗？奮起一搏？還是向心歸附？錢弘俶面對重要抉擇，有恩，趙匡胤以禮相待，賜厚賞與榮譽，“劍履上殿，詔書不名”；有威，南方各政權(quán)漸滅，南唐金陵被宋軍攻破，割據(jù)漳泉的陳洪進(jìn)主動攜地附宋。

納土歸宋，天下同飲一杯家酒。錢弘俶作出關(guān)鍵決定，吳越“歸舟”已經(jīng)找到港灣。他順應(yīng)“大一統(tǒng)”之勢，于太平興國三年五月上表：“愿以所部十三州、一軍、八十六縣、五十五萬六百八十戶、十一萬五千一十六卒”獻(xiàn)于宋朝。這一抉擇的背后是三重認(rèn)同：其一，以天下為大，以中國為大，吳越從未自外于中華；其二，百姓之愛，蒼生為念，祖輩的保境安民與宋太祖的民本治國之道，都在于讓“民”遠(yuǎn)離戰(zhàn)火；其三，太平長久的期盼，天下同，合為一家，才能真正停止兵戈，重整紀(jì)綱、道德教化。歸宋不是錢弘俶一時、一事、一人的選擇，代表的是錢镠以來幾代吳越之主的決定。南北合璧，也是宋太祖趙匡胤的夙愿，統(tǒng)一天下，方能太平長久。吳越與中原心不遠(yuǎn)，共飲太平酒是南北政權(quán)對太平年的雙向奔赴。這杯和合為一家的“家酒”，源于中華文明凝聚力的內(nèi)核，其實質(zhì)是趙錢二人兵不血刃的和平愿望，君臣合力延續(xù)唐代盛世的期盼，推動中華歸于統(tǒng)一的信念，對多元文化的包容，以及走出五代、再創(chuàng)新風(fēng)的決心，這是南北士人精神家園的共享、中華文化的深度認(rèn)同。故吳越國何須回首，江南繁榮依舊。納土歸宋是亂世中兵不血刃、和平統(tǒng)一的典范，影響后世，政治上的和，經(jīng)濟上的合，兩宋時期中國經(jīng)濟重心南移徹底完成，江淮地區(qū)深度開發(fā)與繁榮離不開吳越國的經(jīng)營。積善有余慶，錢氏家族從北宋到明清、至近現(xiàn)代家風(fēng)傳承，在各個領(lǐng)域涌現(xiàn)出杰出人物，影響力持續(xù)千年。

天下一家書軌無外，共享太平酒。