若論最為大眾熟知的東方文學(xué)經(jīng)典，《一千零一夜》無疑名列其中，這部作品也是一張世界級的阿拉伯文化名片。晚清時期，《一千零一夜》陸續(xù)出現(xiàn)多個漢譯本，它們大多轉(zhuǎn)譯自西方譯本而非阿拉伯語文獻(xiàn)，從而傳承了一個被歐洲中心主義改造過的“二手東方”。不過，中國譯者并未全盤接受這種呈現(xiàn)，他們在翻譯過程中又進(jìn)行了多樣的本土化改寫，使不同漢譯本在跳動著時代脈搏的同時各具獨特的風(fēng)貌。這些早期譯本講述的是一段在西方文明中介下進(jìn)行的“東方—東方”文明互鑒的往事。

“二手”的東方與本土化改寫

晚清中國對《一千零一夜》的接受，某種程度上是一個有趣的文化悖論：這部東方故事集，最初是帶著“西方風(fēng)味”出現(xiàn)在中國讀者面前的。

1900至1907年間，至少有七種《一千零一夜》漢譯本問世。周桂笙翻譯《一千零一夜》《漁者》兩則故事，后收入《新庵諧譯初編》（1903）。其余譯本為廣州《安雅書局世說編》登載的《千一夜夫妻》（1902）、上?！洞箨憟蟆愤B載的《一千一夜》（1903）、文明書局出版的錢鍇譯《航海述奇》（1903）、《繡像小說》與《東方雜志》接力連載的奚若譯《天方夜譚》（1903—1905）、周作人（筆名萍云女士）在《女子世界》發(fā)表的《俠女奴》（1904），以及陳廷端、軒胄在廣州《二十世紀(jì)軍國民報》上發(fā)表的《一夜夫妻》（1907）。這些譯本語體均為文言，且?guī)缀跞恳匈囉⑽霓D(zhuǎn)譯?！短旆揭棺T》后來被收入《說部叢書》，1906年由商務(wù)印書館出版；《俠女奴》則在1904年由小說林社發(fā)行單行本。日本學(xué)者樽本照雄認(rèn)為，周桂笙譯本與《大陸報》譯本以湯森（George Flyer Townsend）的英文版為底本；奚若譯本與周作人譯本則主要依據(jù)福斯特（Edward Forster）的英文版；《航海述奇》在日本印刷，因此有可能從日譯本轉(zhuǎn)譯而來。其實，《大陸報》與日本的關(guān)聯(lián)密切，登載其上的佚名譯本也有可能轉(zhuǎn)譯自日文譯本，但這一階段的日文譯本大概率轉(zhuǎn)譯自西方譯本；《航海述奇》則注明“英國史谷德譯阿臘伯原本”，即便從日文本轉(zhuǎn)譯，也可追溯至斯科特（Jonathan Scott）的英譯本?！兑灰狗蚱蕖贩Q“述意”的譯者陳廷端為“美國耶路大學(xué)?；瘜W(xué)學(xué)士”，結(jié)合部分情節(jié)推斷，其底本也極可能與湯森版關(guān)系密切。

彼時，直接從阿拉伯語翻譯的《一千零一夜》漢譯本尚未出現(xiàn)。這意味著晚清普通讀者看到的并非原汁原味的阿拉伯民間文學(xué)，而是已經(jīng)被歐洲譯者篩選、編輯，甚至“再創(chuàng)作”過的文本。例如，《阿拉丁與神燈》和《阿里巴巴與四十大盜》在18世紀(jì)法國學(xué)者加朗（Antoine Galland）的法譯本中才首次出現(xiàn)，其來源可靠性一直存疑。然而，這些故事包括西方譯者對原故事的改造，卻作為《一千零一夜》的固有部分被中譯者接受。

接下來，晚清譯者又主動地進(jìn)行了一系列本土化改寫，以使其更符合中文讀者的閱讀習(xí)慣與文化心理。

在語言風(fēng)格上，譯者普遍采用典雅的文言，并時常融入中國傳統(tǒng)文學(xué)的元素。如《大陸報》譯本描寫醫(yī)生杜笨受冤而怒時“瞋目視左右，怒眥欲裂”，其筆法與《史記》中描繪樊噲、項羽的段落如出一轍，瞬間將異域人物納入了中國讀者熟悉的英雄譜系。《航海述奇》《天方夜譚》等多個譯本則不約而同地大量運(yùn)用駢儷悠揚(yáng)、鋪陳華麗的描寫，這種語言也是向中國文學(xué)傳統(tǒng)的回歸。

在道德觀念和風(fēng)俗上，譯者對底本進(jìn)一步過濾與凈化。底本中的宗教色彩受到弱化，凡涉及性描寫或被認(rèn)為有違中國傳統(tǒng)道德觀念的情節(jié)，多被刪除或淡化，有時還會再行增補(bǔ)，以強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)倫理道德。如《天方夜譚》中的《墨繼城大會記》把對二位王后難以克制對繼子愛慕的詳細(xì)描述簡化為一句話：“亦未嘗不知內(nèi)亂之可恥，特禮法之嚴(yán)，卒不敵其情欲之烈，蓄念有日矣?！本渲小岸Y法之嚴(yán)”還是譯者后加的?！兑灰狗蚱蕖吩黾恿思槌紴閳髲?fù)政敵而挑撥國王娶山魯佐德（“連尼”）為妻的情節(jié)，使故事在暴政與仁政的矛盾之外又包含了忠奸矛盾，增強(qiáng)了教化意義。

《一夜夫妻》增補(bǔ)的這個情節(jié)是中國傳統(tǒng)戲曲小說中的常見套路，它反映出另一個現(xiàn)象，那就是在敘事體制上，一些譯者巧妙借鑒了中國傳統(tǒng)小說的形式?！兑灰狗蚱蕖返谝徽履┪惨浴罢恰币鰞删鋵φ痰慕Y(jié)語，并以“究竟連尼能免殺乎？請看第二章分解”收尾，是典型的章回小說手法。周作人譯《俠女奴》則在敘事視角上做了調(diào)整，將第二個盜賊進(jìn)城做標(biāo)記的故事，從全知敘述改為限制性視角：“斯時也，忽有一人自道旁蹀躞而來，止于門外。噫，此何人？蓋曼綺那自外方歸?！边@種懸念設(shè)置，更貼近中國古典小說的敘事趣味。

對異域文明的好奇

對異域文明的好奇是人類共有的特質(zhì)，在《一千零一夜》的晚清漢譯本中同樣顯示出這種傾向。在滿足娛樂需求之外，背后還有富于時代氣息的“啟蒙”期待。

《新庵諧譯初編》的序言中，周桂笙自稱“擇其解頤者譯而與之”；很多譯本強(qiáng)調(diào)譯本的新奇性或《一千零一夜》在海外的巨大影響。例如，《安雅書局世說編》在刊登《千一夜夫妻》時，標(biāo)“新譯泰西小說”；《大陸報》上的《一千一夜序》開篇即稱之為“歐美著名之說部，即婦孺亦能道之，猶我國之《三國志》《水滸傳》也”；《繡像小說》在首次刊登《天方夜譚》時特別說明“最前十則已見他報，茲特?fù)衿湮从≌呦刃谐霭妫迕饫淄?，兼供快睹”。追求發(fā)他刊之所未見，其實也是當(dāng)時報刊間商業(yè)競爭的一種表現(xiàn)。

《一千零一夜》情節(jié)曲折，富有異域風(fēng)情，這使它天然具有對讀者的吸引力；但在晚清中國的語境中，它的瑰麗奇幻還有新的意義。受“小說界革命”的思潮影響，翻譯小說被賦予“新民”的使命，《一千零一夜》的翻譯也成為晚清知識階層倡導(dǎo)的“開眼看世界”的一種途徑?！洞箨憟蟆吩谶B載《一千一夜》時，序言末尾大段加圈的議論引導(dǎo)讀者將阿拉伯的今昔盛衰與中國時局相聯(lián)系，疾呼“尚武之精神，國民之觀念”，明確將文學(xué)作品作為宣傳革新思想的載體。

不管是周桂笙本人，還是《繡像小說》《東方雜志》《女子世界》等報刊，都有明確的啟蒙傾向，與之相關(guān)的眾多《一千零一夜》漢譯本也自然地呈現(xiàn)出這種特征?！洞箨憟蟆飞系淖g本序言明確點出《一千零一夜》“為回教國中極古之書”，“說部叢書”版《天方夜譚》序言稱“此書為回教國中最古之說部，而回部之法制教俗，多足以資考證”，這些說法都是突出《一千零一夜》的歷史價值，從而提示讀者在閱讀中增廣見識，了解世界。而將啟蒙思想與小說情節(jié)、人物融合，無疑更有撮鹽入水之效——為實現(xiàn)這種效果，譯者有時會主動增補(bǔ)、改寫。如《航海述奇》寫辛巴達(dá)第五次航海來到揩梅林島，“其民立憲自治”。對照英文底本，原文只說島民約定不飲酒，不作惡，《航海述奇》則直接將民間約定上升至政治制度。

國運(yùn)焦慮的投射

《一千零一夜》晚清譯本的“啟蒙”書寫中，特別值得注意的是譯者將自身的時代焦慮與政治理想植入異國故事，從而實現(xiàn)了文本的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

《大陸報》上的《一千一夜序》結(jié)尾有一段深沉的感慨，作者先極言阿拉伯當(dāng)年“為世界文明之中心點”的盛況，隨后筆鋒一轉(zhuǎn)，指出今日阿拉伯在世界文化中已無地位可言。這種強(qiáng)烈的對比，很難不讓對時局有所感知的中國讀者聯(lián)想到本國處境——再不振起，同為文明源遠(yuǎn)流長的東方大國，阿拉伯的今日就是中國的明天。如此一來，《一千零一夜》的啟蒙價值就不僅在介紹異域文明，還在于以他國為鑒，警醒國民勠力強(qiáng)國，扭轉(zhuǎn)國運(yùn)，而具體途徑是開民智，強(qiáng)民志，反專制，進(jìn)行社會變革。

《一千零一夜》開端，國王因王后不忠而濫殺女子泄憤的故事本身便蘊(yùn)含著對暴政的控訴，但山魯佐德自愿嫁給國王；晚清譯者敏銳地將這些情節(jié)與現(xiàn)代的新觀念結(jié)合，“老樹開新花”，讓故事融入社會革新的洪流。國王暴政不再被解釋為道德或能力缺陷，而是被定性為現(xiàn)代理論體系中的“專制”?！兑灰狗蚱蕖方Y(jié)尾寫下“專制毒，自弱其民族；安得斫盡魔王頭，遂吾人所欲”的結(jié)語，將批判的矛頭直指“專制”制度本身，也讓這個古老的故事變成了鼓吹維新、呼吁變革的政論宣言。山魯佐德自愿入宮不僅是因為本性善良，更是由于其作為“女國民”的高度自覺。《大陸報》譯本寫她“固執(zhí)己見，意若自有主張，能使蘇丹變其心志，并能使人民免于涂炭，謂父曰：‘吾非不知其危，然志已決，不能易也。倘不濟(jì)而死，雖死有余榮焉；其濟(jì)，則有益于國者。為何如乎？’”正是譯本序言中“尚武之精神，國民之觀念”的合格代言人。《一夜夫妻》的處理異曲同工，山魯佐德清醒地認(rèn)識到自己將面臨巨大風(fēng)險，但為了國家和同胞福祉仍愿放手一搏：“兒胸有成竹，不特可免王之殺，且可免吾國將來幾許女同胞之命也。”“萬一謀不成，亦不過犧牲皮囊以謀人群之幸福，死夫何憾！”雖然救助的人群沒有變化，但譯本中山魯佐德對這一人群的定位是“同胞”而非單純的“同性”，換言之，是基于國民觀念而非性別意識，這一微妙的變化也強(qiáng)化了她的“女國民”形象。

譯者對其他情節(jié)的改寫也展現(xiàn)了對國民自強(qiáng)自立、反抗專制的期待。如《俠女奴》（即阿里巴巴故事）對人物結(jié)局的顛覆性改寫：原作中女奴曼綺那嫁給主人的兒子，婚姻成為對她的獎賞，譯者則改為“不知所終”，這樣一來就使她富有神秘、獨立的色彩。一個有勇有謀的女性完全可以選擇自己的人生道路而不必依附他人，這或許也是譯者心中理想國民應(yīng)有的樣子。

后世回響

晚清諸多譯本中最具生命力的是奚若譯《天方夜譚》，其經(jīng)歷了一段被不斷“經(jīng)典化”的歷程，影響滲透至現(xiàn)代教育體系與文學(xué)史書寫。

奚若譯《天方夜譚》很長一段時間內(nèi)都是收錄故事最多的《一千零一夜》漢譯本。1914年再版后，1924年商務(wù)印書館又推出了由著名學(xué)者葉圣陶校注的版本。這一校注本被明確賦予教育功能，作為“新學(xué)制中學(xué)國語文科”的補(bǔ)充讀本推廣。此后，奚若譯本又被收入商務(wù)印書館“萬有文庫”，多次重印，受眾極廣。它甚至成為外語版本和漢語白話文版本間的“中介”。

這一譯本的成功，得益于商務(wù)印書館的系統(tǒng)運(yùn)作：先在發(fā)行量大的《繡像小說》《東方雜志》連載造勢，再結(jié)集出版單行本，繼而通過教育系統(tǒng)推薦確立其經(jīng)典地位，最后納入大型叢書保持其長期流通。這個持續(xù)幾十年的過程清晰展示了一家現(xiàn)代出版機(jī)構(gòu)如何通過市場與教育的雙重杠桿，深度介入并塑造了公眾的文學(xué)經(jīng)典認(rèn)知。

另一方面，學(xué)者的評述與推薦也對晚清《一千零一夜》漢譯本的流傳與影響起到重要作用。葉圣陶在為《天方夜譚》所作序言中指出小說展示了西方古國的瑰奇，且富有文學(xué)價值，與之前諸版本的說明相比，更強(qiáng)調(diào)在個人知識積累、文學(xué)鑒賞能力提升方面的積極意義。由于葉圣陶本人的名望與這一版《天方夜譚》的學(xué)生讀物定位，他的評述無疑對年輕學(xué)生有一定影響力。在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，1927年鄭振鐸在《文學(xué)大綱》中介紹阿拉伯文學(xué)史時給予《一千零一夜》極高評價，稱其“在世界上的名望”相當(dāng)偉大，“已成為世界文化的一部分”，而奚若譯《天方夜譚》是他唯一提到的漢譯本，在參考文獻(xiàn)中與若干英文書籍并列。

* * *

回望晚清《一千零一夜》的漢譯歷程，我們看到了一場在西方文化中介下發(fā)生的復(fù)雜的文明對話。中國譯者所面對的，是一個經(jīng)過歐洲中心主義濾鏡處理的“二手東方”。然而，他們并非被動的接收者。在轉(zhuǎn)譯過程中，他們以本土的文化趣味和倫理標(biāo)準(zhǔn)對其進(jìn)行改造，更將彼時深刻的國家危機(jī)感與維新理想投射其中，借異域故事酒杯澆自家胸中塊壘，使之成為批判專制、呼喚“新民”的思想載體。這一過程，既有滿足市民娛樂需求的世俗動機(jī)，也有嚴(yán)肅的政治啟蒙意圖。

因此，晚清的《一千零一夜》漢譯，遠(yuǎn)不止是簡單的文學(xué)移植。它是一場始于“東方”（阿拉伯），卻必須途經(jīng)“西方”（歐洲）的轉(zhuǎn)譯，最終在另一個“東方”（中國）的文化土壤中，結(jié)出了既帶有原初基因，又深刻烙印了各接受方時代精神與主體創(chuàng)造的全新果實。這為我們理解近代以來非西方文明之間如何在西方主導(dǎo)的全球知識體系中進(jìn)行曲折而能動的文明互鑒，提供了一個意味深長的早期案例。

（作者單位：浙江外國語學(xué)院）