92歲荷蘭作家塞斯·諾特博姆逝世:他總生活在歷史的時刻
當?shù)貢r間2月11日,荷蘭作家塞斯·諾特博姆(Cees Nooteboom)在西班牙梅諾卡島去世,享年92歲。其出版方荷蘭蜜蜂出版社(De Bezige Bij)代表諾特博姆的妻子、攝影師西蒙娜·薩森發(fā)布聲明:“我們將深切緬懷這位享譽國際的作家——他的情誼、博學(xué)、熱情與獨特個性?!?/p>
他出生在二戰(zhàn)前夕,童年經(jīng)歷二戰(zhàn)期間祖國被納粹占領(lǐng),親歷1956年匈牙利事件,目睹1989年柏林墻被推倒……他曾對記者說:“我總生活在歷史的時刻”。然后他用文學(xué)記錄。
2010年上海世博會期間,塞斯·諾特博姆還曾來到上海的荷蘭文化館參加“阿姆斯特丹文學(xué)咖啡館”系列活動,與中國作家畢飛宇對話。

荷蘭作家塞斯·諾特博姆 CORBINO/LUMEN/OPALE.PHOTO
作為戰(zhàn)后歐洲文學(xué)的重要人物之一,諾特博姆的創(chuàng)作橫跨小說、詩歌、旅行文學(xué)、藝術(shù)評論與翻譯領(lǐng)域,作品以哲思氣質(zhì)與跨文化視野著稱,在德國等歐洲國家贏得廣泛贊譽與極好的市場反響,甚至一度超過其本土影響力。澎湃新聞記者了解到,目前諾特博姆的代表作如《儀式》《眾靈日》《西班牙星光之路》《流浪者旅店》《狐貍在夜晚來臨》已有簡體中文版,另一部經(jīng)典游記《邁向柏林之路》也預(yù)計在今年由譯林出版社推出。

諾特博姆作品簡體中文版(部分)
諾特博姆1933年7月31日出生于荷蘭海牙。在荷蘭語里,他的名字Nooteboom是核桃樹的意思。二戰(zhàn)的陰影深刻塑造了他的精神世界。他曾在2006年接受《衛(wèi)報》采訪時回憶,自己幾乎沒有戰(zhàn)爭前的童年記憶。1940年德國入侵荷蘭時,他目睹遠方鹿特丹燃燒的火光,“我記得自己非常害怕,不得不被潑冷水才能平靜下來?!彼母赣H后來在一次英軍空襲“誤炸”中喪生,當時海牙一處居民區(qū)被夷為平地。
1955年,諾特博姆憑借處女作《菲利普與其他人》在荷蘭文壇嶄露頭角,這部小說講述的是主人公在歐洲尋找一位中國女郎的故事,基于他搭車前往地中海和斯堪的納維亞的旅行經(jīng)歷。小說獲得了安妮·弗蘭克獎,并成為荷蘭文學(xué)經(jīng)典。旅行與流動也成為諾特博姆此后寫作的重要母題。
1980年諾特博姆的小說《儀式》為他帶來了國際突破。小說圍繞兩位性格與人生哲學(xué)截然不同的人展開:一人不斷打破規(guī)則,另一人嚴格遵循秩序。作品在思想層面的張力與存在主義色彩,使其迅速獲得跨國關(guān)注,并于1988年被改編為電影。這也是諾特博姆首部被譯為英文出版的作品。
諾特博姆也用文學(xué)來見證歷史。他的代表作《眾靈日》以主角阿圖爾為視角,記錄了他在柏林街頭漫游的30多個小時,像《尤利西斯》里的布魯姆一樣,在短時間里與一群哲學(xué)家、建筑師、藝術(shù)家等知識分子碰面,他們喝啤酒聊天,調(diào)侃德國歷史,幾乎沒有情節(jié)。而即將出版的中文版《邁向柏林之路》,則逐日記錄了1989年柏林墻被推倒的歷史時刻。
事實上,1989年柏林墻倒塌那一天,諾特博姆正好在柏林。他曾對記者回憶了那一天:
那天我跟一個記者聊天,然后準備去餐館吃飯,在出租車上,收音機里一片“嗡哇呀”聲音,像是發(fā)生了極其嚴重的事情。我便問出租司機,司機是個女的,她說,“墻要倒了?!?我便說,“那載我們?nèi)ツ抢??!本瓦@樣,柏林墻倒下的時候,我便站在那里,歷史的時刻。這個情節(jié)我也寫進了小說里?!亓謮Φ沽?,一段歷史終結(jié)。對我而言,這便是全部了。所以,我覺得,我總生活在歷史的時刻。
諾特博姆一生熱愛旅行,足跡遍及大半個世界。他既是小說家,也是旅行寫作者,在邊界與流動中不斷重構(gòu)身份與故鄉(xiāng)的意義,被譽為“最具世界公民意識與風度的作家”。他選擇在西班牙梅諾卡島——這個他摯愛的地方度過晚年、告別人間。
近些年諾特博姆也屢次入列諾貝爾文學(xué)獎候選人名單。他在文壇備受推崇,深受艾柯、庫切、A.S.拜厄特、艾斯特哈茲·彼得、雨果·克勞斯、托賓等當代名家的喜愛,拜厄特更稱他為“最偉大的現(xiàn)代小說家之一”。
從一個地方到另一個地方,從一部作品到另一部作品,諾特博姆走過了自己的路。他帶來的文學(xué)記憶遠超過任何一份文學(xué)獎項。


