農(nóng)歷的正月初一被廣泛地稱為“春節(jié)”，是二十世紀(jì)推行西歷以后的事。在成書于南宋紹興十七年（1147）的《東京夢華錄》中，對于正月初一之節(jié)，有“元旦”“年節(jié)”“正旦”等稱呼。

《東京夢華錄》是一部追憶繁華之作，記載了靖康之亂以前，北宋東京（今開封）最繁華的一段時期從宮禁到士庶的生活圖景，作者孟元老，號幽蘭居士，生平不詳，應(yīng)當(dāng)是一名曾經(jīng)久居開封，后來南渡的士人。他在序文中說，古代有人曾經(jīng)夢游華胥國，夢中無限歡樂，而他回想往昔的開封，感覺就像夢醒后追憶華胥國一般，（“古人有夢游華胥之國，其樂無涯者。仆今追念，回首悵然，豈非華胥之夢覺哉”）因此將此書命名為《夢華錄》。《文獻(xiàn)通考》著錄此書時，始在題目前冠以“東京”二字?！稏|京夢華錄》敘事詳細(xì)而有感染力，涵蓋了從宮禁到一般市民生活的方方面面細(xì)節(jié)，對于我們了解宋代生活諸方面提供了很多資料。

現(xiàn)存的《東京夢華錄》有一卷本、十卷本兩系統(tǒng)，以十卷本更為通行。近年國家版本館入藏了善本《東京夢華錄》汲古閣本十卷，屬于毛晉刊刻的叢書《津逮秘書》。這一版本的《東京夢華錄》最后有一篇毛晉所作的跋文，其中一段說到，曾經(jīng)書坊會將《夢華錄》與《夢游錄》《臥游錄》合刻（“后來凡深居一室，馳神八遐者……作《夢游》、《臥游》以寫志，坊間乃與《夢華》合刻”），但《夢華錄》的立意高遠(yuǎn)，有麥秀黍離的故國之思，與另外兩書不同，不宜合并，因此將它獨(dú)立出來?！督虼貢分械臅径际钱?dāng)時稀見但重要的書籍，由于這次刊刻，才得以流行天下。

宋代是一個文化鼎盛的時期，商業(yè)繁榮，城市發(fā)展，一些延續(xù)至今的傳統(tǒng)節(jié)日的節(jié)俗就是在此時確立，這其中就包括不少我們今天習(xí)以為常的過年習(xí)俗。本文即對于《東京夢華錄》記載的年俗與今天的異同進(jìn)行小小介紹，幫助讀者了解這些習(xí)俗哪些延續(xù)至今，哪些已經(jīng)消失，還有哪一些是屬于北宋帝京的獨(dú)特風(fēng)景。

從北宋東京延續(xù)至今的過年習(xí)俗

《東京夢華錄》關(guān)于北宋過年習(xí)俗的內(nèi)容集中于卷六“正月”“元旦朝會”與卷十“十二月”“除夕”諸條目。這些條目所記載的北宋開封過年習(xí)俗有不少延續(xù)至今。

今天我們過年貼春聯(lián)、門神像，總會援引王安石“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”這句詩?！稏|京夢華錄》就記載，“近歲節(jié)，市井皆印賣門神、鍾馗、桃板、桃符，及財(cái)門鈍驢、回頭鹿馬之行帖子”。根據(jù)《東京夢華錄》的說法，在北宋開封，春節(jié)裝飾物已經(jīng)商品化，可以看出都市商業(yè)的發(fā)達(dá)。通常我們認(rèn)為桃符是門神像的前身，用意是辟邪迎祥，而最早的桃符是由桃木板制成，與神荼、郁壘的傳說有關(guān)，后來演變?yōu)榧堉破罚@可能是為了方便，或許也體現(xiàn)了某種環(huán)保意識。而在《東京夢華錄》的這條記載中，門神、鍾馗、桃板、桃符似乎是不同的四樣商品，門神、鍾馗是神仙畫像，而桃板、桃符可能更偏重“桃”的辟邪含義。市場上既有桃板，也有桃符，則在這個時期，新年民俗中使用的廣義上的桃符很可能是木、紙皆有的狀態(tài)。記載中還提到“財(cái)門鈍驢”“回頭鹿馬”，有類于今天所說的年畫，有招財(cái)招祿（鹿）的意味，“鈍驢”意為走得很慢的驢，“鈍驢”和“回頭馬”都表達(dá)了對主顧“慢走”“回頭”的期待，許愿商業(yè)繁盛，賓客盈門，與都市商業(yè)的發(fā)達(dá)有關(guān)。

時至今日，置辦年貨仍是過年期間重要的一環(huán)。據(jù)《東京夢華錄》，北宋開封進(jìn)入十二月以后，市場上“賣干茄瓠、馬牙菜、膠牙餳之類，以備除夜之用”。干茄瓠即干茄子與干瓠瓜，馬牙菜即馬齒莧，這里說的很可能是制成菜干的馬齒莧，膠牙餳即麥芽糖，因其粘牙，至今很多地區(qū)用這種糖來祭灶，既是討好，也是希望灶王爺上天勿言壞事。這三者都是易于保存的食物，年節(jié)前后，時令新鮮物產(chǎn)不多，正好借用這些來豐富餐桌，慶祝新年，成為當(dāng)時具有代表性的年貨。膠牙餳早在唐代就是過年特色零食，白居易在六十二歲那年的元日作詩說“三杯藍(lán)尾酒，一楪膠牙餳。除卻崔常侍，無人與我爭”（《七年元日對酒五首其三》），借助元日食用膠牙餳的風(fēng)俗，寫出了人到老年的獨(dú)特心境。

除夕守歲、燃放爆竹、穿新衣拜年，在《東京夢華錄》中已經(jīng)是重要的年俗。據(jù)其記載，在北宋開封，守歲是士大夫與庶人家庭皆有的風(fēng)俗，一家人會在爐子邊圍坐，一夜不睡，直至天亮（“士庶之家，圍爐團(tuán)坐，達(dá)日不寐，謂之守歲”）。燃放爆竹甚至是皇宮除夕夜活動中重要的一環(huán)，“是夜，禁中爆竹山呼，聲聞于外”——皇宮中的空間對于外界本來是十分神秘的，但是在過年這天，借由爆竹聲，宮里宮外的空間被聯(lián)系在一起，形成一種獨(dú)特的聲景。而穿新衣拜年這事兒不分貧富，“小民雖貧者，亦須新潔衣服，把酒相酬?duì)枴保梢钥闯鋈藗儗τ凇澳晡秲骸钡闹匾暋?/p>

消失的新年狂歡：關(guān)撲

有一種獨(dú)特的新年活動“關(guān)撲”，是《東京夢華錄》中記載的節(jié)日狂歡：

正月一日，年節(jié)。開封府放關(guān)撲三日。士庶自早互相慶賀。坊巷以食物、動使、果實(shí)、柴炭之類，歌叫關(guān)撲。

關(guān)撲是一種博彩性質(zhì)的交易活動。主持關(guān)撲的商家會設(shè)置一些商品作為獎品，玩家押下低于商品市場價值的錢，就可以參與一場博戲，如擲錢、擲骰子、射針箭之類。勝利，則商家退還玩家所押錢財(cái)，玩家免費(fèi)獲得商品，失敗則玩家財(cái)貨兩空，這有點(diǎn)像今天的“抓娃娃機(jī)”“福袋”“盲盒”之類。關(guān)撲的獎品，可以是食品、日用品、果實(shí)、柴炭等，無所不包。元雜劇《燕青博魚》里表現(xiàn)了梁山好漢燕青試圖用關(guān)撲出售一尾七八斤重的鮮魚小賺一筆，《夷堅(jiān)志》“李將仕”條則記載了一個姓李的書生用“關(guān)撲”博買柑子，像魚和柑子這些商品本來都可以直接銷售，但是通過關(guān)撲，商家可以利用顧客對概率知識的缺失與想要以小博大的心理，抓住人性中對于風(fēng)險和刺激的渴求，從而謀得更多利益。

關(guān)撲也賦予了一些非實(shí)用商品以特殊價值。比如宋代七夕節(jié)流行一種名為“磨喝樂”或“魔合羅”“摩睺羅”的精致泥娃娃（乃小塑土偶，悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠），雖然只是玩具，卻價值上千錢，可能就是因?yàn)樗柚P(guān)撲發(fā)售（劉克莊《即事》詩：“睺羅撲賣聲”），才賦予了它超出制造成本的價值，形成了一種“谷子經(jīng)濟(jì)”。

雖然關(guān)撲會導(dǎo)致一些惡性的詐騙，比如《夷堅(jiān)志》“李將仕”一條中記載的博柑子，其實(shí)是一場連環(huán)騙局的引子，年輕人花了一萬文都沒有吃到柑子，后來還被騙取了更多錢財(cái)，所以官方對于此類活動會有所限制。但不妨礙宋代的市民們對關(guān)撲十分熱衷。于是官府會在一些節(jié)日時放開對關(guān)撲的限制。《東京夢華錄》記載，逢年節(jié)，開封府會特別開放三天關(guān)撲，以供市民取樂：

如馬行、潘樓街，州東宋門外，州西梁門外踴路、州北封丘門外，及州南一帶，皆結(jié)彩棚，鋪陳冠梳、珠翠、頭面、衣著、花朵、領(lǐng)抹、靴鞋、玩好之類，間列舞場歌館，車馬交馳。向晚，貴家婦女縱賞關(guān)賭，入場觀看，入市店飲宴，慣習(xí)成風(fēng)，不相笑訝。至寒食、冬至三日，亦如此。

年節(jié)關(guān)撲熱潮席卷全城，城中四處設(shè)關(guān)撲場地，規(guī)模盛大，商品豐富，還有歌舞表演。士庶都熱衷參與，女性亦可入場觀看，而人們不會覺得這有什么不妥。這讓宋代的春節(jié)看起來更像一場“狂歡節(jié)”。

春節(jié)關(guān)撲之風(fēng)，在南宋亦有延續(xù)，比如《夢粱錄》對南宋杭州春節(jié)關(guān)撲的記載：

街坊以食物、動使、冠、梳、領(lǐng)、抹、段匹、花朵、玩具等物，沿門歌叫關(guān)撲。（《夢粱錄》卷一）

但是宋代以后，這種節(jié)俗逐漸消失無傳，只能從文字記載中感受這種瘋狂的氛圍了。

除夕大儺儀與萬國來朝

東京開封位于天子腳下，終究是一個朝廷與市民共存的空間。朝廷為了辭舊迎新而舉辦的活動亦是《東京夢華錄》著重追憶的部分。首先是除夕的大儺儀。這種儀式源自上古，最初意在驅(qū)邪，經(jīng)過漫長的發(fā)展，到了《東京夢華錄》的時代，相比儀式是否有效，更看重表演的觀賞價值，書中以津津樂道的筆調(diào)回憶了儺祭中教坊表演藝術(shù)家的姓名和各自的扮相，扮演將軍的藝人“身品魁偉”，配合他的“鎮(zhèn)殿將軍”則作門神裝扮，“丑惡魁肥”的藝人扮作判官。另外還有扮演鍾馗、小妹、土地、灶神的，演員總數(shù)竟然多達(dá)一千多人。這些人會浩浩蕩蕩地從宮禁中出發(fā)，一路“驅(qū)祟”，直到南薰門外轉(zhuǎn)龍彎，稱為“埋崇”——將邪祟埋在此地，才宣布散場。“驅(qū)祟”“埋祟”的流程，和之后禁中徹夜放爆竹的舉措，雖然在形式上仍然保留著除夕“辭舊”“辟邪”的寓意，但很顯然，相比儺儀本身的作用，還是這一趟壯觀的教坊藝人大游行更加震撼人心。

隨后正月初一舉行的正旦大朝會隆重而輝煌，當(dāng)之無愧是一場萬國齊聚的盛會，象征著國家與皇帝的權(quán)威。根據(jù)《東京夢華錄》的記載，這天，皇帝會光臨大慶殿，天子的車駕與儀仗會陳列在庭院，百官頭戴冠冕、身穿朝服。各路解元也要在此時身著士人服飾排列站立，頭戴二梁冠，白袍青緣。各州也要在此時貢上本地特產(chǎn)，由進(jìn)奏吏拿著入朝進(jìn)獻(xiàn)。

諸國使人入朝賀年，是正旦大朝會中非常關(guān)鍵的一環(huán)?！稏|京夢華錄》詳細(xì)記載了各地使節(jié)的相貌、衣著和行禮方式：

諸國使人：大遼大使頂金冠，后檐尖長，如大蓮葉，服紫窄袍、金蹀躞；副使展裹，金帶，如漢服。大使拜則立左足，跪右足，以兩手著右肩為一拜。副使拜如漢儀。

夏國使、副皆金冠，短小樣制，服緋窄袍、金蹀躞、吊敦，皆叉手展拜。

高麗與南番交州使人，并如漢儀。

回紇皆長髯高鼻，以匹帛纏頭，散披其服。

于闐皆小金花氈笠，金絲戰(zhàn)袍、刺帶，并妻男同來，乘駱駝，氈兜、銅鐸入貢。

三佛齊（室利佛逝，位于蘇門答臘島）皆痩脊，纏頭，緋衣上織成佛面。

又有南蠻五姓番，皆椎髻烏氈。并如僧人，禮拜入見。旋賜漢裝錦襖之類。

更有真臘、大理、大石等國，有時來朝貢。

這段文字列舉了參與這場“春節(jié)團(tuán)拜會”的諸國，遼國位于首位，而后來毀滅了東京的金國則不在其中。從中可以看出當(dāng)時的外交局面。宋代總體上尊重各國風(fēng)俗習(xí)慣，允許他們以各自的服飾和禮節(jié)來賀，也形成了一種“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的氛圍。在這種前提下，遼的副使以漢儀來賀，這應(yīng)當(dāng)可以視為一種對宋的友好態(tài)度。宋對遼使的接待亦最是隆重，他們會被安排住在都亭驛，朝見第二天正月初二，遼使會前往大相國寺燒香，正月初三則是前往南御苑射弓，這是上古射禮的遺風(fēng)?！稏|京夢華錄》用很多筆墨來記述宋對于這場新年射弓活動的重視。據(jù)其記載，朝廷會迅速挑選一些善射的武臣來“伴射”，在南御苑設(shè)宴招待，被稱為“三節(jié)人”的出國使節(jié)隨員全都要參加，還會安排“招箭班”十余個善射兵士排列在垛子前，整個安排都帶有隆重的儀式感。遼使射箭使用弩子，會有一個頭裹無腳小幞頭子、身穿錦襖子的遼人負(fù)責(zé)“踏開弩子，舞旋搭箭”，交給遼使，在這個過程中瞄準(zhǔn)已經(jīng)完成，只等使者觸發(fā)弩機(jī)上的機(jī)關(guān)，將箭發(fā)出。而宋方伴射者則按照中原禮儀使用弓箭來射。若中的，則會根據(jù)情況，賜鬧裝（以寶石雜綴而成的帶狀佩飾，用于車馬、服飾等）、銀鞍馬、衣著、金銀器物等。很顯然，這并不是一場體育競技般的公平競賽，僅僅是一種徒具比賽形式的外交儀式，但民間還是很重視這場比試的勝負(fù)。如果宋一方的伴射者得勝，“京師市井兒”就會夾道歡呼，觀者如堵。

南御苑射弓的第二天正月初四，各國使者向朝廷辭行，象征著皇家慶賀新年活動進(jìn)入尾聲，但到了退朝后，皇宮大內(nèi)前燈山就奇跡般地搭建完成，有如神速，意味著接下來元宵節(jié)的慶?；顒蛹磳㈤_始。節(jié)日的慶賀一個接著一個，想來，在當(dāng)時居住在東京的人們眼中，這場繁華就像一場永不結(jié)束的盛宴，永不收尾的夢。

幽蘭居士對開封春節(jié)的回憶雖是繁華，卻總是藏著隱痛，而時隔九百年，我們卻可以借助他的講述，重新步入那座輝煌璀璨的東京城?！稏|京夢華錄》汲古閣本的毛晉所作跋語中寫道：

昔人所云“木衣綈繡，土被朱紫”（張衡《西京賦》），一時艷麗，驚人風(fēng)景，悉從瓦礫堆中描畫幻相，即令虎頭（顧愷之）提筆，亦在阿堵間矣。庶幾與洛陽伽藍(lán)記并傳，元老無遺憾云。

時間會帶走一切，熱鬧歸于寂靜，一切都是無常，像幻相一般。但只要還有書籍流傳，瓦礫堆里消失的世界就能重新復(fù)活，散場的繁華也能再度相逢。

(作者吳心怡系復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心、中文系館員。)