翁貝托·艾柯（1932.1.5-2016.2.19）

單就形象而言，《指環(huán)王》電影中最讓人印象深刻的恐怕是那個(gè)黏濕的小怪物，“咕嚕”（Gollum）。我們一度佩服導(dǎo)演的想象力，憑空構(gòu)想出這樣一個(gè)怪東西，幾乎集合世上丑怪之大成。老朽的皺臉，爬行動(dòng)物般暴突的眼睛，尖聳的耳朵，胎盤(pán)中嬰兒般蜷縮的四肢，凸起的骨椎，滴著黏液的皮膚。不過(guò)等到我們看到中世紀(jì)農(nóng)民畫(huà)家老勃魯蓋爾（Pieter Bruegel）的那些狂歡“群鬼”圖，看到弗瑞德里克·魯謝（Frederik Ruysch）解剖學(xué)圖集里的胎盤(pán)嬰兒圖像之后，也就不會(huì)再奇怪。對(duì)于此類詭異形象的視覺(jué)構(gòu)想，出于一個(gè)淵源漫長(zhǎng)的傳統(tǒng)。

艾柯編著《關(guān)于丑》（On Ugliness），大量列舉視覺(jué)和文本，種種材料所“On”的，正是這樣一種傳統(tǒng)。讀者不妨把這本書(shū)看成一份專題研究丑八怪的資料匯編，一份艾柯自己的讀書(shū)筆記精選本——而且配圖。我們本想把書(shū)名譯作“說(shuō)丑”，但仔細(xì)想來(lái)，艾柯在這本書(shū)里實(shí)在并未發(fā)表過(guò)多少自己的意見(jiàn)。如同本書(shū)的姊妹篇History of Beauty，與其如中文版老老實(shí)實(shí)翻譯成《美的歷史》，不如說(shuō)是“美的紀(jì)事”。2007年，《關(guān)于丑》的英譯本在紐約出版，翻譯者與《美的歷史》一樣，仍然是阿拉斯泰爾·麥克尤恩（Alastair McEwen）。

艾柯編著的《關(guān)于丑》，有彭淮棟翻譯的中文版《丑的歷史》。

艾柯自己神往中世紀(jì)，不過(guò)假如他時(shí)光穿梭回到中世紀(jì)，估計(jì)多半要被人直接綁送火刑柱。此人頭腦中充斥“地獄的符號(hào)”。艾柯在這本書(shū)里做的事情，好比撒旦清點(diǎn)他自己的隊(duì)伍。薩梯魔鬼巫婆不用說(shuō)，插圖還包括世界丑狗比賽冠軍得主“薩木”的照片、十八世紀(jì)醫(yī)書(shū)上的腦積水?huà)雰航虒W(xué)圖片、十九世紀(jì)的“象人”（象皮癥患者）畫(huà)像。第11頁(yè)插圖是東尼日利亞?？埔寥耍‥koi）的跳神面具：光頭、眉骨凸出、三角短鼻、臉頰有“鉚釘”狀飾物，黑眼圈包圍著一粒黑豆眼，最可怕的地方是厚嘴唇下那排長(zhǎng)牙，獨(dú)缺當(dāng)中幾顆門(mén)牙。看到數(shù)以百計(jì)的奇丑怪物呈現(xiàn)眼前，我們閃出的第一個(gè)念頭是：謝天謝地，幸虧現(xiàn)在不是夜晚。在此先警告讀者：這是一本徹頭徹尾的妖書(shū)。如果你是那種對(duì)妖異的、奇丑無(wú)比的、令人毛骨悚然的圖像容易過(guò)敏的人，我們建議你在閱讀之前先服一粒嗎丁啉或者暈車寧。

別以為艾柯想要在書(shū)中建構(gòu)一個(gè)“丑史”，或者建立一門(mén)“丑學(xué)”，如果讀者想把它當(dāng)學(xué)術(shù)書(shū)來(lái)看，本書(shū)幾無(wú)體例可言。段落章節(jié)之間，邏輯關(guān)系差不多可以說(shuō)是聯(lián)想式的。翻完這本書(shū)，我們得出結(jié)論，作者是想跟讀者開(kāi)個(gè)奢侈的玩笑。將近五百頁(yè)硬皮精裝，每一頁(yè)都有全彩插圖（近乎專題畫(huà)冊(cè)），大量為人熟知或冷僻的典籍引用，貌似嚴(yán)肅的簡(jiǎn)短按語(yǔ)，定價(jià)四十五美元，盡管如此，它仍然像個(gè)玩笑。把卡拉瓦喬的《朱迪思和荷羅孚尼》（那個(gè)猶太少女砍下敵軍首領(lǐng)頭顱的故事畫(huà)面），與法國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影記者尼爾·奎杜（Noel Quidu）拍攝的照片（一顆利比里亞反政府武裝士兵被砍下的腦袋）并置，再配上一段約瑟夫·康拉德關(guān)于“庫(kù)茲先生”砍下土著腦袋，掛在木樁上的故事（《黑暗的心》），這做法本身就包含著一種見(jiàn)怪不怪、不動(dòng)聲色的幽默。

閱讀此書(shū)，如同坐在艾柯的書(shū)房里，同主人一起喝茶，聽(tīng)他閑話古今丑怪人事，說(shuō)到興味濃處，主人隨手從書(shū)架上抽出古書(shū)畫(huà)冊(cè)若干，信手翻檢，帶著狡猾的微笑指點(diǎn)你看。話題雖有一貫，思路卻天馬行空。

比如“Physica curiosa”這一章，作者先是告訴我們，本章標(biāo)題取自十七世紀(jì)卡斯帕·肖特（Jesuit Caspar Schott）那本巨著的書(shū)名，我們姑且將它譯作《怪物志》。在那本書(shū)里，卡斯帕用一千六百頁(yè)的篇幅，大量的版畫(huà)插圖，試圖給那個(gè)時(shí)代的讀者提供一本可供檢索的怪物大全。根據(jù)中世紀(jì)人的知識(shí)觀念，書(shū)中所涉包括旅行者口述的海外動(dòng)物，這些先是被口述者添減歪曲、后來(lái)又因口口相傳而摻雜無(wú)數(shù)人想象的大象和長(zhǎng)頸鹿，今天的讀者已難以辨識(shí)。此外，古今傳說(shuō)里那些妖魔鬼怪也位列書(shū)中，更有各種先天畸形的人類，比如全身長(zhǎng)毛四肢行走的野人；種種無(wú)嘴、無(wú)首、獨(dú)眼、手臂上長(zhǎng)嘴、腳趾頭向后之類的畸人。網(wǎng)上的愛(ài)荷華數(shù)字圖書(shū)館（Iowa Digital Library）可以查閱此書(shū)，有興趣的讀者可以前往觀摩。

艾柯隨后告訴我們，這本包羅萬(wàn)怪的大書(shū)具有里程碑般的意義，它象征著一個(gè)“科學(xué)”時(shí)代的來(lái)臨，在此之前，人們對(duì)這些怪物或是恐懼，或是竭力從中尋找神秘的道德含義，如今人們已開(kāi)始對(duì)這些怪物展開(kāi)“科學(xué)”（或者說(shuō)“前科學(xué)”）的研究。不過(guò)（艾柯又說(shuō)），長(zhǎng)久以來(lái)那些具有“科學(xué)”精神的古代典籍，早就給卡斯帕的研究工作提供一個(gè)廣泛的“文本互釋”環(huán)境，他隨手舉來(lái)一大堆書(shū)名，從老普林尼的《自然史》（Historia naturalis）到莊士敦（Johann Johnston）的同名著作，其間有大量文獻(xiàn)在歸納整理研究這些怪物的體貌特征，它們都配有各種手繪或版畫(huà)插圖。

話鋒一轉(zhuǎn)，艾柯又提起當(dāng)時(shí)正在興起的解剖學(xué)，兼及美術(shù)史上的“解剖室”（anatomy theatres）主題。那詞組的西文更具暗示意義，因?yàn)樵谀切┊?huà)作中，醫(yī)學(xué)的解剖活動(dòng)正是在“劇場(chǎng)”般的圍觀中進(jìn)行的。從倫勃朗的“解剖課”（1632）到十八世紀(jì)意大利塞里門(mén)特·蘇西尼（Clemente Susini）的人體解剖組合蠟?zāi)?，作者展示各種插圖，其中包括維薩里《人體結(jié)構(gòu)》中的一幅版畫(huà)。這插圖別有其文學(xué)背景，我們可稍做箋釋。維薩里圖像中的骷髏來(lái)自古代神話中牧羊人瑪爾緒阿斯（Marsyas）形象，他在音樂(lè)比賽中輸給阿波羅，被那位壞脾氣的神祇活剝，根據(jù)阿瑟·高?。ˋrthur Golding）在十六世紀(jì)翻譯的英文版奧維德《變形記》記載，當(dāng)時(shí)瑪爾緒阿斯哭叫道：“誰(shuí)把我從我自己身上撕下來(lái)的？”（Who is it that tears me from myself?）

如此一來(lái)，艾柯的話題從解剖學(xué)轉(zhuǎn)到“剝皮”場(chǎng)景上，先是拿出十五世紀(jì)吉拉德·大衛(wèi)（Gerard David）的名畫(huà)《西桑尼的剝皮》（The Flaying of Sisamnes），西桑尼是個(gè)大祭司，因受賄被殘暴的居魯士之子剝皮處死（此畫(huà)馮象老師在《正義的蒙眼布》一文中提到過(guò)）。隨后艾柯又想起霍加斯（William Hogarth）的漫畫(huà)《殘忍的報(bào)酬》（The Reward of Cruelty），畫(huà)中那個(gè)已處決的罪犯正在被醫(yī)生剝皮解剖。在這些插圖下的文字中，艾柯關(guān)注圖像中人的面容，告訴讀者：正是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，藝術(shù)家開(kāi)始喜歡描繪“希波克拉底面孔”（Hippocratic face），該詞義為“垂死者的面孔”。

接下來(lái)那節(jié)艾柯聯(lián)想到另一路“科學(xué)”——相面術(shù)（physiognomy）和顱相學(xué)（phrenology）。直到二十世紀(jì)以前，這門(mén)學(xué)科一向大有市場(chǎng)。有不計(jì)其數(shù)的文獻(xiàn)試圖證明在人的體貌和性格命運(yùn)之間，有著某種神秘聯(lián)系。殘暴的胡子、吝嗇的前額，以及無(wú)恥的嘴型。瑞士人卡斯帕·拉瓦特（Johann Kaspar Lavater）逐個(gè)檢查古畫(huà)中歷史人物的面相，得出許多有趣的歪理。至今仍有人引用他的名言，比如“傻瓜不跟聰明人學(xué)，聰明人從傻瓜那里學(xué)到很多”之類。喬萬(wàn)·巴迪斯塔（Giovan Battista della Porta）是個(gè)一肚子古怪學(xué)問(wèn)的意大利人，他的研究范圍包括煉金術(shù)、密碼術(shù)和本書(shū)提到的相面術(shù)。根據(jù)他的意見(jiàn)，顱骨有尖頂?shù)镍B(niǎo)頭男人，麻木不仁、厚顏無(wú)恥；前額像驢子那樣有凸出的圓形隆骨的男人，基本上也跟驢子一樣笨；嘴唇又厚又鼓的男人，肯定和猩猩一樣無(wú)知愚蠢。巴迪斯塔還分門(mén)別類畫(huà)像，畫(huà)中男子看起來(lái)的確一臉蠢相，不知是他說(shuō)得有理還是畫(huà)家畫(huà)得有理。這門(mén)“學(xué)科”又分支出犯罪面相學(xué)，十九世紀(jì)的監(jiān)獄醫(yī)生龍勃羅索（Cesare Lombroso）對(duì)此寫(xiě)有專著，所配彩色素描人像看起來(lái)的確都像雞鳴狗盜之徒。根據(jù)艾柯的征引，這種相由心生的觀點(diǎn)不僅存在于這些奇特的“學(xué)術(shù)”專著中，也出現(xiàn)在諸如尼采、德阿米契斯、福柯等人的著作中。

艾柯向讀者顯示他自己不僅是一位古典學(xué)大家，對(duì)現(xiàn)代性的趣味演變也有相當(dāng)理解。書(shū)中有兩節(jié)分別專論“刻奇”（kitsch）和“坎普”（camp）。中文讀者近來(lái)對(duì)這兩個(gè)詞匯已相當(dāng)熟悉，艾柯在書(shū)中選用的諸多圖片和相關(guān)文獻(xiàn)，頗有助于讀者理解這兩種雅俗難辨趣味的微妙之處，比如這次“古典與唯美”畫(huà)展上的布格羅和阿爾瑪·塔德瑪，就被他歸入“刻奇”（媚俗）項(xiàng)下。

（本文原載2008年9月14日出版的《東方早報(bào)·上海書(shū)評(píng)》）