1983年，吳祖光、茹志鵑與王安憶一行三人受邀參加愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”（International Writing Program，下文簡(jiǎn)稱IWP），開啟了為期三個(gè)月的訪美之旅。IWP是海外華人作家聶華苓與其丈夫美國詩人保羅·安格爾（Paul Engle）在愛荷華大學(xué)“作家工作坊”（Writers’Workshop）的基礎(chǔ)上創(chuàng)辦的，該項(xiàng)目由1967年開始，延續(xù)至今，每年在世界范圍內(nèi)邀請(qǐng)不同國家、種族與文化立場(chǎng)的作家在秋季前往愛荷華，每屆為期3至4個(gè)月。1979年，中國大陸作家蕭乾、畢朔望受邀參加該計(jì)劃，成為大陸首批赴美訪問的作家，由此打通了兩岸文學(xué)界交流的橋梁。此后十年，每年都有大陸作家赴美參加該計(jì)劃，如丁玲、王蒙、張賢亮、馮驥才等人。由此，遠(yuǎn)隔太平洋的小城愛荷華與國內(nèi)八十年代的文學(xué)實(shí)踐形成了豐富的互動(dòng)關(guān)系。中國現(xiàn)代文學(xué)館藏有1982年聶華苓致吳祖光的兩封書信，記錄了還未謀面的聶華苓與吳祖光之間的書誼往來，通過閱讀文字，聶華苓灑脫、直爽的個(gè)性躍然紙上，也可從中得知IWP的活動(dòng)情況。

聶華苓

吳祖光

現(xiàn)將兩封信的內(nèi)容抄錄如下：

第一封信

祖光兄：

收到信與鳳霞照片，十分高興！鳳霞仍然十分美，我與安格爾贊嘆不已，這種美，是力量，叫人尤其感動(dòng)。她的回憶錄，我十分喜愛，真希望有一天，賢伉儷可以同時(shí)來愛荷華。

我從報(bào)上不斷看到關(guān)于你的消息，《風(fēng)雪夜歸人》重上舞臺(tái)，可惜不能看到，你有六本書出版，請(qǐng)別忘了各寄我一本。

小雙（霜）很可愛。去年見到她時(shí)，一點(diǎn)也不像是來美國不久的學(xué)生。她適應(yīng)的非常好。從她的笑談、眉目之間，我可以看到你們兩位父母對(duì)她的影響。雖然我們還未見面，但好像已經(jīng)很熟悉了。

我正在寫小說。已陸續(xù)寫了些文章，在香港發(fā)表。很羨慕你們可以專業(yè)創(chuàng)作。我必須工作，只能在學(xué)校工作之后，拼命抓時(shí)間寫作。好在我的工作也有些意義，不是這個(gè)“工作”，也沒法請(qǐng)作家朋友們到愛荷華來。我對(duì)國內(nèi)以及臺(tái)灣的作家朋友們，感到很深很深的血緣關(guān)系。我在臺(tái)灣也有些好朋友，可惜現(xiàn)在他們不能與我多通信，因我和大陸接近，被誣為“為匪張目”。至于國內(nèi)呢？我的一片赤膽忠心，若能為你們這樣的朋友們所了解，我也就坦然了！海外人事關(guān)系也很復(fù)雜，由于競(jìng)爭(zhēng)，人多相嫉。最近於梨華和陳幼石斗得要上法庭了，她們本是朋友。我是以誠待人，自己做自己的工作、寫作。閑言閑語，不去管它。否則，人活不下去。

半年來，我盡量減少外面的活動(dòng)，主要是為了寫作，也少寫信。但想了很多。也盡量享受一點(diǎn)家庭生活，那對(duì)我而言，是最寶貴的。我與安格爾的幸福，也得來不易——每個(gè)人都有一本難念的經(jīng)。明年我寫完小說（馬上就得停筆，學(xué)校要開學(xué)了！作家們也要來了）打算帶著小外孫女去歐洲，有幾個(gè)國家曾邀請(qǐng)我們過去，83年也許去。若再來中國，也是84年的事了。

希望我們能在那之前，在愛荷華，歡迎你！

祝雙雙筆健身健！

華苓 八月五日

第二封信

祖光兄：

收到書五本，真是高興！我希望珍藏你所有的作品！出書后請(qǐng)?jiān)偌奈遥P霞的書我也是愛看的，真是謝謝！我與你們倆從未見面，但從你們作品中，我早就認(rèn)識(shí)并且喜歡你們了！

今年你沒來，很遺憾。希望以后能來。賓雁等都喜歡愛荷華。我們常見面，這是我在美國最大的享受：能與祖國的作家朋友們一起生活、談天。

馮牧與八位朋友在UCLA開會(huì)后（我也應(yīng)邀去了）來此八天，走時(shí)都有依依不舍之意。我在他們之中也交了幾個(gè)朋友。我發(fā)現(xiàn)馮牧是性情中人，作協(xié)由這樣的人材領(lǐng)導(dǎo)，叫人欣喜。

作協(xié)邀我們明年訪華。我們本打算明年去歐洲。決定后再告朋友們。前不久和小霜通過電話，她一切都好！適應(yīng)得太好了！

祝儷福！

華苓 十，十六

兩信內(nèi)容均按豎排方向鋼筆書寫，偶有繁體，符合聶華苓的教育背景。吳祖光是1917年生人，比聶華苓大八歲，聶華苓稱之為兄，既合適，又親切。第一封信中提到的“鳳霞的回憶錄”即吳祖光之妻新鳳霞創(chuàng)作的《新鳳霞回憶錄》，該書1980年先后由香港三聯(lián)書店、天津百花文藝出版社出版，吳祖光撰寫后記，同年與王蒙一起來到愛荷華參加IWP的艾青也在《讀書雜志》第3期上發(fā)表了讀后感《美在天真》。作為新鳳霞的“同時(shí)代人”，聶華苓對(duì)當(dāng)年評(píng)劇界的明星應(yīng)當(dāng)并不陌生，因此才格外關(guān)心她的情況，并說她“仍然十分美”。其實(shí)，此時(shí)的新鳳霞已經(jīng)因病被迫離開舞臺(tái)，轉(zhuǎn)而走向創(chuàng)作之路。聶華苓所感受到的那種令人感動(dòng)的力量美，正源于這種“走出另一條路”的堅(jiān)強(qiáng)樂觀。吳祖光與新鳳霞感情甚篤，聶華苓“賢伉儷”的代稱，也是稱心之語。筆者在整理最新捐贈(zèng)到中國現(xiàn)代文學(xué)館的聶華苓藏書時(shí)，也發(fā)現(xiàn)了新鳳霞簽贈(zèng)后寄往美國的這本書（三聯(lián)版），題簽為“華苓姐 安格兄指正”，落款是“1982年8月29日北京”。至于信中專門提到的《風(fēng)雪夜歸人》，它是吳祖光的話劇代表作之一，在20世紀(jì)40年代久演不衰。先后在重慶、南京求學(xué)、謀生的青年聶華苓，對(duì)這一作品顯然也很熟悉，才會(huì)既知其“重上舞臺(tái)”，又感嘆“可惜不能看到”。

兩封信中都談到的小霜（雙）是吳祖光與新鳳霞之女吳霜。吳霜1981年赴美國印第安納大學(xué)音樂學(xué)院留學(xué)深造，吳祖光夫婦想必托在美的聶華苓關(guān)照一二，她才會(huì)在兩封信中都向二人“匯報(bào)情況”。閱讀信的內(nèi)容，不難發(fā)現(xiàn)此時(shí)吳祖光夫婦與聶華苓還未見過面，但聶華苓的態(tài)度卻宛如老友般親切隨和，并再三表示“好像已經(jīng)很熟悉了”“我早就認(rèn)識(shí)并且喜歡你們了”，真可謂是以文會(huì)友。寫信的1982年，聶華苓已經(jīng)兩度回到中國大陸：第一次是1978年回國探親，卻也借此機(jī)會(huì)尋訪了不少老作家；第二次則是1980年，受中國作協(xié)官方邀請(qǐng)，得以到訪《詩刊》編輯部、作協(xié)文學(xué)講習(xí)所、河南師范大學(xué)等地，訪問了冰心、夏衍、黃永玉、吳作人、曹禺、楊沫、蔡其矯等一批文人 ，為IWP在中國大陸的順利進(jìn)行打下了友誼的基礎(chǔ)。也正因?yàn)榕c中國作協(xié)建立了聯(lián)系，聶華苓所主持的愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”才能夠每年邀請(qǐng)大陸作家赴美參加文學(xué)活動(dòng)。這正是聶華苓在信中提到的她的學(xué)?！肮ぷ鳌薄ｋm玩笑式地抱怨自己因?yàn)檫@項(xiàng)工作而無法“專業(yè)寫作”，但她也自認(rèn)“好在我的工作也有些意義”。聶華苓此語，當(dāng)然是自謙的說法。在全球冷戰(zhàn)的時(shí)代背景下，搭建一個(gè)打破政治界限的文學(xué)交流平臺(tái)何其不易！1976年，她與丈夫保羅被300余名作家聯(lián)名推薦為諾貝爾和平獎(jiǎng)候選人，可見IWP所具有的國際性意義。在大陸作家首次赴美參加IWP的1979年，臺(tái)灣當(dāng)局稱聶華苓特地舉辦的“中國周末”為“統(tǒng)戰(zhàn)”的政治圈套，還阻撓原定參加IWP的作家王拓和楊青矗離境。1982年，臺(tái)當(dāng)局仍誣蔑聶華苓“為匪倀張目”，不允許其回到臺(tái)灣。在這樣復(fù)雜的全球局勢(shì)下，聶華苓所堅(jiān)持運(yùn)作的IWP與其誕生地愛荷華，在實(shí)際上成為了兩岸三地不同政治空間作家交流意見、互相理解的一塊“文學(xué)飛地”，對(duì)新時(shí)期初期中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展也發(fā)揮著重要的作用。聶華苓說自己“是一棵樹，根在大陸，枝葉在臺(tái)灣，果實(shí)在愛荷華”——正因如此，她總是強(qiáng)調(diào)自己與中國作家之間“很深很深的血緣關(guān)系”，對(duì)“根”的眷戀，讓她坦然于自己的“赤膽忠心”。其實(shí)，所謂“赤膽忠心”，聶華苓信中的自述已經(jīng)做了很好的解釋——始終關(guān)心、理解“人”的境遇，以誠待人，坦然做人，不去管閑言閑語——這也是聶華苓堅(jiān)守一生的文學(xué)觀、人生觀。

聶華苓在信中還提到自己在寫小說之事，這部小說即是1984年同時(shí)在大陸《啄木鳥》4-6期、香港《明報(bào)月刊》第223-228期連載的《千山外，水長流》，完成于1984年春天。之所以比預(yù)計(jì)的“明年寫完小說”要再晚一年，原因之一或?yàn)槁櫲A苓的丈夫保羅·安格爾在1983年動(dòng)手術(shù)住院，聶華苓忙于照料，連IWP持續(xù)了四屆的“中國周末”都因此停辦。翻閱資料不難發(fā)現(xiàn)，為了抓緊時(shí)間寫作，聶華苓確實(shí)減少了出國訪問活動(dòng)，1981-1982年發(fā)表的文章數(shù)量也較為有限，僅在香港《海峽》上發(fā)表了《海外飛鴿》（通訊錄）和《春分歲歲還來否》兩篇文章。

再來看兩封信的寫作時(shí)間。第一封信落款為8月5日，此時(shí)秋季進(jìn)行的IWP還未開始，但時(shí)間已很迫近，因此聶華苓才會(huì)說“馬上就要停筆。學(xué)校要開學(xué)了！作家們也要來了”。同時(shí)，她還對(duì)吳祖光發(fā)出了熱情的邀請(qǐng)，吳祖光于1983年果真赴美參加IWP，不知是否有聶華苓極力爭(zhēng)取之故。在寫第二封信時(shí)，已是十月十六日，1982年的IWP已于9月開始，中國大陸此次派出的作家是陳白塵和劉賓雁，聶華苓在信中因此有“賓雁等都喜歡愛荷華”之語。聶華苓在信中向吳祖光坦陳“能與祖國的作家朋友們一起生活、談天”，是在美國最大的享受。“談天”的重要活動(dòng)之一，即是“中國周末”的舉辦。1982年“中國周末”的主題是“文學(xué)與社會(huì)”，參與的中國作家頗多，不僅有大陸的兩位作家，還有臺(tái)灣的管運(yùn)龍、袁瓊瓊（管運(yùn)龍的妻子）及老作家楊逵，正在美國參加第一屆美中作家會(huì)議的中國作家代表團(tuán)一行八人，包括團(tuán)長馮牧、副團(tuán)長吳強(qiáng)、團(tuán)員李準(zhǔn)、李瑛、張潔和蔣子龍等，都受邀來到愛荷華并發(fā)言。楊逵講述了自己與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的經(jīng)歷，馮牧與其相識(shí)后，認(rèn)為他“是個(gè)正直的老一輩作家”，并表示要替他在大陸出版選集，1984年馮牧編選的《楊逵作品選》 果然問世。從這一細(xì)節(jié)，也可窺見新時(shí)期初期IWP對(duì)兩岸三地文學(xué)交流、特別是海內(nèi)外書籍翻譯出版發(fā)揮著重要作用。

聶華苓在信中所提到的“馮牧與八位朋友在UCLA開會(huì)”，是指在加州大學(xué)洛杉磯分校(UCLA)召開的第一屆美中作家會(huì)議，聶華苓、參與IWP的陳白塵和劉賓雁亦受邀參加。馮牧是此次中國作家代表團(tuán)的團(tuán)長，也是當(dāng)時(shí)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人之一。聶華苓在信中稱贊馮牧“是性情中人，作協(xié)由這樣的人材領(lǐng)導(dǎo)，叫人欣喜”，符合“以馮牧為代表的作協(xié)日常工作的領(lǐng)導(dǎo)，總的來說對(duì)于開放交流，走出去請(qǐng)進(jìn)來都是積極的?！?這一文學(xué)史的論斷。此次會(huì)議是美中文化交流史上的第一次，兩國都很重視，新華社也進(jìn)行了報(bào)道。會(huì)議的議題是“作家的職責(zé)及其對(duì)社會(huì)的作用”，與會(huì)的中國作家如張潔、蔣子龍、李準(zhǔn)等都無一例外地談到文學(xué)與生活的關(guān)系，并強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義的重要意義。由于社會(huì)制度、文化傳統(tǒng)和歷史發(fā)展的不同，這次會(huì)議上中美作家的觀點(diǎn)顯然不可能完全一致，但總的來說是一次愉快的會(huì)議，大家都同意了“文學(xué)是友誼的橋梁”這一結(jié)論。這也正是聶華苓所主持的IWP想要達(dá)成的目標(biāo)。在20世紀(jì)80年代，文學(xué)似乎真的有一種力量，能夠消弭意識(shí)形態(tài)、政治立場(chǎng)之間的不同。

馮牧等人開完會(huì)后，“來此八天，走時(shí)都有依依不舍之意”。其實(shí)，不僅是馮牧帶領(lǐng)的中國作家代表團(tuán)，在整個(gè)八十年代，只要是因?qū)ν饨涣骰顒?dòng)來到美國，幾乎所有的中國作家都會(huì)到訪愛荷華這座“文學(xué)之城”，與聶華苓夫婦及IWP作家們見面。比如，1980年的“中國周末”，正在舊金山州立大學(xué)當(dāng)客座教授的大陸作家袁可嘉也前來參加；1981年，受邀赴美訪學(xué)的蕭軍、吳組緗、黃秋耘到訪愛荷華，停留一周之久；同年10月21日，中國翻譯家、作家代表團(tuán)訪美，高曉聲作為代表之一，特地來愛荷華“尋訪美國農(nóng)民”；1983年，吳祖光參加IWP的這一年9月，蕭乾受邀偕妻文潔若來愛荷華大學(xué)講學(xué)，期間與聶華苓交往頗多；1985年，張抗抗、韓少功訪美，同樣特意到訪愛荷華。在聶華苓的努力下，中國作家們相聚在愛荷華的一場(chǎng)場(chǎng)秋天里，愛荷華也確實(shí)成為了一個(gè)與中國作家們“雙向奔赴”的地方。

再回到收信人吳祖光與寄信人聶華苓。筆者整理館內(nèi)捐贈(zèng)資料發(fā)現(xiàn)，1981年吳祖光即有贈(zèng)書《枕下詩》給聶華苓夫婦，已有贈(zèng)書之誼、神交筆談兩年多的二人，終于在1983年的愛荷華相見。吳祖光贈(zèng)聶華苓一副自己的字畫作品，左為字右為畫，金色水墨菊花配上行書的四行詩句“倏忽枝頭露，飄然嶺上云，易銷愁者怨，難招美人恩”，頗見他性格的瀟灑不羈。聶華苓十分喜愛，四十余年來一直掛在家中落地窗旁。彼時(shí)與吳祖光、茹志鵑、王安憶共處一室的聶華苓曾感嘆“我們這四人代表20世紀(jì)三代中國人的經(jīng)歷” ，中國文學(xué)“三世同堂”，在交流中顯示出代際傳承、多元互動(dòng)的脈絡(luò)。茹志鵑回國后，一邊繼續(xù)寫她的自傳體小說《她從那條路上來》，一邊與聶華苓通信，集成“愛荷華小簡(jiǎn)”，披露了她構(gòu)思小說時(shí)的諸多想法與創(chuàng)作心態(tài)的變化；她還曾在1984年12月7日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《臨風(fēng)訴》，雖未點(diǎn)明，但寫的是對(duì)在愛荷華認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣作家陳映真的追憶與回答；陳映真對(duì)左翼文學(xué)的繼承及其文學(xué)觀念同樣深深地影響了年輕的王安憶，以至于她90年代還寫作《烏托邦詩篇》追懷；吳祖光也與陳映真和來自香港的潘耀明結(jié)下了忘年之誼。老派的吳祖光把他早年寫的一首《七夕》詩，隆重其事地題贈(zèng)給潘耀明，作為見面禮；潘耀明則發(fā)表《不屈為至貴的吳祖光》，用文字表示對(duì)他的敬意。

1987年，IWP創(chuàng)立二十周年紀(jì)念，劉心武、張賢亮、阿城、王蒙、劉賓雁、吳祖光、陳映真等又再次來到愛荷華參與慶?；顒?dòng)?？梢韵胍?，1983年的吳祖光應(yīng)是在愛荷華度過了相當(dāng)愉快的幾個(gè)月，才會(huì)有“重返”之舉。這一年參與IWP的作家是汪曾祺和古華，陳映真也借此契機(jī)，對(duì)吳祖光、張賢亮、汪曾祺、古華進(jìn)行了采訪，并在臺(tái)灣《人間》雜志25期上發(fā)表了《陳映真速寫大陸作家》。1991年，聶華苓的丈夫安格爾猝然離世后，吳祖光專門做《永遠(yuǎn)記在心上的安哥兒》，真情懷念與他的交往。這些文緣，最終都要追溯到一切尚未發(fā)生的1982年——聶華苓在信中熱情地向吳祖光發(fā)出邀約：“在愛荷華，歡迎你！”正是聶華苓的活力與赤誠，將每一位參加IWP的作家，特別是血緣相通、有著共同文化傳統(tǒng)的中國作家們，聚攏在愛荷華，為我們打開了中國當(dāng)代文學(xué)的另一重視野。