當(dāng)穴居的老猿人為慰藉孩子們睡前對(duì)黑暗的恐懼，在火堆旁講述自己英勇打獵的舊事，敘事文學(xué)產(chǎn)生了；當(dāng)辛苦勞作的原始人感覺負(fù)擔(dān)太重，忍不住喊出有節(jié)奏的短句來緩解痛感和統(tǒng)一勞作節(jié)奏，詩(shī)歌就產(chǎn)生了；當(dāng)某個(gè)原始人吹響竹哨，不為傳遞信息，只是為了吹出讓人感到愉快的旋律，器樂產(chǎn)生了；當(dāng)一群原始人圍著篝火舞動(dòng)身體，不是為鍛煉，而是為享受收獲的愉悅，舞蹈就產(chǎn)生了。

這些原初的文藝有幾個(gè)基本特點(diǎn)：其一，非功利性。文藝活動(dòng)的根本動(dòng)機(jī)不是傳遞信息、教授技能等功利性目的。其二，情感性。文藝活動(dòng)的最大價(jià)值在于帶給創(chuàng)造者和接受者情感和情緒的滿足。其三，藝術(shù)性。文藝活動(dòng)會(huì)自覺重視藝術(shù)技巧和審美感受。講故事和聽故事的人都希望故事更好聽，于是虛構(gòu)、夸張等技巧就逐漸出現(xiàn)；相對(duì)復(fù)雜的樂器和舞蹈動(dòng)作不斷涌現(xiàn)……

隨著人類文明進(jìn)步，文藝活動(dòng)逐漸發(fā)展，它有了政治性（文化）、歷史性（詩(shī)史）、教育性（詩(shī)教）等基本屬性，而今經(jīng)濟(jì)性也成為文藝的重要屬性。于是文藝性變成“功利性和非功利性的統(tǒng)一”。但情感性和藝術(shù)性始終是文藝的恒常屬性。沒有了藝術(shù)性，則不能稱為藝術(shù)；沒有情感，則失卻了核心表達(dá)目的。二者也是文藝區(qū)分于其他學(xué)科的基礎(chǔ)特征。例如，文藝可以記錄歷史，但不以記錄歷史為根本目的；它也可以表達(dá)哲理，但不以思辨哲理為根本目的。反之，歷史和哲學(xué)作品也會(huì)追求講述技巧，但這不是它們的基本追求。

三、新大眾文藝之“常”

站在文藝發(fā)生之初的視角去審視新大眾文藝，它也葆有了文藝之常，包括動(dòng)機(jī)、技巧等。

其一，新大眾文藝和原初文藝一樣，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)都是緣于產(chǎn)生了創(chuàng)作情感。新大眾文藝產(chǎn)生之初，Z世代因?yàn)槭煜ば旅襟w，率先運(yùn)用新媒體創(chuàng)造和傳播文藝作品。他們最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)有主動(dòng)追求愉悅、抒情解壓，也有感受到生活壓力而被動(dòng)地“不平則鳴”。隨著越來越多的人掌握了新媒體技術(shù)，廣泛的人民群眾成為新大眾文藝創(chuàng)作的主體。創(chuàng)作者的最初動(dòng)機(jī)來自激情，而接受者的點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)也是因?yàn)楫a(chǎn)生了情感共鳴。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的情感促發(fā)點(diǎn)。從原始社會(huì)到當(dāng)下，活在真實(shí)生活中的人，都會(huì)因生活的刺激產(chǎn)生喜怒哀樂的情感，激發(fā)表達(dá)欲望，并將情感通過不同的文藝形式表現(xiàn)出來。打工詩(shī)歌和《詩(shī)經(jīng)》

的風(fēng)詩(shī)，Z世代的刀馬刀馬舞和上古獵人的戰(zhàn)舞，實(shí)質(zhì)都屬于“情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也”[6]。

其二，新大眾文藝和原初文藝一樣，始終追求藝術(shù)技巧的發(fā)展。受情感促發(fā)的創(chuàng)作行為并非都是文藝活動(dòng)。文藝創(chuàng)作的特性還在于恒常地追求藝術(shù)性。因?yàn)檎嬲兄缴顔栴}和情感的文藝創(chuàng)作者，并不會(huì)停留在問題和情感的表達(dá)，基本都會(huì)越來越有意識(shí)地探索創(chuàng)作方法，積累創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律，飽含對(duì)文藝技巧恒常不變的追求。如菜市場(chǎng)詩(shī)人溫雄珍，雖然工作繁忙，但始終追求詩(shī)藝的提升。[7]此類例子比比皆是。新大眾文藝新的創(chuàng)作方法、文藝形式和審美標(biāo)準(zhǔn)的出現(xiàn)，與創(chuàng)作者恒常的藝術(shù)追求密不可分。

其三，新大眾文藝和原初文藝一樣，其產(chǎn)生的土壤恒在民間。從文藝活動(dòng)的原初情感和藝術(shù)動(dòng)機(jī)辨析，我們可以清楚發(fā)現(xiàn)新大眾文藝的另一個(gè)恒常就是民間性。首先，民間不是與官方對(duì)立的一個(gè)政治立場(chǎng)，而是指人民群眾生活的土壤。原初時(shí)代，生活在竹林的人民，用竹管做成竹哨；生活在塞外的人民，用牛皮做成響鼓。后來文藝創(chuàng)造者讓竹哨和響鼓由傳遞戰(zhàn)斗信號(hào)的工具，變成文藝活動(dòng)的樂器?！对?shī)經(jīng)》后有漢樂府，唐詩(shī)后有宋詞。文藝的新形式從來都是從民間產(chǎn)生。人民群眾借助新媒介，抒發(fā)新生活激發(fā)的新情感，這是新大眾文藝創(chuàng)新活力之所在。而當(dāng)新大眾文藝的某些新技法、新形式逐漸走向模式化和專業(yè)化，或者被商業(yè)運(yùn)營(yíng)收編模仿，它的活力也就逐漸下降。其次，民間不等于大眾。新大眾文藝的創(chuàng)作者是豐富又有差異性的生命個(gè)體，有著熱愛生活、熱愛美、熱愛創(chuàng)造這些恒常的情感本能。有觀念認(rèn)為文藝表達(dá)方式需要統(tǒng)一，有觀念希望文藝通過刺激和滿足人的欲望去賺取利潤(rùn)。從長(zhǎng)效看，這些非民間的觀念恰好是大眾文藝作品喪失藝術(shù)活力的原因。只有文藝恒常的情感性、藝術(shù)性和非功利性，才使得民間涌現(xiàn)層出不窮的本真表達(dá)，不斷超越資本和其他力量的收編。

四、如何看待新大眾文藝的“常”與“新”？

從新大眾文藝的“?！?，去審視它所具有的時(shí)代性的“新”，也許可以有不同的結(jié)論。

其一，新大眾文藝的藝術(shù)性標(biāo)準(zhǔn)在“真”不在“精”。不少專業(yè)作家和文學(xué)研究者覺得素人寫作缺乏藝術(shù)技巧；很多看慣大片的普通觀眾覺得最近兩年很火的豎屏短劇里，演員演技過于浮夸，故事情節(jié)荒誕夸張，結(jié)構(gòu)不夠曲折嚴(yán)謹(jǐn)；連贊美新大眾文藝的研究者的例證中，也往往是李子柒拍的精美的視頻、《黑悟空》那樣精彩生動(dòng)的游戲、票房創(chuàng)歷史記錄的《哪吒》。但從原初文藝活動(dòng)的角度看，真實(shí)的審美感覺、真誠(chéng)的藝術(shù)表現(xiàn)，真心的藝術(shù)追求，是大眾文藝的民間特征。新大眾文藝的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)參照系不應(yīng)是專業(yè)作品。當(dāng)它被專業(yè)力量修改和包裝，變得足夠?qū)I(yè)化、官方化或商業(yè)化時(shí)，它還是不是新大眾文藝也值得辨析?？梢詳喽ㄐ滦问降拇蟊娢乃囘€會(huì)不停出現(xiàn)。例如越來越多借助AI技術(shù)進(jìn)行的文藝創(chuàng)作正在爆火。它們最初都不會(huì)有很高的藝術(shù)性，可能尚未走向成熟就被更“新”的大眾文藝替代。太快的更新迭代速度使新大眾文藝本質(zhì)不在“精”。當(dāng)它被雕琢為“精”的作品，或許已不是大眾的文藝。

其二，新大眾文藝的思想性標(biāo)準(zhǔn)在“誠(chéng)”不在“深”。當(dāng)下很多人批判新大眾文藝思想不深刻。以豎屏短劇為例，不少普通網(wǎng)友既喜歡看，又認(rèn)為這類短劇“降智”，于是自嘲：“我是土狗我愛看。”2025年，華東師范大學(xué)美學(xué)和文藝學(xué)專業(yè)湯擁華教授的畢業(yè)致辭《像我們這樣想不開的人哪》一下子引起眾多網(wǎng)友共鳴——原來研究思想理論的“雙一流”大學(xué)教授也喜歡短劇，普通觀眾終于可以不藏著掖著了。其實(shí)從文藝原初的屬性看，思想性不是文藝的根本標(biāo)準(zhǔn)，情感性才是。湯擁華在另一篇訪談里說到他看短劇初心：“我倒是經(jīng)常會(huì)害怕自己自以為是，以為自己的生活狀態(tài)就是最好的，以為自己就可以通過比如讀書這種「高雅」的事，掌控了很多什么東西。我很害怕自己成為一個(gè)固步自封，甚至意識(shí)不到自己在自以為是的人?！币惨庾R(shí)到情感互動(dòng)的價(jià)值：“后來我慢慢意識(shí)到評(píng)論區(qū)才是短劇真的精神。大家呼朋引伴，以一種不傷大雅的劇透，來營(yíng)造一種大家共同的歡樂的氣氛?！盵8]當(dāng)然，要區(qū)分為生活和情感創(chuàng)作的新大眾文藝與故意混淆三觀的作品。前者是真誠(chéng)的稚拙，它可能會(huì)追求走向深刻，但不是已經(jīng)深刻。

其三，新大眾文藝的情感認(rèn)同在“素樸”不在“深切”。新時(shí)代現(xiàn)實(shí)生活給予個(gè)體的情感和情緒感受，在一個(gè)信息傳遞極快、情感共鳴放大效應(yīng)極強(qiáng)的時(shí)代，會(huì)迅速產(chǎn)生遠(yuǎn)超從前的大眾影響，各自造成的影響此起彼伏，使文化不再呈現(xiàn)為共時(shí)性的多元化特征，而是歷時(shí)性的迭代快特點(diǎn)。在這些不斷更迭的新大眾文藝情感表達(dá)背后，依然可以發(fā)現(xiàn)一些較為恒常的情感認(rèn)同。一是對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的情感認(rèn)同。從李子柒為代表的對(duì)民間傳統(tǒng)文化的雅致呈現(xiàn)，到豎屏短劇里對(duì)斗古詩(shī)詞的夸張情節(jié)，都體現(xiàn)新時(shí)代的人民對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化從內(nèi)心深處的認(rèn)可和熱愛。二是對(duì)現(xiàn)代科技文化的情感認(rèn)同。新大眾文藝的小說和短劇中各種穿越劇情，總是鮮明體現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代自然科學(xué)知識(shí)的推崇服膺之情。三是對(duì)當(dāng)代中國(guó)核心價(jià)值觀的情感認(rèn)同。新大眾文藝的價(jià)值觀表達(dá)，包括對(duì)公平和平等的期許，對(duì)國(guó)富民強(qiáng)的期待，對(duì)人際友善的反思，都展現(xiàn)出對(duì)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的熱愛。例如，豎屏短劇中眾人往往貪慕權(quán)勢(shì)金錢。但通觀故事，它總是描述為富不仁、欺壓良善的人，最終一定會(huì)被打臉或反噬。又比如對(duì)曾經(jīng)瓊瑤劇中那種情感的矯情，短劇總是處理得相當(dāng)決絕。所以湯擁華說：“你說它膚淺，其實(shí)它也有一種深刻。”[9]這些表達(dá)人民情感的新大眾文藝的情感表達(dá)直接，論證不嚴(yán)謹(jǐn)，變化不豐富，顯得素樸而不深切。

新時(shí)代真誠(chéng)素樸的新大眾文藝依然有“?！薄；叵攵嗌俟湃藙?chuàng)造過的文藝作品早被淹沒，又有多少古人根本沒有媒介進(jìn)行創(chuàng)作。倘若沒有采風(fēng)制度，風(fēng)詩(shī)不存；倘若沒有詩(shī)人向民間文學(xué)學(xué)習(xí)的自覺，新樂府運(yùn)動(dòng)不在。所以，如果多年以后回看當(dāng)下，新時(shí)代的優(yōu)點(diǎn)是中國(guó)共產(chǎn)黨不自詡官方，而是以同呼吸、共命運(yùn)的方式去主動(dòng)關(guān)注和激發(fā)人民大眾的文藝創(chuàng)造力，大力推動(dòng)了新媒體的運(yùn)用，給予了人民大眾充分的表達(dá)空間，并以比采風(fēng)更大的包容性在傾聽新大眾文藝傳達(dá)的新問題、新訴求、新思想。這既是新，又是常。