講故事的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長。今天，我們該從哪里發(fā)現(xiàn)故事，又該如何講述故事？本版邀請第一屆小紅書身邊寫作大賽“歲月紀(jì)實(shí)獎(jiǎng)”得主王玉珍，與《文藝報(bào)》“微光”版的三位作者——南京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生樊文歆、江西省于都縣城關(guān)小學(xué)教師黃勝、江西省萍鄉(xiāng)市退休按摩醫(yī)生童中平，展開圓桌討論，分享他們“講故事”的經(jīng)歷與思考。

——編 者

什么時(shí)候開始成為一個(gè)講故事的人？

王玉珍：我是從2023年的夏天開始寫作的。我14歲開始參加勞動，做過生產(chǎn)隊(duì)社員、城市小保姆、鄉(xiāng)村教師、公務(wù)員，退休后又在私企打過工，在北京潘家園賣過古玩，后來一直經(jīng)營一家小包裝盒作坊。直到68歲，我在兒女的再三勸說下，關(guān)了小作坊。我像陀螺一樣，被事趕著，被日子推著，轉(zhuǎn)了大半輩子，突然閑下來，反而沒了向前走的力氣。我這才發(fā)現(xiàn)，靜比忙更讓人心慌。日子忽然成了一面落滿灰塵的鼓，再沒有發(fā)出一點(diǎn)聲響。每天，我望著太陽從東邊升起，再從西邊落下——中間那么長的光陰，不知拿什么來填。

一次偶然的機(jī)會，外甥女給我刮痧時(shí)，順便給我下載了小紅書APP。起初，我只是看，看年輕人做飯，看老太太鉤花，看遠(yuǎn)方的人拍遠(yuǎn)方的風(fēng)景?？煽粗粗?，心里有一股沉寂了很久的暖流開始悄悄涌動。我想起老家村東的小河，想起村口的大槐樹，想起暮色中裊裊的炊煙。還有那些從我生命中走過的人——我的母親、我的小姨、我的鄉(xiāng)親和故人……他們在我心里住了幾十年，一直沉默著。有一天，我覺得他們想說話了。

于是，在一個(gè)安靜的下午，我拿起筆寫下了他們的故事。

樊文歆：大學(xué)二年級時(shí)，我們專業(yè)開設(shè)了“精讀與寫作”必修課。課上，老師故作神秘地向我們傳授寫作的訣竅：“你們要想寫得好，必得先擁有一顆敏感的心。”接著，他又補(bǔ)充了一個(gè)前提：“倘若一個(gè)人只有敏感的心靈，卻不能將自己的情緒與想法及時(shí)排解出去，也是十分危險(xiǎn)的。”課堂最后，他總結(jié)道：“寫作就是讓語言自心靈流出，而這些文字將會流向另一顆心靈。”一晃五六年過去了，如今我的復(fù)述或許不能完全呈現(xiàn)老師的原意。但不管怎樣，這種觀點(diǎn)或者“誤讀”已然構(gòu)成了我對寫作與閱讀的基本理解，同時(shí)鼓動著我去講述故事。我心里常常冒出一些感想，不吐不快；倘若讓那些念頭自此白白消逝，難免覺得可惜。但是，如何用自己的心靈去感觸世界的細(xì)微之美？如何使用恰當(dāng)?shù)恼Z言來承載心之所思？探索這類問題，講好一些故事，需要時(shí)間，需要耐心，也需要機(jī)遇。

黃 勝：我的家鄉(xiāng)在贛南，這塊土地是客家人的集散地，客家文化在這里延續(xù)和發(fā)展了千年，留下了寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。其中“唱古文”便是一大“客家非遺”。在我的童年時(shí)期，就不時(shí)有唱古文的師傅來到村子里，坐在宗廳一隅拉著勾筒唱古文。我聽過《割心記》《絲帶記》等古文，大多是積德行善之家感天動地的故事。比如，一個(gè)大家閨秀巧遇并愛上了一位窮秀才，他們私訂終身。后來窮秀才歷經(jīng)寒窗苦讀中得狀元，最終沒有食言，派人抬著大花轎去迎娶心上人，結(jié)局團(tuán)圓美滿。這樣的古文故事讓宗廳里座無虛席，村子的人都聽得不忍離去。自從那時(shí)起，我就有個(gè)想法：自己也要做故事里那個(gè)能逆襲命運(yùn)的讀書人。我長大后并沒有成為故事里那樣的“人上人”，而成了一名教育工作者和文學(xué)愛好者，在接觸了一些“非遺”文化后，便有了成為一個(gè)講故事的人的意識，有志于把我們于都的縣域故事講好。

童中平：我10歲時(shí)眼睛看不見了，但我曾用眼閱讀了《紅巖》《紅旗譜》等長篇小說。10歲孩子不怎么懂事，未來呀、生活呀，都沒在著急之列，急得我腸癢抓不到、淚水漣漣的是不能看故事書了。玩也受到了限制，枯坐的日子，我就一遍遍地回想看過的故事書里的故事、故事書外跑過玩過的小河山崗。

一個(gè)晴好的冬日，兩個(gè)親家老頭子在南墻下曬著太陽“談白”。其中一位親家老頭子在講他當(dāng)年被抓壯丁、上戰(zhàn)場、逃壯丁的故事，聽得我又心驚又開眼界，便想看清這個(gè)當(dāng)年的壯丁老頭子?？墒?，我再使勁睜眼也只看到一團(tuán)灰影。老頭子突然說：“這小伢，瞪我干啥？”鄰居老頭子連忙說：“哦，親家，這小伢，他眼睛瞽掉了，望人是這樣。”親家老頭子說了聲“可憐”，接著講他驚心動魄的逃壯丁故事。之后，我咀嚼故事書時(shí)，也咀嚼這個(gè)“逃壯丁”，深深地嘆息：我要是眼不瞎，也能把這個(gè)故事寫成故事書呀。

隨光明失去的有很多，依然在的是對故事的喜愛。小村的變遷、歲月的流淌、生活進(jìn)行時(shí)的哭笑和喟嘆，這些隨風(fēng)而逝的聲音，飄散前也把無數(shù)故事的種子吹進(jìn)了我心里。

是盲文、是科技的發(fā)展，讓這些種子得到了滋養(yǎng)，有了發(fā)芽的機(jī)會和在天地間成長的希望。讀寫同源，我就是這樣對“講”故事產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望。

最喜歡講哪方面的故事？

王玉珍：我更喜歡寫普通人的故事。我出生在華北平原上的一個(gè)小村子，親身經(jīng)歷了村莊在時(shí)代浪潮中的變遷，也看見過、聽說過發(fā)生在這片土地上的許多人和事。它們大多登不了報(bào)，卻在人們茶余飯后的閑談里，一代代傳了下來。

到了晚年，我越來越懷念曾經(jīng)在農(nóng)村生活過的歲月：一望無際的田野、靜靜流淌的小河、老槐樹下斑駁的陽光、村里的叔叔嬸子……這些畫面一遍遍回到我的夢中。那里不單單是故鄉(xiāng)，更是我生命的來處，是我的根脈所系。

我寫的故事大都來自這個(gè)小村子。我寫我的童年，寫母親在灶前流下的汗水，寫父親站在雨中的背影；我寫故人墳頭的草青了又黃，寫老屋椽子上還掛著十年前的風(fēng)箏。我想通過這些個(gè)人記憶，來展現(xiàn)普通人的原生樣貌。尤其是我故鄉(xiāng)的人們，他們曾經(jīng)在這片土地上被日頭曬過，被風(fēng)吹過，熱烈又堅(jiān)韌地生活過。我希望未來也能有人記住他們，因?yàn)樗麄円彩菤v史的一部分。

樊文歆：我傾向于從我的視角出發(fā)，講述日常里的人與事。我認(rèn)為，一切寫作都是有“我”的寫作，講故事也需保有切身感和在場感。我希望能夠?qū)⒂邢揲啔v中的能量充分釋放出來，通過我的故事表現(xiàn)生活之“棱”?！袄狻笔俏覍ι畋举|(zhì)的一種理解。拿硬幣來說，它常常被理解為非正即反的事物，這就造成了對“棱”的遮蔽。而作為“體”的硬幣必然離不開“棱”的存在。“棱”看似不起眼，卻連接著硬幣的正反面，并維持著它的形體。

黃 勝：我有著小學(xué)語文教師和業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作者兩重身份，在擔(dān)任不同角色時(shí)會接觸不同的故事書。在課堂上，我喜歡講童話故事，也漸漸嘗試創(chuàng)編一些童話故事，希望用童話故事來激發(fā)孩子們的想象力，提升他們對世界的美好認(rèn)知。

在文學(xué)創(chuàng)作中，我喜歡講民間鄉(xiāng)土故事。這類故事的人物形象源自鄉(xiāng)村生活，最富煙火氣，最貼近現(xiàn)實(shí)。我的家鄉(xiāng)贛州市于都縣自古手工業(yè)發(fā)達(dá)，三教九流，匠人眾多，可以說每一個(gè)匠人的形象都反映著一個(gè)行業(yè)的時(shí)代意象。講好鄉(xiāng)土故事是對家鄉(xiāng)故園的禮贊，也是對淳樸鄉(xiāng)風(fēng)民俗的傳承。

童中平：當(dāng)年，母親要去生產(chǎn)隊(duì)做工，家里養(yǎng)的雞、豬都是我喂。母雞生蛋后，跳出雞窩，跑到我跟前，咯咯嗒、咯咯嗒?dú)g叫邀功的得意我雖看不到，但并不影響雞生蛋的熱情，也不降低一個(gè)蛋半斤鹽的價(jià)值。

我一天三餐提著豬食盆喂食的，是白豬、黑豬或是花豬。我看不到它的毛色和樣子不要緊，它年底照樣長到兩百斤。只要蛋鮮豬肥，目不能視的一點(diǎn)遺憾我自己留下就是了。

寫故事的念頭如同雛雞和乳豬，寫作就是喂豬養(yǎng)雞的過程。沒有喂養(yǎng)，雛雞就不會長大生蛋，乳豬就成不了肥豬。也就是說，沒有寫作就沒有跨越時(shí)空流傳的故事。蛋鮮豬肥是寫作和故事完美的結(jié)合。身邊的故事教會了我如何講好一個(gè)故事，也成了我講的故事里的故事。

如何學(xué)習(xí)講故事？

王玉珍：我沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過寫作。如今我能進(jìn)行文字創(chuàng)作，應(yīng)該首先歸功于閱讀。20世紀(jì)80年代后，我才開始了真正的閱讀之旅。從《將軍吟》到《靜靜的頓河》，從《平凡的世界》到《百年孤獨(dú)》。這一讀，便是半個(gè)世紀(jì)。有許多作品對我產(chǎn)生過影響。我至今仍記得《四世同堂》里那個(gè)餓死的小妞子，《卡拉馬佐夫兄弟》中那些關(guān)于上帝與道德的對話，以及史鐵生在地壇深處的叩問。這些故事中的人物，深刻地重塑了我內(nèi)在的生命景觀，也改變了我看待人生的眼光。閱讀，讓我能夠在有限的生命里眺望無限的遠(yuǎn)方。我在他人的故事里流淚，也在他人的思考里尋找答案。

樊文歆：我最開始嘗試講故事時(shí)，受到了歐·亨利《麥琪的禮物》的影響。后來，我開始較為系統(tǒng)地閱讀敘事學(xué)方面的書籍，并學(xué)習(xí)了一些講述故事的基本技巧。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，我又陷入了兩種困境：一是形式大于內(nèi)容，側(cè)重于“講”的行為而忽視了故事本身；二是“故事”往往由大段的內(nèi)心獨(dú)白構(gòu)成，而獨(dú)白的調(diào)性往往又偏于苦悶。比如，我曾經(jīng)仿照魯迅的《狂人日記》，通過一位神經(jīng)衰弱患者摔碎鬧鐘的經(jīng)過，來講述一個(gè)殺死時(shí)間而未遂的故事。我實(shí)驗(yàn)了多種技巧，故事卻變得愈發(fā)抽象。因此，“學(xué)習(xí)”的時(shí)態(tài)對我而言一直是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，閱讀、模仿、試錯(cuò)都是學(xué)習(xí)過程中必要的積累。

黃 勝：我講故事習(xí)慣于娓娓道來。我故事里的主人公一般都有原型，原型人物一定是我深入了解了的，有時(shí)還會是我自己。即便是虛構(gòu)的，也是源自生活、以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的。

《紅樓夢》的詩意語言、《西游記》的奇幻想象、《水滸傳》的豪邁氣概、《三國演義》的宏大敘事，都為我講故事提供了美學(xué)借鑒。近年，我多次閱讀馮驥才先生的《俗世奇人》，這部作品對我的創(chuàng)作啟發(fā)很大：一是每一個(gè)普通人，經(jīng)過深入發(fā)掘和精心刻畫都可以形成精彩的人物故事；二是創(chuàng)作時(shí)可結(jié)合時(shí)代背景或社會現(xiàn)實(shí)，通過故事傳遞自己對生活的觀察和思考，讓故事具有深度和內(nèi)涵；三是在故事中融入積極向上的主題，提升作品價(jià)值。

童中平：當(dāng)年聽書，我就學(xué)會了不和“看”比多，盲杖的觸探至多也不過三步。既然沒法多，就讓每一粒種子都飽吸水分破土發(fā)芽。唯有熟悉，寫起來才感覺順暢。所見有限，細(xì)細(xì)地說、慢慢地寫，也夠我描摹。折射陽光的不只是晨露，還有淚珠。

憑我懵懂的年齡讀的三年半書，想寫故事，正如俗話說的“麻袋上繡花，底子太差”。通過收音機(jī)慢條斯理“讀”的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)填不滿我聽書的渴求，而當(dāng)時(shí)我能指望的只有收音機(jī)。好在學(xué)會了盲文，我便邊聽邊抄，不管是新聞、廣告、《長篇連播》，還是《閱讀和欣賞》……只要是新鮮的詞句，我就貪婪地抄記，恨不能把抄下來的句子全部裝進(jìn)腦子里。如海倫·凱勒在《假如給我三天光明》里說：“世界上最美麗的東西，看不見也摸不著，要靠心靈去感受?！边@句話一下就融進(jìn)了我的血液——眼睛觀賞鮮花，心才能感知人心，透視并凝聚故事的精髓。

寫作與講故事之間是怎樣的關(guān)系？

王玉珍：講故事和寫作之間有很多一致性。例如文學(xué)作品中的小說，大多寫的也是故事，都是通過故事內(nèi)容來表達(dá)作者的感情，或者對世界的理解?？梢哉f小說就是文字版的故事。但兩者還是有區(qū)別的，用文字呈現(xiàn)的故事，是寫給讀者的，它需要一定技巧，在用詞和邏輯上也相對嚴(yán)謹(jǐn)。講故事則不同，它是說給耳朵聽的，是流動的、即興的。講述者的語調(diào)、停頓、眼神，甚至一聲嘆息，都是敘述的一部分。它往往更直接，更注重聽者瞬間的感受。另外，寫作的題材并不僅限于故事，也會有些文章側(cè)重情緒的表達(dá)，或者觀點(diǎn)的闡述。這些文章可能就不太適合用口語講述?？偟膩碚f，講故事既是寫作的素材，也是寫作的故鄉(xiāng)，兩者一脈相承。

樊文歆：寫作往往是書面的，文字讓表達(dá)納入一定的規(guī)范之中。但是，寫作的秩序化背后，仍然受到“講故事”的驅(qū)動。我常常進(jìn)行的論文寫作雖然追求結(jié)構(gòu)整飭、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，但本質(zhì)上仍是在講述一個(gè)能夠自圓其說的“故事”。兩相對照，講故事顯得更加自由。故事的魅力就在于不確定性，不確定性意味著沒有一定之規(guī)；在故事講述者那里，定見反而是用來打破的。在這種情況下，講故事未必要以寫作的方式進(jìn)行，口頭文學(xué)早已有之。不過，寫作仍然是講故事的基本且重要的方式。這不僅僅是因?yàn)闀嬲Z言有利于故事的保存與傳播，而且它使故事向深層的智慧推進(jìn)。在寫作過程中，故事的靈動又能沖決原有的堤壩，帶來語言、觀念等方面的更新。

黃 勝：從本質(zhì)上講，寫作的目的是通過文字傳遞信息、情感和思想，而故事是實(shí)現(xiàn)這一目的的理想而有效的載體。在寫作中用好講故事的方式，能呈現(xiàn)具體的情節(jié)、人物和場景，使讀者更易于理解和共鳴。從相互作用上說，寫作與講故事是相互促進(jìn)的。寫作可以拓展故事的深度，比如，一部小說可以通過對人物內(nèi)心世界的探索，揭示人性的復(fù)雜；而故事則使寫作不再空洞，讓文字有了注腳和血肉。故事是寫作的靈魂，為寫作提供了內(nèi)容和動力；寫作是講故事的翅膀，幫助故事飛得更高、更遠(yuǎn)。二者相結(jié)合，文字的魅力和故事的力量才能相得益彰。

如何講好一個(gè)故事？

王玉珍：我寫了兩年多，依然覺得自己筆下的故事，離“好”還很遠(yuǎn)，我只能談一點(diǎn)個(gè)人體會。首先，要善于觀察。我理解的觀察，不是掃一眼、聽一耳朵，而是要把自己融入其中。好的故事不一定在遠(yuǎn)方，它可能就在身邊。每一個(gè)路過的人，身上都可能藏著未說出口的故事。其次，要保持創(chuàng)作的熱情。靈感來的時(shí)候，被觸動的時(shí)候，應(yīng)該馬上記錄下來。這可能是街上一聲熟悉的吆喝，可能是夢里閃過的一個(gè)背影，也可能是某個(gè)黃昏落下的一場雨。我有一個(gè)本子，記滿了這種碎片?？雌饋砥吡惆寺?，但我知道，那都是故事的種子，也許有一天它們會變成我筆下最動人的文章。最后，打動人的是情感而非技巧。讀者不怕文筆糙，怕的是無趣，讀不下去。一篇寫得笨拙卻真誠有趣的文字，照樣能打動人。

樊文歆：故事不在生活之外，而在生活之中。在《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的創(chuàng)作談中，史鐵生提到，他放棄去編排“萬轉(zhuǎn)千回、玲瓏剔透的故事”，轉(zhuǎn)而從自己“散碎、平淡的生活”中汲取創(chuàng)作靈感。生活的起承轉(zhuǎn)合可能缺乏鮮明的戲劇性，但是講述者仍然可以從身邊的細(xì)枝末節(jié)中咂摸出綿長的滋味。我的小說《年夜》去年發(fā)表在《文藝報(bào)》“微光”版。有位朋友在閱讀完小說之后，直接用小說里人物的名字來稱呼我。一開始，我以為這是一種“調(diào)侃”。一次聚會時(shí)，他又用人物的名字來稱呼我，并問我是否有過小說中的經(jīng)歷。我以為他還是在拿我取樂。沒想到，他一臉認(rèn)真地說，他的父親因?yàn)楣ぷ鞯脑?，有一陣子?jīng)常出差，他看完我的文字，就想起了這段生活。《年夜》中當(dāng)然存在一些現(xiàn)實(shí)性因素，但實(shí)證層面的比對結(jié)果可能無關(guān)緊要。因?yàn)椋摌?gòu)源于經(jīng)驗(yàn)，卻不必為事實(shí)背書。恰恰是真假之間的重合與錯(cuò)位，既給作者留下了發(fā)揮余地，又給讀者提供了想象空間。

黃 勝：在講故事前，唯有生活中人與事的原型觸動了我，溫暖了我，或點(diǎn)燃了我的審美情趣，我才會充滿激情地去講這個(gè)故事，這樣的故事才有可能感染別人。我創(chuàng)作的《剃頭匠貴生》，主人公貴生師傅的言行舉止就曾感動了我年少的心，其美好、高貴的形象一直藏于我心房的一角。講故事時(shí)要深入、全面地發(fā)掘人物身上感動你的東西，并不遺余力地塑造其美好形象，故事才更能引發(fā)共鳴。《剃頭匠貴生》里，幾十年前的剃頭匠貴生，雖身份卑微，甚至生活窘迫，他身上卻透出一股高貴的氣質(zhì)，其高貴源自他的敬業(yè)和善良。對此我著力刻畫，用心烘托，讓主人公得以鮮活起來。

童中平：我沒怎么上過學(xué)，如何寫故事也就沒有像樣地學(xué)過。當(dāng)年我養(yǎng)雞豬，幾乎沒怎么管，豬餓了就哼哼叫，雞餓了就咯咯咯地跟著人跑。給它們食它們就瘋搶著吃、自由地長。很像我寫稿子，敲鍵盤已經(jīng)成了習(xí)慣。當(dāng)年撒飼料，撒一把少一把，大手大腳還有一點(diǎn)舍不得。詞匯量則要多少有多少，想法也蜂擁著來。多讀，詞匯量就在標(biāo)題后面急不可耐了；多寫，技巧就和手長到一起了；多想，小雞仔、小豬仔就來吵著你要食吃，你不撒食就不得安寧了，故事就自然而然地躍然紙上了。

故事為什么仍然重要？

王玉珍：通過故事，我們可以在幾小時(shí)內(nèi)活完別人的一生，為虛構(gòu)的人物流淚，為從未發(fā)生的事揪心。通過故事，一個(gè)人可以在有限的生命里，看到更多的人生姿態(tài)和更廣闊的世界，從而增加自己生命的長度和寬度。故事還能抵抗遺忘。每一個(gè)被講述的生命，都在對抗時(shí)間的消逝。姥姥的往事、漂泊的陌生人、被歷史洪流淹沒的個(gè)體，故事恰恰是他們存在的證據(jù)。當(dāng)世界越來越快，故事卻會讓我們慢下來，回頭看。它提醒我們，每一個(gè)努力生活的人，都值得被記住。

樊文歆：在傳媒時(shí)代，短視頻似乎擁有更多受眾。它們在文字之外，能夠調(diào)用聲音、畫面，迅速且直接地刺激接受者的感官。短視頻爆火出圈的背后，同樣離不開一個(gè)能夠引起共鳴的好故事。身份各異的講述者，層出不窮的短視頻，花樣翻新的好故事，共同造就了一個(gè)故事“爆炸”的時(shí)代。故事為什么仍然重要？人們需要通過故事來表達(dá)、傾聽、交流，需要通過故事來觸及被常俗的生活所遮掩的詩性。不僅故事仍然重要，而且以文字寫就的故事同樣重要。文字的世界應(yīng)該是緩緩生成的，讀者沿著文字鋪就的臺階拾級而上，由此開啟了一段通向發(fā)現(xiàn)的旅程。

黃 勝：好的故事是有力量的，可以幫助我們更好地表達(dá)和溝通，可以觸動心靈、啟迪智慧，可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，甚至可以展現(xiàn)一個(gè)民族的形象。我們需要優(yōu)秀的故事來激勵(lì)我們的下一代，用故事助力民族進(jìn)步，讓故事之光照亮未來。

童中平：在時(shí)間里流淌的是生活，在生活里活躍的是故事。就聽故事而言，我有些貪婪，恨不得橫看能看到星外，豎看能看出萬年。有時(shí)候我望著一個(gè)點(diǎn)半天不動，身前身后像響著漫漫蕩蕩的水聲。我睜大眼，往盡頭看，往時(shí)間的深處看。一個(gè)灰影在講著他的故事，聲音縹緲且響著空茫的回音，根本聽不清。憑推想，他從時(shí)間的長河里逃出來了，逃出來的身體又早已消亡，卻執(zhí)著地要把他經(jīng)歷的故事講給后世人間。

他的意念是飄在五百年、還是五千年前……甲骨上的字太少，任怎么推揣聯(lián)想也構(gòu)不成一個(gè)完整的故事。再前一個(gè)五千年、再前一個(gè)五千年呢？怎么就沒有一個(gè)故事破空穿時(shí)來到今天？我常常望，望得魂靈出竅、望得兩眼放光，還是看不到五千年前的一個(gè)故事。今天我們努力地寫，意義不止在豐富當(dāng)下，也盡可能為這個(gè)歷史的河段多留下幾朵跳躍的水花。